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 ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ, îáåññèëåâøèé îò äëèòåëüíîãî áîäðñòâîâàíèÿ,
îí âîøåë â ìàñòåðñêóþ Àóðåëèàíî è ñïðîñèë: «Êàêîé ñåãîäíÿ äåíü?»
Àóðåëèàíî îòâåòèë åìó, ÷òî âòîðíèê. «ß òîæå òàê äóìàë, — ñêàçàë Õîñå
Àðêàäèî Áóýíäèà, — íî ïîòîì çàìåòèë, ÷òî âñå åùå ïðîäîëæàåòñÿ
ïîíåäåëüíèê, êîòîðûé áûë â÷åðà. Ïîãëÿäè íà íåáî, ïîãëÿäè íà ñòåíû,
ïîãëÿäè íà áåãîíèè. Ñåãîäíÿ îïÿòü ïîíåäåëüíèê».

Ãàáðèýëü Ãàðñèÿ Ìàðêåñ. «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» .
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�¢�«� �¤�¨�¬�¨�°

Ñëîâà î ïèñàòåëå Âëàäèìèðå Êîðîòêåâè÷å

1963. ÊÀÌÓØÊÈ

Îò ìîåé ïåðâîé âñòðå÷è ñ Êîðîòêåâè÷åì îñòàëîñü âîñïîìèíàíèå î êà-
ìóøêàõ èç Êîêòåáåëÿ. Ãðóñòíî-ñåðûå, ñ áåëûìè íèòêàìè ïðîæèëîê, ìîðñ-
êèå êàìóøêè ïîêàçûâàë äÿäÿ Âîëîäÿ. Îí æäàë âîñòîðãà, ìîåãî óäèâëåíèÿ.
Èõ íå áûëî. Ìíå åãî êàìóøêè èç Êîêòåáåëÿ íè÷åãî íå ñêàçàëè. Îíè íè î
÷åì íå íàïîìíèëè. Êîðîòêåâè÷ ñïðàøèâàë, õî÷ó ëè ÿ óâèäåòü ìîðå. Ïîíÿò-
íî, ìíå èíòåðåñíî óâèäåòü è ìîðå, è ãîðîäîê Êîêòåáåëü, è ãîðó Àþäàã.
Òîëüêî êàìóøêè ìíå íå íóæíû. «Ñåðüåçíûé ïàðåíü!» — äÿäÿ Âîëîäÿ ãðîì-
êî ñìåÿëñÿ. Êàìóøêè îñòàëèñü ëåæàòü íà êíèæíîé ïîëêå, à ÿ âìåñòå ñ
ìàìîé âûøåë èç åãî ìàëåíüêîé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðû.

1965. ÄÎÌ ¹7

Íàø ïÿòèýòàæíûé äîì ¹7 íà óëèöå ×åðíûøåâñêîãî, ãäå â íà÷àëå 60-õ
ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ æèë è Êîðîòêåâè÷, ÿ ïîìíþ õîðîøî. Òîëüêî âîò
ê ñîñåäó Âëàäèìèðó ÿ òîãäà ìàëî ïðèñìàòðèâàëñÿ, õîòü è æèëè ìû íà
îäíîé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. Îí â êâàðòèðå ïîä íîìåðîì 56, à íàøà ñåìüÿ
ïîä íîìåðîì 58. À ìàëî ïðèñìàòðèâàëñÿ ÿ ïîòîìó, ÷òî â íàøåì äîìå æèëî
ìíîãî ÿðêèõ è çàïîìèíàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé, çíà÷èòåëüíî áîëåå ÿðêèõ, ÷åì
ñêðîìíûé ìîëîäîé ëèòåðàòîð — Âîëîäÿ Êîðîòêåâè÷, òàê åãî íàçûâàëè â
íàøåì ïîäúåçäå. Òåïåðü èç âñåõ æèëüöîâ äîìà ñî ñ÷àñòëèâûì íîìåðîì
ñàìûé ïîïóëÿðíûé — Êîðîòêåâè÷, à òîãäà áûëè äðóãèå ïîïóëÿðíûå ëè÷íî-
ñòè. Ñåìüÿ òàíöîðîâ Áàáî÷êèíûõ áûëà íàñòîëüêî ïîïóëÿðíîé, ÷òî äàæå çà
ãðàíèöó åçäèëà âûñòóïàòü, à ïî ãîðîäó òà ñåìüÿ ëåòàëà íà ìîòîöèêëå «ßâà».
Ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ìåíÿ âïå÷àòëÿë  ìîòîöèêë? ß åùå ìåíÿ âïå÷àòëÿëè
íîãè Ìàëüòèíñêîé. Îíà òàê øèðîêî ðàññòàâëÿëà íîãè, êîãäà èãðàëà íà ñâî-
åé ñêðèïêå, ÷òî êàçàëîñü, ó íåå òðåñíåò þáêà. Íîãè Ìàëüòèíñêîé ÿ çàïîì-
íèë íà âñþ æèçíü, òàêèõ ìîëî÷íî-ãîëóáûõ íîã, êîòîðûå ñàìîóâåðåííî ñòî-
ÿëè íà ÷èñòî âûìûòûõ äîñêàõ íåêðàøåíîãî ïîëà, ÿ áîëüøå â æèçíè íå
âèäåë. Êëÿíóñü ïîòåíöèåé. Ëèöà Ìàëüòèíñêîé íå ïîìíþ, îíî êàê-òî ðàç-
ìûëîñü â ïàìÿòè, à âîò ëèöî åå ïàïû ïîìíèòñÿ õîðîøî. Ëèöî ìóäðîãî
ñïåöèàëèñòà ïî åâðåéñêîìó ÿçûêó è òåïåðü âûðàçèòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ
ñêâîçü î÷êè è âðåìÿ. Õàèì Ìàëüòèíñêèé ïåðåâîäèë ñ áåëîðóññêîãî íà èäèø.
Ïåðåâîäèë ðàññêàçû ìîåãî ïàïû, íàâåðíîå, è ðàññêàçû Êîðîòêåâè÷à îí
ïåðåâîäèë äëÿ æóðíàëà «Ñîâåòñêàÿ çâåçäà». Íåñêîëüêî òåõ æóðíàëîâ õðà-
íÿòñÿ ó ìåíÿ è òåïåðü, äîáðîé ïàìÿòüþ î ñåìüå Ìàëüòèíñêèõ. Êàê õðàíÿòñÿ
ó ìåíÿ è ôîòîãðàôèè Ìèõàñÿ è Ãàëèíû Ñòðåëüöîâûõ, êîòîðûå òîæå æèëè
â íàøåì äîìå íà ïåðâîì ýòàæå. Ãàëÿ Ñòðåëüöîâà ñ÷èòàëà ñåáÿ ñàìîé êðàñè-
âîé æåíùèíîé âî äâîðå. ß ñ íåé íå ñïîðèë, íî ïîíÿòíî, ÷òî ñàìàÿ êðàñèâàÿ
áûëà ìîÿ ìàìà. À ñàìûì íåêðàñèâûì ÷åëîâåêîì â íàøåì äîìå áûë ìóæ÷è-
íà ñ ñèíèì ëèöîì. Ãäå-òî íà ôðîíòå åìó ëèöî ïîáèëî ïîðîõîì. Âñÿ êîæà
áûëà ñëîâíî ïðèïîðîøåíà ñåðî-ñèíèìè òî÷êàìè-âåñíóøêàìè. Ñèíåëèöåãî
ìû, äåòè, ïîáàèâàëèñü. Äà ÷òî òàì ïîáàèâàëèñü, ìû åãî ñèëüíî áîÿëèñü.
Òàêîãî æèâîãî ìåðòâåöà âñòðåòèøü âå÷åðîì â ïîäúåçäå, ñàì çàáîèøüñÿ. À
Êîðîòêåâè÷à ìû íå áîÿëèñü, äàæå êîãäà îí áûë âûïèâøè, ïîòîìó ÷òî Êî-
ðîòêåâè÷ ñàì ïîáàèâàëñÿ äåòåé è ïîòîìó äàðèë ðàçíûå ìåëî÷è è óãîùàë
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êîíôåòàìè «Òóçèê». À ñîñåä Îëåøêî íàñ íè÷åì íå óãîùàë, íî ìû åãî óâà-
æàëè, ïîòîìó ÷òî ó íåãî áûëà ôîðìà ìîðñêîãî îôèöåðà è êîðòèê. Ïîäåð-
æàòü â ðóêå íàñòîÿùèé êîðòèê — ìå÷òà êàæäîãî ìàëü÷èêà. Ðàçâå íåò? Ó
ßçåïà Ïóùè êîðòèêà íå áûëî, íî ìóæåñòâà áûëî íà òðåõ ìóæ÷èí. Îí ïðî-
øåë ÷åðåç êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ è âåðíóëñÿ, ýòî âàæíî — âåðíóòüñÿ.
Ïóñòü ìíå ïðîñòÿò âñå, êòî áûë ðàññòðåëÿí è êòî ïðîïàë çà êîëþ÷åé ïðî-
âîëîêîé ñîâåòñêèõ êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé, íî íóæíî áûëî âåðíóòüñÿ è
ïðèíåñòè íàøó áåëîðóññêóþ èäåþ äîìîé. Ïóùà âåðíóëñÿ, æåëåçíûé ÷åëî-
âåê. Íèêòî íèêîãäà íå ñïðàøèâàë ìåíÿ ïðî ßçåïà Ïóùó. Âïðî÷åì, íèêòî ó
ìåíÿ è ïðî Êàøåïàðîâà íå ñïðàøèâàë. À Êàøåïàðîâ, áåçóñëîâíî, ñàìûé
ïðîñëàâëåííûé ÷åëîâåê èç íàøåãî äîìà íà óëèöå ×åðíûøåâñêîãî. Êàøåïà-
ðîâ ïåë â ëåãåíäàðíîì ñîñòàâå «Ïåñíÿðîâ». Ìèëëèîíû ñëóøàòåëåé ïîäïå-
âàëè åìó, îñîáåííîé íàðîäíîé ëþáîâüþ ïîëüçîâàëàñü ïåñåíêà ïðî Âîëîã-
äó, ïðî äîì, ïðî ïèñüìà ê ëþáèìîé. Ïðî Êàøåïàðîâà íèêòî ó ìåíÿ íå
ñïðàøèâàë, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ÿ ìàëî ìîãó î íåì ðàññêàçàòü. Õîäèë
ïî íàøåìó äâîðó ìàëü÷èê â ñïîðòèâíûõ øòàíàõ ñ âûòÿíóòûìè êîëåíÿìè.
Íîñèë ìàëü÷èê ïàïêó ñ íîòàìè. Ìàìà  òîãî ìàëü÷èêà ðàáîòàëà ìàøèíèñò-
êîé. Ïîäðàáàòûâàëà òåì, ÷òî âå÷åðàìè è â âûõîäíîé (òîãäà áûë îäèí âû-
õîäíîé — âîñêðåñåíüå) ïåðåïå÷àòûâàëà ñ ðóêîïèñåé ðàññêàçû ìîëîäûõ ëè-
òåðàòîðîâ. Ïå÷àòàëà îíà è ïàïèíû íîâåëëû, ìîæåò, è ïîâåñòè Âîëîäè Êî-
ðîòêåâè÷à ïå÷àòàëà. Äîì ó íàñ ñ÷èòàëñÿ ïèñàòåëüñêèì, ïîòîìó ÷òî ïèñàòå-
ëåé â íåì äåéñòâèòåëüíî æèëî ìíîãî. Äåðóæèíñêèé, Ïòàøíèêîâ, Ëîñü,
Ïîïîâ, Ìàõíà÷… Àëåñü Ìàõíà÷ çàùèùàë Áðåñòñêóþ êðåïîñòü, òàì åãî è
ðàíèëî â íîãó. Ìàõíà÷ õîäèë ñ òðîñòî÷êîé. Îí è â øêîëó ê íàì ïðèõîäèë ñ
òðîñòî÷êîé è ðàññêàçûâàë ïðî íåìåöêèå îãíåìåòû, îò êîòîðûõ äàæå êèð-
ïè÷ ïëàâèëñÿ. Êîðîòêåâè÷ ïðî îãíåìåòû íå ðàññêàçûâàë, íî ìåíÿ âñå ðàñ-
ñïðàøèâàþò èìåííî ïðî äÿäþ Âîëîäþ. Ïîòîìó ÿ è ðàññêàçûâàþ ïðî ëþ-
äåé, êîòîðûå æèëè ðÿäîì ñ Êîðîòêåâè÷åì. Âàæíî çíàòü ïðî îêðóæåíèå,
çíàòü êîíòåêñò, â êîòîðîì æèë è ðàáîòàë ëèòåðàòîð. ß òàê ñ÷èòàþ, ïîòîìó
÷òî äëÿ ìåíÿ âàæíî, ÷òî ÿ æèë íà îäíîé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ñ Êîðîòêå-
âè÷åì. À âîò ñàìî ñòðîåíèå äîìà ¹7 íèêàêîé öåííîñòè èç ñåáÿ íå ïðåä-
ñòàâëÿåò, è êîãäà äîì ñíåñóò, ÿ æàëåòü íå ñòàíó, áîëüøå òîãî, ïîðàäóþñü,
÷òî íàêîíåö ðàçðóøèëè êðèâóþ õàëóïó, êîòîðàÿ áûëà êîå-êàê ñëîæåíà èç
íåàêóðàòíûõ áëîêîâ. Ïîòîëêè íà ïîñëåäíèõ ýòàæàõ âñåãäà òåêëè, íàâåð-
íîå, îíè è ñåé÷àñ ïðîòåêàþò. ×åãî æàëåòü? À òî, ÷òî â íàøåì äîìå æèëè
âûäàþùèåñÿ ëþäè, ñîâñåì íå îïðàâäûâàåò òàêîå äîëãîå ïðèñóòñòâèå ýòîé
ïÿòèýòàæíîé ðàçâàëþõè â íàøåì íåíàäåæíîì àðõèòåêòóðíîì ìèðå.

1965. ÌÅËÊÈÅ ÌÎÍÅÒÛ

Óòðîì ÿ ñàìûé ïåðâûé âûõîäèë èç ïîäúåçäà. Îäèí øåë â äåòñêèé ñàä.
Äÿäÿ Âîëîäÿ ïðèõîäèë â íàø ïîäúåçä ïîñëåäíèì. Èíîãäà îí ïîäíèìàëñÿ
íà ïÿòûé ýòàæ íà ÷åòâåðåíüêàõ. Íà êàðà÷êàõ Êîðîòêåâè÷ ëþáèë çàïîëçòè
íà íàø âûñîêèé ýòàæ. Íó ëþáèò ÷åëîâåê õîäèòü íà ðóêàõ è íîãàõ îäíîâðå-
ìåííî, õî÷åòñÿ åìó òàê… ×òî â òîì ïëîõîãî? Òîëüêî âîò êàðìàíû íàøèõ
ìóæñêèõ áðþê íå ðàññ÷èòàíû íà òî, ÷òî ìû áóäåì õîäèòü íà ÷åòâåðåíüêàõ.
Êîãäà èäåøü íà âñåõ ÷åòûðåõ, ìåòàëëè÷åñêîå ñîäåðæèìîå êàðìàíîâ âûñû-
ïàåòñÿ. Ïîýòîìó íàø óòðåííèé ïîäúåçä è áûë óñûïàí ìåëêèìè ìîíåòàìè,
êîòîðûå âûâàëèâàëèñü èç êàðìàíîâ äÿäè Âîëîäè. Â òàêîå óòðî ÿ áîãàòåë, è
ìîÿ ìå÷òà — êóïèòü ñåáå â ìàãàçèíå «Ïðèðîäà» æåëòî-çåëåíîãî ïîïóãàÿ
— ñòàíîâèëàñü çíà÷èòåëüíî áëèæå ê îñóùåñòâëåíèþ.

196… ÑÎÁÀÊÀ

Äÿäÿ Âîëîäÿ ëþáèë ñîáàê, îí ëþáèë æèâîòíûõ, êàê èõ îáû÷íî ëþáÿò
áåçäåòíûå ëþäè. Òîëüêî ñîáàê Âîëîäÿ ëþáèë îñîáåííî, ïîòîìó ÷òî îäíà èç
íèõ ñïàñëà ðóêîïèñü ïîâåñòè «Äèêàÿ îõîòà êîðîëÿ Ñòàõà». Îäíàæäû âå÷å-
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ðîì Êîðîòêåâè÷ ÷èòàë äðóçüÿì îòðûâêè èç íîâîé ïîâåñòè, ïîòîì âñå ïèëè
è âåñåëèëèñü, ïîçäíî íî÷üþ âîçâðàùàëèñü èç ñòîëîâîé Äîìà òâîð÷åñòâà â
ñïàëüíûé êîðïóñ. Øëè ÷åðåç ëåñ. Â çàñíåæåííîì åëüíèêå ïàïêà ñ ðóêîïè-
ñüþ è ïîòåðÿëàñü, à óòðîì ñòîðîæåâàÿ ñîáàêà âûêîïàëà èç-ïîä ñíåãà «Äè-
êóþ îõîòó…» Íåñìîòðÿ íà âñþ ôàíòàñòè÷íîñòü ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ, îíî
ïîëíîñòüþ ðåàëüíî. Åñëè áû íå ñîáàêà, áåëîðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ìîãëà áû
ïîòåðÿòü îäíó èç ëó÷øèõ ñâîèõ ïîâåñòåé. Íî ðóêîïèñè òàêèõ ïðîèçâåäåíèé
íå òîëüêî íå ãîðÿò, íî è èç-ïîä ñíåãà âûêàïûâàþòñÿ ñîáàêàìè. Îäíî òîëü-
êî íå ìîãó ñêàçàòü òî÷íî, êàê çâàëè òó ñîáàêó. Ñêîëüêî íè âñïîìèíàë, íî
íå ñìîã âñïîìíèòü.  È ïîòîìó íàçîâó åå — Ñîáàêà Áàñêåðâèëëåé äâà.

1970. ÎÑÒÀÍÎÂÊÀ

Â òî âðåìÿ êàôå è ðåñòîðàíîâ â Ìèíñêå áûëî ìàëî, îáùåñòâåííîå ïèòà-
íèå ñâîäèëîñü ê íàëè÷èþ ðàçíûõ ñòîëîâîê, ïîòîìó â ïðàçäíè÷íûå äíè âñå
õîäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè. Çàðàíåå ãîòîâèëèñü ðàçíûå âèíåãðåòû è õî-
ëîäöû, çàðàíåå ïîêóïàëîñü ñïèðòíîå è òîðò. Öåëîå âîñêðåñåíüå óõîäèëî íà
òàêîé ìíîãîñåìåéíûé ïðàçäíèê. Â òîò ðàç ðîäèòåëåé ïðèãëàñèë ê ñåáå êà-
ïèòàí âòîðîãî ðàíãà Êèñåëåâ. Ìû äî ñàìîé íî÷è ãóëÿëè â ìàëåíüêîé êâàð-
òèðêå íà áóëüâàðå Øåâ÷åíêî. Êàïèòàí âëàäåë ÷óäîì òîãäàøíåé òåõíèêè —
êèíîïðîåêòîðîì ñ ìóëüòôèëüìàìè íà óçåíüêîé ïëåíêå. Ðàçà òðè ïðîêðóòè-
ëèñü «Øïèîíñêèå ñòðàñòè». Äîìîé âîçâðàùàëèñü â òåìíîòå. Ñòîÿë ëþòûé
ìîðîç. Óëèöû áûëè ïóñòûííû è çàñûïàíû ãëóáîêèì ñíåãîì. Ìàìà óãîâîðè-
ëà ïàïó ïîéòè íà ñòîÿíêó òàêñè. Òàì òîëêëîñü ìíîãî ëþäåé. Ñ íàìè áûë
ïÿòèëåòíèé Ìèðåê, è ìû óæå ñîáèðàëèñü èäòè íà òðîëëåéáóñ, êîãäà ïî-
ÿâèëñÿ Êîðîòêåâè÷. Îí áûë  â ðàññòåãíóòîì ïàëüòî è óøàíêå, êîòîðàÿ
ñèäåëà íà çàòûëêå. Äÿäÿ Âîëîäÿ øóìíî îáðàäîâàëñÿ ñëó÷àéíîé âñòðå÷å.
Äâà ãîäà ÿ íå âèäåë Êîðîòêåâè÷à, è îí óäèâèëñÿ: êàê áûñòðî ÿ âûðîñ è
êàêîé áîëüøîé ñòàë Ìèðåê. Êîðîòêåâè÷ ãðîìêî íà÷àë óãîâàðèâàòü ëþäåé
ïðîïóñòèòü íàñ áåç î÷åðåäè. Ïîäîøëà ìàøèíà, ìû ñåëè è ïîåõàëè. «ß æå
íå òàêîé ïüÿíûé, êàê Êîðîòêåâè÷?» — ñïðîñèë ïàïà ó ìàìû. «Íåò, íå òà-
êîé, íå òàêîé…» — îòâåòèëà îíà è çàñìåÿëàñü.

1976. ÑÀÄ

Ïîëó÷èâ òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â äîìå ¹36 ïî óëèöå Êàðëà Ìàðêñà,
Êîðîòêåâè÷ ñ áóòûëêîé êîíüÿêà îáîøåë âñåõ ñîñåäåé ïî ïîäúåçäó, ÷òîáû ñ
êàæäûì âûïèòü ðþìêó çà çíàêîìñòâî è íîâîñåëüå. Äÿäÿ Âîëîäÿ îáåùàë ïî-
ñàäèòü âî äâîðå ÷óäåñíûé ÿáëîíåâûé ñàä, êîòîðûé îí ñàì áóäåò äîñìàòðè-
âàòü, à ÿáëîêè áóäóò áðàòü âñå, êòî çàõî÷åò. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, âñå â äîìå
õîðîøî çíàëè Êîðîòêåâè÷à, ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî íèêàêîé ñàä îí íå
ïîñàäèò, è åìó ïðîñòî õîòåëîñü âûïèòü, äà è ïîâîä, êàê íè êðóòè, îòëè÷íûé.

1976. ÊÐÅÑËÀ

Èç äîìà ¹68 ïî óëèöå Îïàíñêîãî, êîòîðûé ñòîèò íàïðîòèâ Êàëüâàðèé-
ñêîãî êëàäáèùà, ÿ ñ ðîäèòåëÿìè è áðàòîì ïåðååõàëè íà óëèöó Ìàðêñà â
äîì ¹36. Ïîñëå ãðÿçíîãî ïîäúåçäà, êîòîðûé âîíÿë ìóñîðîïðîâîäîì, ðà-
äîâàëà íå ñòîëüêî ÷èñòîòà íîâîãî ïîäúåçäà, ñêîëüêî ñòóëüÿ íà êàæäîé
ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. Ñòóëüÿ ïîñòàâèë Êîðîòêåâè÷ äëÿ ñâîåé ñòàðåíüêîé
ìàìû. Òîãäà åùå íå áûëî êîäîâûõ çàìêîâ è äîìîôîíîâ, ïîýòîìó ñòóëüÿ
íàìåðòâî êðåïèëèñü ïðîâîëîêîé ê áàòàðåÿì. Âîò òàêîå óâàæåíèå ê ëþáè-
ìîìó ÷åëîâåêó îñòàåòñÿ ìíå ïðèìåðîì. À ÷òî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå Âëàäè-
ìèð Êîðîòêåâè÷ ëþáèë ñâîþ ìàìó, ñêàæåò êàæäûé, êòî åãî çíàë.

1977. ÑËÎÂÀ

Áûëà òåïëàÿ îñåíü, è ÿ ðèñîâàë áîëüøîé íàòþðìîðò ñ äåðåâÿííûì àíãå-
ëîì. Çîëîòèñòîå ïîëîòíî ñòîÿëî íà ìîëüáåðòå. Êîðîòêåâè÷ ïîñìîòðåë íà
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ñäåëàííóþ áîëüøîé êèñòüþ ôàêòóðó ìàñëÿíîé êðàñêè è ñïðîñèë: «À òû
íàïèøåøü ïðî ìåíÿ ïðàâäó?» Ïðèøëîñü çàäóìàòüñÿ. Åñëè áû äÿäÿ Âîëîäÿ
ñïðîñèë ìåíÿ ïðî ñâîé ïîðòðåò íà áóìàãå èëè êàðòîíå, ÿ áû îòâåòèë ñðàçó,
íî îí ñêàçàë ïðî ñëîâà. Ïî÷åìó èìåííî ÿ äîëæåí ðàññêàçûâàòü ÷òî-òî
òàêîå âàæíîå ïðî íåãî, ïî÷åìó ÿ äîëæåí ýòî çàïèñàòü? Êîðîòêåâè÷ ÷àñòî
çàõîäèë  ê íàì íà êîôå, ìàìà âàðèëà êîôå â òóðêå íà ìàëåíüêîì îãíå.
Îáû÷íî ðàçãîâîðû áûëè âåñåëûå, à òóò ïîÿâèëàñü ãðóñòü. «Íàïèøó!» —
«Íèíà, îí ñêàçàë, ÷òî íàïèøåò ïðî ìåíÿ ïðàâäó». — «Ñêàçàë, çíà÷èò ñäå-
ëàåò. Íàëèâàþ êîôå…» Âîò òàê ïîñïåøíî è íåîñòîðîæíî ÿ äàë ñëîâî Êî-
ðîòêåâè÷ó. Â íàøå âðåìÿ ëþäè ìàëî âåðÿò â ñëîâî, ÷àùå îíè óâëåêàþòñÿ
öèôðàìè, äàæå êíèãè äëÿ íèõ èçìåðÿþòñÿ êîëè÷åñòâîì ñòðàíèö, òèðàæîì
è ïîëó÷åííîé ïðèáûëüþ, äàæå êàðòèíû èì âèäÿòñÿ ÷åðåç ñóììó âûïëà÷åí-
íîãî ãîíîðàðà. Íî ìîé ëè÷íûé îïûò óáåæäàåò â äðóãîì: ÷åëîâåê æèë, æè-
âåò è æèòü áóäåò ñëîâîì. Öèôðà áåç ñëîâà ìàëî ÷åãî ñòîèò.  Áîëüøèå
çàðïëàòû è ïðèáûëè ïîëó÷àþò ëþäè, êîòîðûå ñïîñîáíû äåðæàòü ñâîå ñëî-
âî. Ñêàçàë — ñäåëàë, ïîîáåùàë — âûïîëíèë. Ïðî òàêèõ ãîâîðÿò «÷åëîâåê
íà ñëîâå», ñ òàêèìè ðàáîòàþò, òàêèì âåðÿò. Öèôðà ïîáåæäàåò òîëüêî òîã-
äà, êîãäà çà íåé ñòîèò ñëîâî. Ïîòîìó è ðàáîòàþ ñî ñëîâîì, ïîòîìó è âû-
ïîëíÿþ ñâîè îáåùàíèÿ äàæå òîãäà, êîãäà ñëîâî áûëî äàíî íåîñòîðîæíî.

1979. ÏÐÎÂÀË

Îí ñèäåë íà ëàâêå âîçëå ïîäúåçäà. Îí ïîñàñûâàë ïîòóõøóþ áåëîìîðè-
íó. Îí ñèäåë, ïðîâàëèâøèñü â ñàìîãî ñåáÿ. Ìåíÿ  ïîðàçèë ýòîò ïðîâàë â
ñàìîãî ñåáÿ. ß îñòàíàâèëñÿ, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî íà äíÿõ âåðíó åìó äåðåâÿí-
íîãî áàðîêêàëüíîãî àíãåëà, êîòîðîãî îäîëæèë, ÷òîáû íàðèñîâàòü. Îí ñïðî-
ñèë, ïîëó÷èëñÿ ëè àíãåë è ïîêàæó ëè ÿ ðèñóíêè. Ãîëîñ åãî çâó÷àë õðèïëî,
ãëóõî, ñëîâíî èçäàëåêà. Îí îñòàëñÿ â ïðîâàëå.

1979. ÌÈÖÊÅÂÈ× È ÊÎËÀÑ

ß çàäóìàë è íàïèñàë ïîðòðåò ßêóáà Êîëàñà. Âûáðàë ñòèëü — ãèïåððåà-
ëèçì. Êîãäà ÿ çàêàí÷èâàë ðàáîòó, ê ìîåìó ñîñåäó — Âëàäèìèðó Êîðîòêåâè-
÷ó — ïðèøåë â ãîñòè ñûí Êîëàñà — Äàíèëà. Êîðîòêåâè÷ó ïîðòðåò ïîíðà-
âèëñÿ, ïîòîìó îí è óãîâîðèë Äàíèëó îöåíèòü âåùü. Äàíèëà Ìèöêåâè÷ äîëãî
ðàññìàòðèâàë ïîðòðåò, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî Êîëàñ ïîëó÷èëñÿ êàêîé-òî çëîá-
íûé, à âñå èç-çà ýòèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ìîðùèíîê íà ëèöå, êîòîðûå ÿ òàê
ñòàðàòåëüíî ïåðåðèñîâàë ñ ôîòîêàðòî÷êè. Êîðîòêåâè÷ ïîïðîáîâàë çàùè-
òèòü ïîëîòíî, ññûëàÿñü íà áîëüøîå ñõîäñòâî åãî ñ ôîòîñíèìêîì. Íî Äàíè-
ëà ñêàçàë, ÷òî îòåö åãî áûë î÷åíü äîáðûé è ÷óâñòâèòåëüíûé ÷åëîâåê, à íå
òàêîé çëîé è çàæàòûé, êàê íà ìîåì ïîðòðåòå. Êîðîòêåâè÷à ñèëüíî çàäåëà
òàêàÿ îöåíêà, ïîòîìó ÷òî äÿäÿ Âîëîäÿ âñåãäà ïåðåæèâàë, êîãäà ñ íèì íå
ñîãëàøàëèñü. À ìåíÿ ìíåíèå Äàíèëû íå îáèäåëî âîâñå. Ïîòîìó ÷òî Êîëàñ
áûë ÷åëîâåê ãëóáîêèé è ìîùíûé, à  íå ÷óâñòâèòåëüíûé, êàê ñêàçàë òîãäà
Äàíèëà Ìèöêåâè÷. È ãëàâíîå: ÿ åùå íå çàêîí÷èë ïîðòðåò, ÿ åùå íå ñõîäèë
â ìàãàçèí è íå êóïèë ïàêåò ëàâðîâîãî ëèñòà, è íå ñäåëàë âåíîê íà ãîëîâå ó
ôîòî-ãèïåð-êîëîññà-Êîëàñà…

1980. ÁÎËÜÍÈÖÀ

Êîãäà çàïîé ó äÿäè Âîëîäè äëèëñÿ áîëüøå òðåõ ìåñÿöåâ, êîãäà îí ïàäàë
íà êíèæíûå ïîëêè è ðåçàëñÿ î ðàçáèòîå ñòåêëî, êîãäà ìíå ñ áðàòîì ïðèõî-
äèëîñü äîñòàâàòü Êîðîòêåâè÷à èç-çà ðàçáèòîãî óíèòàçà è îòìûâàòü îò êðî-
âè, òîãäà óæå ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü ðåøåíèå íàñ÷åò áîëüíèöû. Âûçûâà-
ëàñü Ñâåòà, êîòîðàÿ ðàáîòàëà çàâåäóþùåé ïðîöåäóðíûì êàáèíåòîì â ïñè-
õèàòðè÷åñêîé êëèíèêå â Íîâèíêàõ. Ñâåòå Êîðîòêåâè÷ âåðèë. Ñâåòà è óãîâà-
ðèâàëà äÿäþ Âîëîäþ ïîëåæàòü â áîëüíèöå, îòäîõíóòü è ïîïðàâèòü çäîðî-
âüå. Íå çíàþ, êàêèìè òàêèìè ñëîâàìè Ñâåòà óáåæäàëà Êîðîòêåâè÷à, íî îí
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ñîãëàøàëñÿ íà áîëüíèöó. Ïîíÿòíî, äÿäÿ Âîëîäÿ âîëíîâàëñÿ, ÷òîáû íèêòî
íå ïðîñëûøàë è íå ïðîâåäàë î åãî ïóòåøåñòâèè â Íîâèíêè. Íèêòî è íå
ñëûøàë, à åñëè ñëûøàë, òî ìîë÷àë. À òåïåðü? Òåïåðü äÿäþ Âîëîäþ ýòî óæå
íå âîëíóåò, íàäåþñü.

1980. ×ÅÐÍÛÉ ÏÅÐÅÖ

«Êîôå õî÷åøü?» — ñïðàøèâàë ìåíÿ Êîðîòêåâè÷, ñòîÿ íà ëåñòíè÷íîé
ïëîùàäêå. Êîôå ÿ ëþáèë. È ÷åðåç ìèíóòó ñèäåë â íåáîëüøîé, óâåøàííîé
äåêîðàòèâíûìè òàðåëêàìè êóõíå. Êîðîòêåâè÷, íå æàëåÿ, çàñûïàë ìîëîòûé
êîôå â òóðêó. Áðàë äâå ãîðîøèíû ÷åðíîãî ïåðöà. Ðåçàë èõ íàïîïîëàì è
áðîñàë â íàïèòîê. Êîôå ñ ïåðöåì ïî-êîðîòêåâè÷ñêè ÿ ãîòîâëþ ñåáå óæå ëåò
äâàäöàòü è äîáðûì ñëîâîì âñïîìèíàþ ïîâàðà — äÿäþ Âîëîäþ.

198… ÄÅÒÅÊÒÈÂÛ

«Äåòåêòèâû ÿ ïèøó äëÿ æåíû!» — áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâëÿë äÿäÿ Âîëî-
äÿ. Ýòî áûëî ïðàâäîé. Òåòÿ Âàëÿ æèòü íå ìîãëà áåç äåòåêòèâîâ. ×èòàëà îíà
èõ ïî-ïîëüñêè, çàïîéíî ÷èòàëà. Åå êîìíàòà, «áåðëîãà», îíà åå òàê íàçûâà-
ëà, áûëà ñïëîøü çàñòàâëåíà-çàëîæåíà ìàëåíüêèìè ÷åðíîîáëîæå÷íûìè êíè-
æå÷êàìè ïîëüñêîÿçû÷íûõ «äþäèêîâ». «×åðíûé çàìîê Îëüøàíñêèé» Êî-
ðîòêåâè÷ íàïèñàë äëÿ ñâîåé ëþáèìîé «Âàëüêè». Êîãäà â ìàãàçèíàõ íà÷àëè
âûñòðàèâàòüñÿ î÷åðåäè çà «×åðíûì çàìêîì», äÿäÿ Âîëîäÿ èñêðåííå óäè-
âèëñÿ. Â òî âðåìÿ ïèñàíèå äåòåêòèâîâ ñ÷èòàëîñü ìàëîïðåñòèæíûì çàíÿòè-
åì, äàæå ìàëîñòü ïîñòûäíûì äåëîì. Âñå ÷èòàëè, âñå ëþáèëè ðîìàíû è
ïîâåñòè ñ îñòðûì ñþæåòîì è êðèìèíàëüíîé èíòðèãîé, íî ê ëèòåðàòîðàì-
äåòåêòèâùèêàì îòíîñèëèñü áðåçãëèâî. Ïîòîìó òåòÿ Âàëÿ, óñëûøàâ ðàçãî-
âîð ïðî Êîðîòêåâè÷à è «íèçêèé» æàíð, ãîðäî ïîäíèìàëà ãîëîâó è ãîâîðè-
ëà: «ß óãîâîðèëà Âîëîäþ, è îí íàïèñàë «×åðíûé çàìîê Îëüøàíñêèé» äëÿ
ìåíÿ! Îí — ìîé ðûöàðü, îí ïîäàðèë ìíå çàìîê!»

1980. ÁÓÒÛËÊÀ ÂÎÄÊÈ

Äÿäÿ Âîëîäÿ ïèë áðóòàëüíî, ïî òðè ìåñÿöà íå âûõîäÿ èç çàïîÿ. ×òîáû
òàê ïèòü, íóæíà ïîäãîòîâêà, íóæåí çàïàñ àëêîãîëÿ. Êîðîòêåâè÷ áûë âåëè-
êèé ìàñòåð ñîáèðàòü è ïðÿòàòü ïîëíûå áóòûëêè. Ãäå îí èõ òîëüêî íå ïðè-
ïðÿòûâàë! È â êâàðòèðå, è â ïîäúåçäå, è ó ìåíÿ… Ìîæåøü ìåíÿ îñóäèòü!
Äà, ÿ ïðÿòàë áóòûëêè äÿäè Âîëîäè, èíîãäà ÿ õîäèë çà âîäêîé è êîíüÿêîì
äëÿ íåãî. Îí ïðîñèë, ïîòîìó ÷òî ñàì áîÿëñÿ íå äîéòè, áîÿëñÿ óïàñòü íà
óëèöå, ïðèõîäèëîñü èäòè ìíå. È ÿ ïëåâàòü õîòåë íà òâîè îñóæäåíèÿ. Âîò
òàê. Íî íå î çàïîÿõ ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü, à î ñïîðå. Òåòÿ Âàëÿ ïîñïîðèëà ñî
ñâîèì ìóæåì íà 50 ðóáëåé. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ñïðÿ÷åò â êâàðòèðå áóòûëêó
áåëîé, à Âîëîäÿ åå íå íàéäåò. Òåòÿ ñïðÿòàëà áóòûëêó è óåõàëà íà íåäåëþ.
Êîðîòêåâè÷ ïåðåâåðíóë êâàðòèðó, à áåëóþ íå íàøåë. Ïåðåæèâàë îí ñèëü-
íî, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê Âàëÿ ïîêàçàëà åìó ñïðÿòàííóþ áóòûëêó. Òà
ñòîÿëà ìåæäó îêîííûõ ðàì, ïðîñòî çà ñòåêëîì. Ýòèêåòêó Âàëÿ ñìûëà è
ïðîáêó àêêóðàòíî ñíÿëà, îñòàâèâ îäíó öåëëîôàíîâóþ ïëåíêó îò ïðîáêè.
Áóòûëêà ïðîçðà÷íàÿ, âîäêà ïðîçðà÷íàÿ, îêíî ïðîçðà÷íî. Âñå ýòè ïðî-
çðà÷íîñòè è ñëèëèñü â îäíó, ïî÷òè íåçàìåòíóþ ïðîçðà÷íîñòü âîçëå ðàáî-
÷åãî ñòîëà ëèòåðàòîðà.

1981. ÏÐßÒÊÈ

Â íàøåé ñåìüå ìóæ÷èíû åñëè è âûïèâàëè, òî äåëàëè ýòî íå ïðÿ÷àñü. Äåä
Âîëîäÿ ïðèâîçèë íà âåëîñèïåäå èç ìåñòå÷êà Íîâîåëüíÿ ñåìèñîòãðàììîâóþ
áóòûëêó âèíà è ñòàâèë åå íà ñåðåäèíó ñòîëà. Ïàïà, êîãäà ïðèíîñèë âîäêó
èç ìàãàçèíà, òîæå ñòàâèë åå íà ñòîë. Áóòûëêà ñ âîäêîé âñåãäà ñòîÿëà â
íàøåì õîëîäèëüíèêå. Êîðîòêåâè÷ ïèë òàéíî. Îí ìîã ñ óòðà ïðèãëàñèòü
ìåíÿ íà êîôå, óñàäèòü íà êóõíå, íàëèòü òîãî êîôå öåëóþ äâóõñîòãðàììî-
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âóþ êðóæêó è óéòè â êàáèíåò. Îòòóäà äÿäÿ Âîëîäÿ âîçâðàùàëñÿ ñ ïîäàð-
êîì. Ñêîëüêî êíèæåê ïî èñêóññòâó îí ìíå ïåðåäàðèë, ÷òîáû òàéíî âûïèòü
ñâîé ñòàêàí êîíüÿêà. Âûïèòü áûñòðî ãîðÿ÷èé êîôå ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü. È
ìû ìèíóò äâàäöàòü ñèäåëè íà êóõíå, è äÿäÿ Âîëîäÿ ðàññêàçûâàë ðàçíûå
èñòîðèè ïðî ñâîþ ìîëîäîñòü. Êàê è êàæäûé ëèòåðàòîð, îí â îñíîâíîì
ïåðåñêàçûâàë íàïèñàííîå.

19.... ÎÊÍÎ

Â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ õîäèëî ïðåäàíèå î òîì, êàê ïèñàòåëü Êàðïþê
ñïàñ ëèòåðàòîðà Êîðîòêåâè÷à. Ñëó÷èëîñü ýòî â Ìîñêâå, â îáùåæèòèè Ëèòå-
ðàòóðíîãî èíñòèòóòà. Ïüÿíûé Êîðîòêåâè÷ ñîáèðàëñÿ âûáðîñèòüñÿ èç îêíà,
à Êàðïþê, óâèäåâ åãî íà ïîäîêîííèêå, ñõâàòèë è çàòàùèë â êîìíàòó. Àëåê-
ñåé Êàðïþê óòâåðæäàë, ÷òî Êîðîòêåâè÷ õîòåë ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèçíüþ èç-çà
âîäêè. Êàðïþê, êîòîðûé ñîçäàë îáùåñòâî òðåçâîñòè, íè÷åãî äðóãîãî ñêà-
çàòü è íå ìîã. À ÿ äóìàþ, ÷òî åñëè ó Êîðîòêåâè÷à è áûëî íàìåðåíèå ïðî-
ñòèòüñÿ ñ æèçíüþ, ïðûãíóâ ñ øåñòîãî ýòàæà, òàê òîëüêî èç-çà ëþáâè. Êàê
òàì áûëî íà ñàìîì äåëå, ÿ óæå íèêîãäà íå óçíàþ, íî íóæíî îòäàòü äîëæ-
íîå Êàðïþêó, êîòîðûé â ðîêîâóþ ìèíóòó óñïåë ïîääåðæàòü äÿäþ Âîëîäþ.

1981. ÀËÊÎÃÎËÜ

Îäíàæäû, ïðî÷èòàâ ìîè ïåðâûå ñòèõè, Âëàäèìèð Êîðîòêåâè÷ ñêàçàë:
«Íèêîãäà íå ïèøè â ïüÿíîì ñîñòîÿíèè». È ÿ íå íàïèñàë íè îäíîé ïüÿíîé
ñòðîêè.

1981. ÈÃÐÓØÊÈ

«ß — áåëîðóññêèé Äþìà!» — ëþáèë ãîâîðèòü î ñåáå Âëàäèìèð Êîðîò-
êåâè÷. Íå çíàþ, ñ êåì ñåáÿ ñðàâíèâàë àâòîð ðîìàíà «Òðè ìóøêåòåðà», êàê
è íå çíàþ íè÷åãî ïðî åãî êðîâàòü, à âîò ïðî êðîâàòü Êîðîòêåâè÷à ÿ çíàþ.
Óäèâèòåëüíàÿ ýòà áûëà êðîâàòü, ïîòîìó ÷òî âñÿ îíà áûëà çàñòàâëåíà èã-
ðóøêàìè. Êîðîòêåâè÷ âñþ æèçíü ïðîñïàë ñ èãðóøå÷íûìè ìåäâåæàòàìè.
Âîçëå òîé êðîâàòè ñòîÿëè ïîëêè ñ êíèãàìè, è êíèãè íà íèõ áûëè áîëüøåé
÷àñòüþ äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ. Êîðîòêåâè÷ ÷èòàë Êîëëèíçà, Õîãàðòà, Êî-
íàí Äîéëà è Àëåêñàíäðà Äþìà, êîíå÷íî.

1982. ÐÎÌÀÍ

ß âîñõèùàëñÿ ðîìàíîì Êîðîòêåâè÷à «Íåëüçÿ çàáûòü». Ïîòîìó ÷òî ýòîò
ðîìàí î ëþáâè, ðîìàí î ðåàëüíîé ëþáâè. Ðîìàí, â êîòîðîì Êîðîòêåâè÷
ïûòàëñÿ ñòàòü ïèñàòåëåì íàèâûñøåãî êà÷åñòâà. Ýòà ïîïûòêà… ß âîîáùå
ëþáëþ â ëèòåðàòóðå òàêèå ïîïûòêè. Ìíå êàê õóäîæíèêó èíòåðåñíû ïðîâà-
ëû ëèòåðàòîðîâ, à íå äîñòèæåíèÿ. Äîñòèæåíèå âñåãäà íåïîíÿòíî êàê ñî-
çäàíî. À åñëè ÷åëîâåê íå äîñòèã… Ìå÷òà ó Êîðîòêåâè÷à áûëà áîëüøàÿ.
Áîëüøàÿ, ÷åì îí ìîã ñäåëàòü. È ÿ ãîâîðèë îá ýòîì ñ Êîðîòêåâè÷åì, è
ãîâîðèë, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷èòàë ðîìàí, è îí ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ. Íà
÷òî îí îòâåòèë: «Çíàåøü, ÿ ðàä, ÷òî òû öåíèøü ìîå òâîð÷åñòâî. Íî ÿ ñêåï-
òè÷åñêè ê ñåáå, êàê ê õóäîæíèêó îòíîøóñü. È òû âñåãäà äîëæåí îòíîñèòüñÿ
ê ñåáå ñêåïòè÷åñêè. È åñëè òû âèäèøü, ÷òî òû íå ìîæåøü ÷òî-òî ñäåëàòü, òî
ñíèæàé ñàìîîöåíêó. Íå ìîæåøü íàïèñàòü âûðàçèòåëüíûé, ðåàëèñòè÷íûé,
êëàññè÷åñêèé ðàññêàç — íàïèøè ôàíòàñòè÷åñêèé. È ñèëû áóäóò âñå âðåìÿ
òåáÿ îñòàâëÿòü. Òû áóäåøü æèòü è ñèë áóäåò âñå ìåíüøå è ìåíüøå. È êîãäà
ñèëû ñîâñåì çàêîí÷àòñÿ, äàæå äåòåêòèâíóþ èíòðèãó íå ïîñòðîèòü, ìîòèâà-
öèè íå ïðèäóìàòü, — ïèøè ôàíòàñòèêó. Ïèøè ëåãêî. Ïèøè ìíîãî…»

1982. ÀÐÕÈÂ

Áîëüøèíñòâî ëþäåé íå ãîòîâÿòñÿ ê ñìåðòè, îòêëàäûâàþò è îòêëàäûâà-
þò ýòó ãðóñòíóþ ïîäãîòîâêó. Ïèñàòåëè íå èñêëþ÷åíèå, à áîëüøèíñòâî ïè-
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ñàòåëåé åùå è íàäååòñÿ íà áëàãîäàðíûõ íàñëåäíèêîâ, êîòîðûå âñå ïðèâåäóò
â ïîðÿäîê. Òùåòíûå íàäåæäû. Âîò Êîðîòêåâè÷ íè íà êîãî íå íàäåÿëñÿ, ñàì
ñëîæèë âñå ñâîè áóìàãè è ïåðåäàë â ëèòåðàòóðíûé àðõèâ.

1982. ÑÅÊÐÅÒÛ

Ñëàâà — æåíùèíà êàïðèçíàÿ. Äàé åé òîëüêî ìåëêèé ïîâîä äëÿ îáèäû, è
îíà óáåæèò. À  ïîâîäîâ äëÿ îáèä òüìà, äàæå íà÷èíàòü ïåðå÷èñëÿòü íå
ñòîèò. Ëèòåðàòîð Êîðîòêåâè÷ áûñòðî ñòàë èçâåñòíûì è óçíàë ñëàâó. Ñîîò-
âåòñòâåííî, èíòåðåñ ïóáëèêè ê åãî ïåðñîíå ðåçêî âîçðîñ. Ïóáëèêà òðåáîâà-
ëà îò ïðîñëàâëåííîãî ïèñàòåëÿ ïðèìèòèâíîé è ñåðîé æèçíè. Ýòî ïîëíàÿ
÷óøü, ÷òî ïóáëèêà ìîæåò ïðîñòèòü èçâåñòíîìó ÷åëîâåêó íåîáû÷íîå ïîâå-
äåíèå. Îíà äàæå ýëåìåíòàðíîãî çàïîéíîãî ïüÿíñòâà íà ïðîùàåò. Ïîýòîìó
âñå áëèçêèå Êîðîòêåâè÷à ñòàðàòåëüíî ñêðûâàëè åãî ïîðîê. Âïðî÷åì, à çà-
÷åì ïóáëèêå çíàòü ïðî îïóñòîøåííîñòü è ñëàáîñòü æèâîãî ãåðîÿ. Íèêîãî
æå íå èíòåðåñóåò, êàêèìè ñòðàäàíèÿìè è óñèëèÿìè çàâîåâûâàëàñü ýòà ñëà-
âà.

1982. ÑÊÀÇÊÈ

«Ëÿãó â áîëüíèöó è íàïèøó íåñêîëüêî ñêàçîê î êëàäàõ è ÷åðòÿõ. Ïî÷å-
ìó â áîëüíèöå ìíå õî÷åòñÿ ïèñàòü ñêàçêè? Ïî÷òè âñå ñâîè ñêàçêè ÿ íàïèñàë
ëåæà íà áîëüíè÷íîé êîéêå…» Ïî÷åìó äÿäÿ Âîëîäÿ ïèñàë â áîëüíèöå èìåí-
íî ñêàçêè, ÿ íå çíàë, íå çíàþ è òåïåðü.

198… ÊÎÐÎÒÊÅÂÈ× È ÁÎÐÎÄÓËÈÍ

Áûâàåò ëè äðóæáà íà ðàâíûõ? Íàâåðíîå, íå áûâàåò… Ê òàêîìó âûâîäó
ïðèõîæó, âñïîìèíàÿ âçàèìîîòíîøåíèÿ Êîðîòêåâè÷à ñ Áîðîäóëèíûì. «Âî-
ëîäå÷êà, Âîëîäå÷êà, Âîëîäå÷êà…» — ñëûøàëîñü îò Áîðîäóëèíà. «Ãðèøêà,
÷åðò òåáÿ âîçüìè!» — â îòâåò ðû÷àë Êîðîòêåâè÷. ×åðåç ñàí÷åîïàíñîâñêîå
óíèæåíèå Áîðîäóëèí íàõîäèë äðóæáó è ñ Áðîâêîé, è ñ Áûêîâûì, è ñ Êî-
ðîòêåâè÷åì… Ïðî Ðûãîðà Áîðîäóëèíà ÿ áû âîîáùå íå âñïîìíèë, åñëè áû
îí èç ñâîåãî äîíêèõîòîâñêîãî Âîëîäå÷êè îäíàæäû íå ñäåëàë äóðàêà. Áîëü-
øå òîãî, â äóðàêàõ îêàçàëñÿ íå òîëüêî Êîðîòêåâè÷, à è ÿ âìåñòå ñ íèì. Äÿäÿ
Âîëîäÿ íàïèñàë ïðåäèñëîâèå ê ìîåé ïåðâîé êíèæêå ñòèõîâ è çàíåñ åãî â
èçäàòåëüñòâî «Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà» . Òàì ðàáîòàë Áîðîäóëèí è èñïîë-
íÿë ðîëü «ñåðîãî êàðäèíàëà». Îí ïîçâîíèë Êîðîòêåâè÷ó è ïîñîâåòîâàë íå
ïîääåðæèâàòü ðàçíóþ äðÿíü. Â òîò ìîìåíò äðÿíüþ äëÿ Áîðîäóëèíà áûë ÿ.
Êîðîòêåâè÷ ìåíÿ óñïîêàèâàë: «Âîëîäÿ, êîãäà áóäåøü èçäàâàòü ñâîå ñîáðà-
íèå ñî÷èíåíèé, â äîïîëíåíèå ïîñòàâèøü ìîþ êîðîòêóþ ðåöåíçèþ-ïðåäèñ-
ëîâèå, êîòîðóþ ýòè ïîäëþêè «ïîòåðÿëè»…» Äÿäÿ Âîëîäÿ áûë ïðàâ, îí áûë
ñïîñîáåí âèäåòü áóäóùåå. Äàâíî ïåðåãîðåëà ìîÿ çëîñòü íà äÿäüêó Ðûãîðà,
íî èíîãäà âñå-òàêè õî÷åòñÿ ïðîðû÷àòü: «Ãðèøêà, ÷åðò òåáÿ ïîáåðè!»

1983. ÃÎÑÒÈ

Êîãî ÿ òîëüêî íå ïðèâîäèë ê äÿäå Âîëîäå… Ïîýòà Áåìáåëÿ ñ êíèãîé
ïðî óíè÷òîæåíèå áåëîðóññêîãî ÿçûêà. Õóäîæíèêà Îëüøåâñêîãî ñ æåëàíè-
åì íàïèñàòü ïîðòðåò çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ. Òîâàðèùà ñâîåãî Ñòåïàíåíêî ñ
ïðîáëåìîé ïðîïèñêè â Ìèíñêå. Ïîëîöêîãî íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ Ìèíêè-
íà… Íà Ìèíêèíå âñå è çàêîí÷èëîñü. Ìû ïèëè êîôå ñ Êîðîòêåâè÷åì, è Îëåã
Ìèíêèí, ïðî÷èòàâ ñêîëüêî-òî ñòèõîâ, íà÷àë íåñòè êðèòèêàíñêóþ àõèíåþ.
Îí òàê îõàèâàë ñîâåòñêèé ñòðîé, ÷òî íàïîìèíàë ïðîâîêàòîðà èç ñïåöñëóæá.
Ïîíÿòíî, íèêàêèì ïðîâîêàòîðîì Ìèíêèí íå áûë, à åãî âûñêàçûâàíèÿ î
ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè áûëè ïðàâäèâûå. Îäíî íàïðÿãàëî: åãî êðèòèêà
òîãäàøíåé èìïåðèè ñâîäèëàñü ê îïëåâûâàíèþ õóäîæíèêîâ çà èõ íåèñêðåí-
íîñòü, æàäíîñòü è ïðàêòè÷íîñòü. Êîðîòêåâè÷ó Îëåã Ìèíêèí íå ïîíðàâèë-
ñÿ: «Ïàðåíü, ñêîëüêî òåáå ëåò? Òåáå óæå òðèäöàòü, à ðàññóæäàåøü òû òàê,
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ñëîâíî òåáå ïÿòíàäöàòü. Òû ïðèøåë â êâàðòèðó ê íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó,
ïåðâûé ðàç ïðèøåë, à ïûòàåøüñÿ ãîâîðèòü òàê, ñëîâíî ìû ñ òîáîé äàâíèå
äðóçüÿ…» Êîãäà îáèæåííûé Îëåã óøåë, äÿäÿ Âîëîäÿ ïîïðîñèë ìåíÿ áîëü-
øå íå ïðèâîäèòü ê íåìó òàêèõ íåðàçóìíûõ ëþäåé. Ìíå ñòàëî íåëîâêî, íå çà
Îëåãà Ìèíêèíà è åãî ñòèõè ïðî ïðèêîðûòíóþ ëèòåðàòóðó, à çà òî, ÷òî â
áëèæàéøåå âðåìÿ íèêîãî íå ñìîãó ïîçíàêîìèòü ñ Êîðîòêåâè÷åì.

1984. ÑÌÅÐÒÜ

«Äàéòå ñïîêîéíî óìåðåòü!» — â òåëåôîííóþ òðóáêó êðè÷àë Êîðîòêå-
âè÷. Îí ýòî äåëàë íå ðàç è íå äâà, îí ýòî âûêðèêèâàë ïîñòîÿííî. È âñå êàê-
òî ïðèâûêëè ê òàêèì âûõîäêàì, âñå âîñïðèíèìàëè ýòî êàê ãèïåðáîëó. À
Êîðîòêåâè÷ âçÿë äà è óìåð íà ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì ãîäó æèçíè…

1984. ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÑËÎÂÀ

«Ææåò!!!» — êðè÷àë Êîðîòêåâè÷, êîãäà ñàíèòàðû ïîïðîñèëè ìåíÿ ïî-
ìî÷ü èì îïóñòèòü íîñèëêè ñ ïÿòîãî ýòàæà. Íîñèëêè áûëè òÿæåëûå. À îí
âñå íå óñïîêàèâàëñÿ. «Ææåò! Ææåò! Ææåò!..» Æàð ïðîñòóïàë íà ëèöå èç-
ìó÷åííîãî áîëüþ äÿäè Âîëîäè. Íîñèëêè ïîãðóçèëè â ìàøèíó. Âìåñòå ñ
ñàíèòàðàìè ÿ ïîåõàë â áîëüíèöó. Òàì ïîìîã ïåðåãðóçèòü íîñèëêè íà êàòàë-
êó. «Ææåò!» — øåïòàë ïåðåñîõøèìè ãóáàìè Êîðîòêåâè÷. Ýòî ïîñëåäíèå
ñëîâà, óñëûøàííûå ìíîþ îò íåãî. Õîòåëîñü ïîìî÷ü, õîòåëîñü âûòÿíóòü åãî
èç ïåêëà, âçÿòü çà ðóêó è âûòÿíóòü. Çà ðóêó ÿ åãî âçÿë, à âûòÿíóòü íå
âûòÿíóë…

1984. ÌÀÑÊÀ

Ìèõàñü Äóáåíåöêèé îðãàíèçîâàë ñíÿòèå ìàñêè ñ ëèöà ïîêîéíîãî. Îí
î÷åíü ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî óñïåë âîâðåìÿ è îïåðàòèâíî ñíÿòü ìàñêó. «Èñòî-
ðèè íóæíà ïîñìåðòíàÿ ìàñêà Êîðîòêåâè÷à!» — ñêàçàë Äóáåíåöêèé, à ÿ åãî
íå ïîíÿë. Âî âðåìåíà òîòàëüíîãî ôîòîãðàôèðîâàíèÿ è êèíåìàòîãðàôà ðàç-
âå íóæíà êîìó-òî ïîñìåðòíàÿ ìàñêà èç ãèïñà?

1985. ÏÎÏÓËßÐÍÎÑÒÜ

Óêðàèíñêèé ïîýò Ìàêñèì Ñòðèõà ãîâîðèë, ÷òî î÷åíü çàâèäîâàë áåëîðó-
ñàì, ó êîòîðûõ åñòü òàêîé ëåãåíäàðíûé ëèòåðàòîð, êàê Êîðîòêåâè÷. «Íà
êíèãàõ Âëàäèìèðà Êîðîòêåâè÷à áóäåò âîñïèòûâàòüñÿ íå îäíî ïîêîëåíèå
áåëîðóññêèõ ïàòðèîòîâ…» Ìàêñèì òàê ðàñõâàëèâàë Êîðîòêåâè÷à, ÷òî ìíå
ñòàëî íåëîâêî. Áóäòî ÿ íå ïîíèìàþ çíà÷èòåëüíîñòè åãî ïðîèçâåäåíèé èëè
âûñêàçûâàþñü î Êîðîòêåâè÷å áåç äîëæíîãî óâàæåíèÿ.

1989. ÏÐÅÄËÎÆÅÍÈÅ

«Òåìíûå òó÷è ãíåòà ïëûëè íàä Áåëàðóñüþ…» Èìåííî ê òàêîìó ïðåäëî-
æåíèþ ìîæíî ñâåñòè âñå òâîð÷åñòâî Êîðîòêåâè÷à. Ñîáñòâåííî, ÿ òàê è
ñäåëàë, ðèñóÿ êîìèêñ ïî ïîâåñòè «Äèêàÿ îõîòà êîðîëÿ Ñòàõà». Ïèñàòåëü
Êàñòóñü Òàðàñîâ ñòðàøíî âîçìóùàëñÿ òåêñòàìè â òîì êîìèêñå. Ãîâîðèë,
÷òî Êîðîòêåâè÷ íå ìîã âûñêàçûâàòüñÿ òàê óïðîùåííî. Íî ó ÷èòàòåëåé áûëî
äðóãîå ìíåíèå, îíè çàíÿëè ìîþ ñòîðîíó è ðàñêóïèëè ñîòíè òûñÿ÷ íàðèñî-
âàííîé «Îõîòû», ïîòîìó ÷òî «òåìíûå òó÷è» äåéñòâèòåëüíî ïëûëè íàä Áåëà-
ðóñüþ. È ïîêà îíè áóäóò ïëûòü, òâîð÷åñòâî Êîðîòêåâè÷à áóäåò àêòóàëüíî.

1990. ÏÀÌßÒÍÈÊ

Åñëè áû ìíå çàêàçàëè ñäåëàòü ïàìÿòíèê Êîðîòêåâè÷ó, ÿ áû íå ëåïèë
áðîíçîâîãî ÷åëîâåêà, ïîõîæåãî íà äÿäþ Âîëîäþ, ÿ áû ñäåëàë ñòðåìèòåëü-
íûõ âñàäíèêîâ — îõîòó êîðîëÿ Ñòàõà, òó îõîòó, ÷òî êàðàåò ïðåäàòåëåé
Ðîäèíû.
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2004. ËÅÃÅÍÄÀÐÍÎÑÒÜ

Òàê ñîâïàëî, ÷òî âî âðåìåíà îñíîâíûõ ïåðåìåí â íàøåé ñîâðåìåííîé
èñòîðèè èìåííî êíèãè Êîðîòêåâè÷à ïîìîãàþò â ÷àñû ñîìíåíèé è ðàñòåðÿí-
íîñòè. Â êàæäîé áåëîðóññêîé ñåìüå  åñòü åãî êíèãè. Â ýòîì ñìûñëå Êîðîò-
êåâè÷ó ïîâåçëî áîëüøå, ÷åì äðóãèì ëèòåðàòîðàì. Ïîëüçóÿñü ñîâðåìåííûì
îïðåäåëåíèåì, ìîæíî ñêàçàòü: Êîðîòêåâè÷ — íàðîäíûé ïèñàòåëü. Íî, õî-
ðîøî çíàÿ äÿäþ Âîëîäþ, äóìàþ: åìó áû íå ïîíðàâèëîñü òàêîå îïðåäåëå-
íèå. Ïîýòîìó ñêàæó èíà÷å… Âëàäèìèð Êîðîòêåâè÷ — ëåãåíäàðíûé áåëî-
ðóññêèé ëèòåðàòîð.

2004. ÐÀÑÒÎ×ÈÒÅËÜÑÒÂÎ

Äÿäÿ Âîëîäÿ ïîòðàòèë ìíîãî ñèë è âðåìåíè íà ýêðàíèçàöèè è òåàòðàëü-
íûå ïîñòàíîâêè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Åãî ïîêîëåíèå ïðîñòî ñãîðåëî â êè-
íîçàëàõ è íà ñúåìî÷íûõ ïëîùàäêàõ, êàê ìîå ïîêîëåíèå ñãîðåëî íà òåëåâè-
äåíèè, à ïîêîëåíèå ìîèõ äåòåé ãîðèò ÿñíûì ïëàìåíåì â Èíòåðíåòå. Ó êàæ-
äîé ãåíåðàöèè åñòü ñâîè çàáàâû, ñâîè âèðóñû, ñâîå ðàñòî÷èòåëüñòâî âðåìåíè.

2004. ÏÎÑÒÌÎÄÅÐÍÈÇÌ

Äëÿ ìåíÿ ñàì òåêñò — ðåàëüíîñòü. Ðîìàíû, ñòèõè, ïîâåñòè Âëàäèìèðà
Êîðîòêåâè÷à — ðåàëüíîñòü. Äÿäÿ Âîëîäÿ — ðåàëüíîñòü. Äëÿ ìåíÿ íå ñóùå-
ñòâóåò èñòîðèè êàê îòäåëüíîé íàóêè. Åñòü èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû, èñòîðèÿ
ìàòåìàòèêè, èñòîðèÿ èñêóññòâ, èñòîðèÿ êóëüòóðû è èñòîðèÿ âîéíû, êîòî-
ðàÿ — èñòîðèÿ áåñêóëüòóðüÿ. Íàèâàæíåéøèì â èñòîðèÿõ ÿ ñ÷èòàþ ôàêòû,
èç êîòîðûõ ñîñòàâëåíû õðîíîëîãè÷åñêèå òàáëèöû. ×åëîâåê â åâðîïåéñêîé
öèâèëèçàöèè ïîä÷èíåí â ñâîåì ïîâåäåíèè àðõèòåêòóðíîé ñèòóàöèè, ïîòîìó
ëèòåðàòóðíûå ñòèëè èäóò âñëåä çà àðõèòåêòóðíûìè. Èõ íåìíîãî, è ÿ ïåðå-
÷èñëþ: ðîìàíñêèé, ãîòèêà, âîçðîæäåíèå, ìàíüåðèçì, áàðîêêî, ðîêîêî, êëàñ-
ñèöèçì, ðîìàíòèçì, ìîäåðíèçì è ïîñòìîäåðíèçì. Êîðîòêåâè÷, êàê è âñå
ëèòåðàòîðû íàøåãî âðåìåíè è íàøåé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, ïðèíàäëåæèò
ê ïîñòìîäåðíèñòàì.

2006. ÊÍÈÃÀ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ

Çàíåñ ìàìå êíèãó âîñïîìèíàíèé î äÿäå Âîëîäå. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü
ñïðîñèë ïðî âïå÷àòëåíèå. «Ïðî÷èòàëà âñå, íî ìàëî ÷òî ïîêàçàëîñü èíòå-
ðåñíûì… Ïîâåðõíîñòíîå, âíåøíåå, íåïðàâäèâîå… Ó íàñ, íàâåðíîå, ñâîé
Êîðîòêåâè÷, à ó íèõ áûë ñâîé. Êîãäà îí çàõîäèë ê íàì è ãîâîðèë: «Íèíà,
óãîñòè êîôå!», ÿ âàðèëà êîôå â òóðêå íà ìàëåíüêîì îãíå è äóìàëà, ÷òî
ñ÷àñòëèâàÿ è áîëüøàÿ æèçíü íàñ âñåõ æäåò âïåðåäè. À êîãäà ÿ ÷èòàëà êíèãó
âîñïîìèíàíèé, ïîíÿëà, ÷òî ìîÿ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü áûëà òîãäà, è îíà îñòà-
ëàñü â äàëåêîì ïðîøëîì. Æèë Êîðîòêåâè÷, æèë òâîé ïàïà — ìîé Ñëàâà…»

2007. ÂÐÅÌß

Âðåìÿ — ðàñøèðåíèå äóøè ñî «çäåñü è ñåé÷àñ» äî «áûëî è áóäåò». Òàê
ìîæíî ïåðåñêàçàòü ìûñëü Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà. Òàêîå ïîíèìàíèå âðåìå-
íè íå î÷åíü íóæíî ôèçèêàì, íî îíî íåîáõîäèìî ïîýòàì. Íåäàðîì ñâîþ
ïîñëåäíþþ êíèãó ëèðèêè Êîðîòêåâè÷ íàçâàë «Áûë, åñòü, áóäó…». Îí ìîã
ðàñøèðèòü ñâîþ äóøó èç ñâîåãî «çäåñü è ñåé÷àñ» äî íàøåãî «áûëî è áóäåò».

Ïåðåâîä ñ áåëîðóññêîãî
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* * *
ß ñòîþ, ïðèãîòîâèâøèñü ê ñìåðòè,
Ñëûøó ãóë íåñòåðïèìûé âäàëè…
Òàê áåðåçà, ñõâàòèâøèñü çà âåòåð,
Îòðûâàåò ñåáÿ îò çåìëè.

24 ÿíâàðÿ 1985 ã.

* * *
Â íåçàáâåííîì ñèÿíüå ñåäèí
Âîçíèêàåò, êàê ïåíüå èç õðàìà…
È îïÿòü ÿ ñ äóøîé íå îäèí —
Ìåæäó íàìè óìåðøàÿ ìàìà.

Àõ, îíà óìèðàëà íå ðàç,
Íî ìîé âçäîõ âîñêðåøàë åå ñíîâà,
È æèâåò îíà òðåïåòîì ãëàç
Â îáîæàíèè êàæäîãî ñëîâà.

— Ìàìà, — òàê ãîâîðþ ÿ, êîãäà
Òàê â ãðîáó ýòî õî÷åòñÿ ìàìå, —
È ïëûâóò ìåæäó íàìè ãîäà
Ðàçóêðàøåííûìè êîðàáëÿìè.

È ïëûâåò åå ïðàçäíè÷íûé ãðîá,
Ïîòðåâîæåíû âåùèå êîñòè,
È öåëóåò ìåíÿ îíà â ëîá
Íà êàêîì-òî çàáûòîì ïîãîñòå.

È ÿ ïëà÷ó â ãëóõîì çàáûòüè,
Ïëà÷ó ãîðüêî è íåóäåðæèìî, —
Íèêîãäà è íèãäå íå íàéòè
Òîé, êîòîðóþ çâàë ÿ ðîäèìîé.

Àõ, ÿ âûäóìàë âñå êîðàáëè,
Âåäü îò ìàìû íà ñâåòå îñòàëàñü
Òîëüêî ãîðñòü èçíóðåííîé çåìëè —
È ìîÿ ãðîáîâàÿ óñòàëîñòü…

13 ìàðòà 1985 ã.

* * *
Îäèíîê, êàê òðàâèíêà â ïîëå,
À òðàâèíóøêà òàê ëåãêà,
Äà è âñåé-òî åé íàäî äîëè —
Òîëüêî ïîëå äà îáëàêà.

11 ìàÿ 1985 ã.
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* * *
È.À.Ç.

Äà, òîëüêî òàê: ó íåáà íà âèäó
È íà âèäó ó àíãåëà è ÷åðòà
Ñåáÿ ÿ â ïîöåëóÿõ èçâåäó,
ß áóäó öåëîâàòü òåáÿ áåññ÷åòíî.

ß áóäó öåëîâàòü òåáÿ íàâçðûä,
Êàê öåëîâàë áû ëîá è ùåêè ìàìû, —
Ñïàñè ìåíÿ îò òûñÿ÷è îáèä
Ãîðÿ÷èìè è âëàæíûìè ãóáàìè.

Óæå ÿ íå ãàäàþ: òà — íå òà,
À âåðþ êðàñîòå, êàê ìèëîñåðäüþ:
Òâîÿ ñïàñèòåëüíàÿ êðàñîòà,
Áûòü ìîæåò, ñáåðåæåò ìåíÿ îò ñìåðòè.

30 ìàðòà 1985 ã.

* * *
Âîò òàêèå, Ãîñïîäü, äåëà, —
Íå ïîéìó ÿ ê èñõîäó ñòðàíñòâèÿ,
Òî ëè ìàòü ìåíÿ ðîäèëà,
Òî ëè äóõîì ðîæäåí â ïðîñòðàíñòâå ÿ.

Òî ëè âå÷íî êðóæóñü, êàê äóõ,
Òî ëè âå÷íî êðóæóñü, êàê ìåëüíèöà,
À â êàêîì ÿ ðîæäåí ãîäó,
Ñàìîìó-òî íå ñëèøêîì âåðèòñÿ.

Ýòî áûëî ñòî ëåò íàçàä
Èëè áûëî íàçàä ëåò òûñÿ÷ó, —
Âäðóã ÿ íàñòåæü ðàñêðûë ãëàçà
È êóäà-òî, êàê Ìàëü÷èê, âûñêî÷èë.

ß âçîáðàëñÿ íà çâåçäíûé âîç,
Ïèë ñèÿíèå áåñêîíå÷íîñòè,
È äîñåëå çâîíêîãîëîñ
ß, ìàëü÷èøêà áåñïå÷íûé Âå÷íîñòè.

È äîñåëå ÿ ñàì íå ñàì —
Îáî ìíå, ïî ñåêðåòó äåäîâó,
×òî-òî âåäîìî íåáåñàì,
×òî-òî Ãîñïîäó âòàéíå âåäîìî.

31 ìàðòà 1985 ã.

* * *
Íà âûñîêèõ ãîðàõ, âî äðåìó÷èõ ëåñàõ, ìîæåò áûòü, ïîä çåìëåþ ãëóáîêî,
Ãäå åùå ïåðâîçäàíåí, è ñìóòåí, è äèê, ãäå åùå íå îñòûë ýòîò ìèð, —
Çàòàèâøèìñÿ çâåðåì çà âñåìè ñëåäèò íåäðåìàííîå âåùåå îêî —
È çà âàìè ñëåäèò, è çà ìíîþ ñëåäèò, îçèðàåò è âûñü è íàäèð.

Íà âûñîêèõ ãîðàõ, íà ãîðàõ-îáëàêàõ çàæèãàåòñÿ íî÷üþ ñèÿíüå,
Ýòî âåùàÿ íî÷ü çàæèãàåò îãíè — è íàä íèìè â ïîëåòå êðóæà,
Ñëîâíî áåãëûå òåíè, ïðîíîñÿòñÿ äíè — íàøè âçäîõè, âèäåíüÿ, äåÿíüÿ,
Â ìíîãîëèêîì ïîëåòå ñåáÿ óçíàåò è â ïðîñòðàíñòâå òåðÿåò äóøà…

3 àïðåëÿ 1985 ã.
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* * *
ß íå çíàþ, êàêîå ìíå èìÿ ïðèäóìàåò òîò
È â êàêîå çåìíîå îáëè÷üå ìåíÿ âîïëîòèò,
Êòî çà ìíîþ òàê äîëãî ñëåäèò ñ áåñïîùàäíûõ âûñîò,
Êòî çà êàæäîå ìíå ïðåãðåøåíèå ìàëîå ìñòèò.

— Âîïëîòè ìåíÿ â ïòèöó ñ êîøà÷üåé ÷óæîé ãîëîâîé,
È ïóñêàé ýòà ïòèöà ñîâñåì íå óìååò ëåòàòü,
È ïóñêàé ÿ ñòîóñòîþ ïðîêëÿò ëþäñêîþ ìîëâîé,
Ýòà äèêàÿ ïòèöà — ìîÿ çîëîòàÿ ìå÷òà.

Èáî ïòèöåþ áûë ÿ — íåäàðîì ìíå ñíèëñÿ ïîëåò
È íåäàðîì ïðîâèäåë êîãäà-òî ÿ ïòè÷èé óäåë,
Íî ÿ ïàäàë ñ âûñîò è ó âàøèõ íåäîáðûõ âîðîò
ß â êîøà÷üåì îáëè÷üå, ñåáÿ ïîäæèäàÿ, ñèäåë.

Èáî áûë ÿ íå ïòèöåé, íå êîøêîþ — áûë ÿ ãîíèì
È çåìëåþ, è íåáîì — è âîò ïî÷åìó ÿ âñåãäà
Îæèäàë, ÷òî ìåíÿ èçâåäóò ìîè ñèðûå äíè
È òÿæåëîþ òó÷åþ íàêðîåò â äîðîãå áåäà.

4 àïðåëÿ 1985 ã.

* * *
Êîñòåð öûãàíñêèé, ãäå âñå ñãîðåëî,
Ñãîðåëà þíîñòü, ñãîðåëè ñòðàñòè,
Ñãîðåëî òåëî — áûëîå òåëî,
Ñãîðåëè êóäðè öûãàíñêîé ìàñòè.

Êîñòåð öûãàíñêèé — ìîÿ îòðàäà,
Ëåæèò âî ìðàêå íî÷íîå ïîëå,
À âñå æå ñåðäöå ÷åìó-òî ðàäî —
Ïîñëåäíåé âîëå, ïîñëåäíåé áîëè.

Êîñòåð öûãàíñêèé, òåáÿ öåëóþ —
È íå ïðîøó ÿ òåáÿ: «Âîñêðåñíè», —
Äàâíî ñãîðåëè — èñòëåëè óãëè,
Äàâíî öûãàíå óøëè èç ïåñíè…

1 ìàÿ 1985 ã.

* * *
…Âñå ýòî êàæåòñÿ ìíå ñíîì:
Êî ìíå âî ñíå ïðèõîäèò æåíùèíà
Ñ ïðåêðàñíûì æåðòâåííûì ëèöîì,
Îíà ìÿòåæíà è äîâåð÷èâà.

Îíà ïðèõîäèò, ÷òîáû ÿ,
Ãîðÿ ñîáëàçíîì è ñìÿòåíèåì,
Ïîñòèã âñå òàéíû áûòèÿ
Îäíèì, îäíèì ïðèêîñíîâåíèåì

Ê åå óñòàì — åå óñòà
Êàê áû èçâàÿíû Âàÿòåëåì,
È òàê âî âñåì îíà ÷èñòà,
Êàê ñîí î äåòñòâå èëè ìàòåðè…

2 àïðåëÿ 1985 ã.
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* * *
Òàêàÿ ñîííàÿ ñòðàíà,
×òî ïîóòèõëè äàæå ÷åðòè
È äàæå ðåçâûé ñàòàíà
Ïðåîáðàæåí äûõàíüåì ñìåðòè.

Áûëûå ëþäè, êàê äûìû,
Âîñõîäÿò â íåáî èç êîðîñòû,
Ãäå ïðàçäíîñëîâíûå óìû
Èãðàþò â ñêóêó è ïîãîñòû.

Îñîáåííàÿ òèøèíà,
Êàê áóäòî íå îäíà çåìëÿ òóò, —
Âñÿ æèçíü ïðîêëÿòüåì ñîææåíà,
Êàê ÷åé-òî âûìûñåë ïðîêëÿòûé.

12 ìàÿ 1985 ã.

* * *
Áóìàãè áåëûé ëèñò — çàñíåæåííîå ïîëå,
Ãäå âñÿê, êòî âûøåë â ïóòü, ðèñêóåò ãîëîâîé…
Êóäà ÿ ïîáðåäó — è ïî ñâîåé ëè âîëå
Èëè ìåíÿ ñëîâà ïîä ñâîé âîçüìóò êîíâîé?..

5 èþíÿ 1985 ã.

* * *
…È âîò ÿ ïîäõâà÷åí ìîãó÷èì äûõàíüåì,
È ãîðëî ìîå ñàòàíååò îò ñâèñòà,
È ÿ ïåðåïîëíåí øàëüíûìè ñòèõàìè,
Êàê ÷àøà — êèïó÷åþ áðàãîé èãðèñòîé.

Ïîýò èëè ïòèöà — êàêîå ìíå äåëî,
Êàêîé îáëåêóñü îáîëî÷êîþ ïëîòè,
Êîãäà âî ìíå ñûçíîâà ÷òî-òî çàïåëî,
Êàê áóäòî ñòðåëà ÿ â êðûëàòîì ïîëåòå.

27 àâãóñòà 1985 ã.

* * *
Ãîñïîäü, íå õî÷ó òåáÿ áîëüøå ÿ ñëóøàòü,
Ïîéäåì ïîñêîðåé, íèêàêèõ îòãîâîðîê,
Â ìèðó óìèðàþò áëàæåííûå äóøè
È òîëüêî Ãîñïîäü ïåðåä ñìåðòüþ èì äîðîã.

Ãîñïîäü, ïîãëÿäè íà ãîñïîäíèå ÷àäà,
Ïðèáëèçüñÿ ñèÿíüåì ê ïîñëåäíåìó ìèãó, —
Óæåëè è íåáî ê äóøå áåñïîùàäíî,
Ê äóøå, ÷òî ñêèòàëàñü ïî ãðåøíîìó ìèðó?..

Ñêèòàëàñü è áåäñòâîâàëà ñ ñóìîþ
È äóìàëà: — Áîæå, óçðè ìîè ìóêè, —
È ÿ òåáå ðóêè ñëåçàìè îìîþ,
Îìîþ ñëåçàìè ãîñïîäíèå ðóêè…

10 àïðåëÿ 1985 ã.



20

* * *
Ïî ïðàâó ñòàðèêà, à ñòàëî áûòü ïî ïðàâó
Áåñïàìÿòíîé ãðîçû, èäóùåé íà ïîêîé,
ß çàìàõíóñü íà âàñ, áðåäóùóþ îðàâó,
ß çàìàõíóñü íà âàñ òÿæåëîþ êëþêîé…

Áðåäåòå âû çà ìíîé îðäîþ ìåëêîíîãîé,
À ÿ óæå äàâíî øàãíóë çà òîò ïðåäåë,
Ãäå, ëàïòè ðàçâÿçàâ, ñèäÿò è äðåìëþò áîãè
È êàæäûé òó÷íûé áîã ïðè ãðîçíîé áîðîäå…

Ñèäÿò êàê ìóæèêè, à ìîæåò êàê öûãàíå,
Çàêèíóâ â ñèíåâó çàäóì÷èâûå ëáû,
Ïóòåé ñâîèõ çåìíûõ íå âåäàÿ çàðàíå,
Óãðþìî ìàòåðÿñü ïîñëàíöàìè ñóäüáû.

Íà íåáå îáëàêà, êàê êðÿæèñòûå ñðóáû,
Çàõîäèò â áåðåçíÿê íåñëûøíûé âåòåð ìãëû,
À áîãè è âî ñíå, êàê êîíè, áåëîçóáû
È òàê ãóäèò èõ êðîâü, ÷òî êëîíÿòñÿ ñòâîëû.

13 äåêàáðÿ 1985 ã.

* * *
Íà ãëàçàõ ìîèõ ñëåçû, êàê áåëüìà…
Áîæå, ÿ óõîæó â ïóñòîòó,
Íî ëþáèë ÿ Òåáÿ áåñïðåäåëüíî
È çåìíóþ ëþáèë êðàñîòó.

Ïîâòîðè ìåíÿ êðîõîòíîé ìîøêîé,
ß, è ìîøêîþ êðîõîòíîþ ñòàâ,
Íà öåðêîâíîå ñÿäó îêîøêî
È óâèæó èêîíó Õðèñòà.

È ìîëèòüñÿ ÿ áóäó ñî âñåìè…
Àõ, êàêàÿ âî õðàìå êðàñà, —
È íå êîí÷èëîñü ìîøêèíî âðåìÿ,
ß åùå ïðîæèâó ïîë÷àñà.

1 èþëÿ 1985 ã.

* * *
Äóøà, ñìåøàâøèñü ñ íåáîì, ñòàíåò ïòèöåé,
À ïòèöà — îïåðåííûé ïðàõ äóøè —
Â ïðîñòîðàõ íåáà ñòàíåò íåáûëèöåé,
Êîñíåòñÿ íåðàçãàäàííûõ âåðøèí…

Êîñíåòñÿ äóõ ñïàñåííûé ïëîòè íåáà
È âîñòðåïåùåò ñèðûì ãîëóáêîì,
Ïðåäóãàäàâ íåîòâðàòèìûé æðåáèé,
Ñ÷àñòëèâî îïå÷àëèâøèñü òàéêîì.

13 èþëÿ 1986 ã .
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* * *
Ìàìà, óìðè, íî êîãäà-íèáóäü ïîçæå,
Íå óìèðàé íè ñåãîäíÿ, íè çàâòðà:
Ìàëü÷èê, çàïóòàâøèéñÿ â áåçäîðîæüå,
ß çàáëóäèëñÿ â ëåñó áåçâîçâðàòíî.

Ìàìà, â ëåñó è ìåäâåäè, è âîëêè,
Êðîâüþ ãîðÿò óáèåííûå çàéöû…
Ìíå, ìàëîëåòíåìó — ìåíüøå èãîëêè, —
Ñòàëè è ïòèöû çâåðÿìè êàçàòüñÿ.

Ìàìà, òû ìåðòâàÿ èëè æèâàÿ,
Òîëüêî îäíà ìíå íà ñâåòå ïîìîæåøü,
ß èñòîìèëñÿ, òåáÿ ïîäæèäàÿ,
È èçíåìîã, êàê òðàâèíêà, îò äðîæè…

5 ìàðòà 1986 ã.

* * *
Òàê áûëî, òàê áóäåò âñåãäà —
È áóðè, è ñòðàñòè, à ïîçæå
Íàä òèõèì ïîãîñòîì — çâåçäà
È øåïîò: Ïðîñòè åãî, Áîæå…

Ïðîñòè åãî, Áîæå, ãëóïöà —
Õîòåë îí ñâîé ãîëîñ âîçâûñèòü
È ãîëîñîì ñäåëàòü Òâîðöà,
Ñëîâà ñâîè âå÷íîñòè âûñå÷ü.

Ëåòàë íàä çåìëåé òÿæåëî,
Ïðóæèíèëà êðûëüÿ îòâàãà,
Íî âíèç çàâèñàëî êðûëî —
Çåìíàÿ âëåêëà åãî òÿãà.

È âîò òèøèíà è ïîãîñò,
È íî÷ü íà âñåëåíñêèõ ïðîñòîðàõ,
Íî ñëûøèòñÿ â øîðîõå çâåçä
Ïîëåòà íåçäåøíåãî øîðîõ…

7 èþëÿ 1986 ã.

* * *
ß îäîëåë òàêóþ ãîðó,
Òàêóþ ñíåæíóþ âåðøèíó,
Êàêàÿ äåìîíó ëèøü âïîðó,
Êàêàÿ âïîðó èñïîëèíó.

È íàä ãðîáàìè îêåàíà,
È íàä ïðîñòîðàìè ñòîëåòèé
Äóøà ëåòåëà íåâîçáðàííî,
Òàê, êàê âî ñíå ëåòàþò äåòè…

12 àïðåëÿ 1986 ã.
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***

Ãîñïîäü, ñåäîé, êàê ëóíü, ñèäåë íà áåëîì òðîíå,
À ÿ, ñåäîé ñòàðèê, ñêèòàëñÿ ïî çåìëå,
Íî áûë è ÿ ñëåçîé â ñâÿòîé åãî êîðîíå,
Îí ïîìíèë î ìîåé áðîäÿæüåé êîëåå.

Ïîðîþ áðàë Ãîñïîäü ñâîþ êîðîíó â ðóêè —
Âñå òàê æå ëè ãîðèò è ñâåòèòñÿ ñëåçà, —
È áëàãîñòíî ëèëîñü ñèÿíüå ìîåé ìóêè
Â áåçäîííûå, êàê ìèð, ãîñïîäíèå ãëàçà.

Ïîðîþ áûë Ãîñïîäü ñòîëü ìèëîñåðä è êðîòîê.
×òî óâîäèë â çåíèò ñêèòàëü÷åñêèé ìîé øàã,
È âèäåë ÿ, ñòàðèê, êàê íà ñâÿòûõ âûñîòàõ
Ãîëóáêîþ ïëûëà ñïàñåííàÿ äóøà…

È ÷àñòî ÿ âî òüìå ñâîåé ìîëèëñÿ äîëå,
È òàê ÿ áûë áåñòåë, — êàçàëîñü, òîëüêî äóíü,
È óíåñóñü òóäà, ãäå íà ñâÿòîì ïðåñòîëå
Ñåäîé ñèäèò Ãîñïîäü, ñåäîé, ñåäîé, êàê ëóíü.

27 îêòÿáðÿ 1984 ã. — 1986 ã.

***
×òî æå äåëàòü, êîëü ìíå íå äîñòàëîñü îò Ãîñïîäà Áîãà
Íè êîëà, íè äâîðà, êîëè ñòàð ÿ è ñåä, êàê òðóõà,
È ïî òîðíîé çåìëå êàê áëàæåííûé áðåäó áîñîíîãî,
È ñìîðêàþ â ëàäîøêó êðîâàâóþ äóøó ñòèõà?

×òî æå äåëàòü, êîëü ìíå òÿæåëà è êîòîìêà áåç õëåáà,
È íå ãðåøíàÿ ìíå ïðèìåðåùèëàñü æåíñêàÿ ïëîòü,
À ìåðåùèòñÿ ìíå ñ ÷åðòîâùèíîé ïîòåøíîþ íåáî:
Îí è ñêà÷åò, è ïëÿøåò, è ðîæèöû êàæåò — Ãîñïîäü.

×òî æå äåëàòü, êîëü ÿ çàãëÿäåëñÿ â îâðàãè è â îìóò,
È êàê ñòàðîãî ïñà ïðèëàñêàë ïðèòîìèâøèéñÿ äåíü,
Íó à ê âàì ïîäõîæó ñëîâíî ê ïîãðåáó ïîðîõîâîìó:
Äî ÷åãî æå áåäîþ ðàçèò îò íåäîáðûõ ëþäåé!..

…Ïóñòü óñòàë ÿ â ïóòè êàê óáèòàÿ âåðñòàìè ëîøàäü,
Ïóñòü ïîõîæ ÿ óæå íà ñâåðíóâøèéñÿ æóõëûé ïëåâîê,
Ïóñòü èñòåðëè ìåíÿ ðàâíîäóøíûå âàøè ïîäîøâû, —
Íå æàëåéòå ìåíÿ: ìíå êîãäà-òî ïðèãðåçèëñÿ Áîã.

Íå æàëåéòå ìåíÿ: ÿ è ñàì íèêîãî íå æàëåþ,
Ýòèì ïðàâåäíûì ìûñëÿì ìåíÿ îáó÷èëà òðàâà,
È êîãäà ÿ â îâðàãå íà ãîëîé çåìëå îêîëåþ,
×òî æå, — ñ Ãîñïîäîì Áîãîì íå ñòðàøíî è îêîëåâàòü!..

ß íà ãîëîé çåìëå óìèðàþ è ñòàð è áåçãðåøåí,
È òðàâèíêó æóþ íå ñïåøà, êàê ïøåíè÷íûé ïèðîã…
…À êàê âñïîìíþ Åãî — äî ÷åãî æå Îí âñå æå ïîòåøåí:
Îí è ñêà÷åò, è ïëÿøåò, è ðîæèöû êàæåò ìíå — Áîã.

1971 — 15 ìàÿ 1986 ã.
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* * *
Âîò ÿ ìàëü÷èê; ðóêîþ òÿíóñü â îáëàêà,
Ðàçåâàÿ ñâîé ðîò äî óøåé,
È ìíå ýòî ïîçâîëåíî ìàìîé, ïîêà
ß íå ñòàíó çà÷åì-òî áîëüøèì.

ß åùå íà ïðèìåòå ó êîøåê è ïòàõ,
Íî óæå íèêîãî íå áîþñü,
È îõîòíî õîæó áåç øòàíîâ è ðóáàõ,
È, êàê äðåâíèé áîæîê, ãîëîïóç.

È íèêòî íå áîèòñÿ òàêîãî ìåíÿ:
ß âñåãî ëèøü, âñåãî ëèøü äèòÿ,
È, êàê ñîëíå÷íûé çàé÷èê, ñâå÷åíèåì äíÿ
ß ïðîíèçàí, êóäà-òî ëåòÿ…

Àõ, êóäà ìíå ëåòåòü, åñëè òàê îí ìíå ìèë —
Ýòîò äâîð, ãäå è ìàòü è îòåö,
Ãäå â ðó÷îíêå ñâîåé ÿ ñæèìàþ âåñü ìèð,
Êàê ïîäàðåííûé ìíå ëåäåíåö.

8 èþëÿ 1986 ã.

* * *
Â îãðîìíîå ñåðäöå Áîãà
Êîãòÿìè âîíçèâ ãðåõè, —
Íà ñêàëàõ, íà ãîðíûõ îòðîãàõ
Ïèñàë ÿ ñâîè ñòèõè.

Ïèñàë ÿ ñòèõè íà ñêàëàõ —
È ñëûøàë îðëèíûé çîâ…
Íà ëàïàõ ìîèõ óñòàëûõ
Ñïåêàëàñü ñâÿòàÿ êðîâü.

ß áûë â ñèíåâå êðîâàâîé
Ìîãó÷åé ãðîçîé ñòèõèé…
…………………………..
— Âîò òàê äîáûâàþò ïðàâî
Ïîýòû — ïèñàòü ñòèõè…

20 ñåíòÿáðÿ 1986 ã.

ÑËÎÂÀ
Åñòü ñëîâà êàê ðóìÿíîå ÿáëîêî —
Òàê è õî÷åòñÿ ñúåñòü öåëèêîì,
Åñòü è çëûå ñëîâà è ïîõàáíûå,
Åñòü è âåæëèâûå ñ õîëîäêîì.

— Åñòü ñëîâà ñâÿòûå, ìàòåðèíñêèå,
Èõ íèêòî ãëóìëåíèåì íå òðîíåò, —
È îíè êàê çâåçäû èñïîëèíñêèå
Íà ìîåì ïîìåðêøåì íåáîñêëîíå…

23 äåêàáðÿ 1986 ã.
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��

ß ðîäèëñÿ â Ãîðîäå Ñîëíöà. Ïåðâîå, ÷òî ïîìíþ î íåì, — ýòî îãðîìíàÿ
áåòîííàÿ ïëèòà, íà êîòîðóþ ÿ ïûòàþñü çàáðàòüñÿ. ß êàðàáêàþñü íà ýòó
õîëîäíóþ ñåðóþ ãëûáó, öåïëÿÿñü çà íåå ðóêàìè, íîãàìè, çóáàìè è, íàêî-
íåö, êîãäà ñ áîëüøèì òðóäîì çàëåçàþ íà íåå, ïåðåäî ìíîé âûðàñòàåò åùå
îäíà òàêàÿ æå áåòîííàÿ ïëèòà. ß ëåçó íà ýòó äðóãóþ ïëèòó, íî, êîãäà
çàáèðàþñü, ïîÿâëÿåòñÿ ñëåäóþùàÿ, à çà íåé åùå îäíà, è åùå, è åùå…

Ñòðàííîå ñâîéñòâî ïàìÿòè. Èç êèíîõðîíèêè íàøåé æèçíè îíà îñîáåííî
îò÷åòëèâî ôèêñèðóåò îòäåëüíûå ýïèçîäû, êîòîðûå íå îáÿçàòåëüíî ÿâëÿþò-
ñÿ êàêèìè-òî âàæíûìè äëÿ íàñ ñîáûòèÿìè. Ñêîðåå, ïàìÿòü ïîõîæà íà ñòà-
ðîå ÷åðíî-áåëîå êèíî, ãäå áîëüøèíñòâî êàäðîâ — ïðîñòî áåãàþùèå ïî
ýêðàíó öàðàïèíû è òî÷êè íà ÷åðíîì, áåëîì èëè ñåðîì ôîíå. Îäíàêî âðåìÿ
îò âðåìåíè ýòîò òàíåö àáñòðàêòíûõ ëèíèé è òî÷åê ïðîðåçàþò ïðîíçèòåëüíî
ðåàëèñòè÷åñêèå êàðòèíêè, êîòîðûå íå çàòèðàþòñÿ ñî âðåìåíåì, îñòàþòñÿ â
íàøåé ïàìÿòè íåòðîíóòûìè äî ïîñëåäíåãî ïåðåä íàäãðîáíûìè òèòðàìè
ôðàãìåíòà ôèëüìà.

Ñòðàííî è, íàâåðíîå, ñèìâîëè÷íî, íî èìåííî êàäðû ñ áåòîííîé ïëèòîé
ñòàëè ñàìûì ïåðâûì ôðàãìåíòîì ìîåé ïàìÿòè, ïåðâîé âñïûøêîé ðåàëüíîé
êàðòèíêè ìèðà ñðåäè êèëîìåòðîâ ÷åðíî-áåëûõ öàðàïèí è ïÿòåí.

Áåòîííàÿ ïèðàìèäà, íà êîòîðóþ ÿ ïûòàþñü çàáðàòüñÿ, âñåãî ëèøü ëåñò-
íèöà ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì ýòàæàìè íàøåãî ìíîãîêâàðòèðíîãî äîìà íà
óëèöå Ëîìîíîñîâà. À êàðàáêàþñü ÿ ê ïåðâîìó äðóãó ìîåãî äåòñòâà Èãîðþ
Áðàíäèíó, êîòîðûé æèâåò ýòàæîì âûøå è òîæå ðîäèëñÿ â Ãîðîäå Ñîëíöà â
òîì æå 1965 ãîäó, ÷åòûðüìÿ äíÿìè ðàíüøå. ß åùå íå çíàþ, ÷òî â ýòîò ãîä
ïåðâûé ÷åëîâåê Çåìëè âûøåë â îòêðûòûé êîñìîñ, «Áèòëç» äåëàþò ðåâîëþ-
öèþ â óìàõ ìîëîäåæè íà Çàïàäå; ÷òî òðåìÿ ãîäàìè ðàíüøå ÷åëîâåê èç
Ãîðîäà Ñîëíöà ïî èìåíè Ëè Õàðâè Îñâàëüä îòïðàâèëñÿ óáèòü ïðåçèäåíòà
Êåííåäè, à â Ìîñêâå çàãîâîðùèêè èç Ïîëèòáþðî ñìåñòèëè Õðóùåâà. Íà÷è-
íàëàñü ýïîõà Áðåæíåâà.

ß ïðîñòî èäó â ãîñòè ê ñâîåìó äðóãó. Âåðíåå, ïîëçó, òàê êàê õîäèòü ÿ
åùå íå óìåþ. Ïîýòîìó ñòóïåíüêà êàæåòñÿ ìíå îãðîìíîé, âûøå ìîåãî ðîñ-
òà, ïëèòîé, à âñÿ ëåñòíèöà ïðåâðàùàåòñÿ â ãèãàíòñêóþ õîëîäíóþ êàìåííóþ
ïèðàìèäó. Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ýòîãî, êàê è áîëüøèíñòâà ïîñëåäóþùèõ
äíåé, ñòåðëèñü èç ìîåé ïàìÿòè. Ïî ýêðàíó îïÿòü ïðûãàþò áåëûå è ÷åðíûå
ëèíèè, ïóíêòèðû è òî÷êè. Íî áåòîííàÿ ïëèòà îñòàëàñü îáðàçîì ýòîãî ãîðî-
äà, ïðîñòûì è çàãàäî÷íûì, êàê ÷åðíûé êâàäðàò Êàçèìèðà Ìàëåâè÷à.

…
��

Â äåòñòâå ìåíÿ ïóãàëè îãðîìíûå îòêðûòûå ïðîñòðàíñòâà Ãîðîäà Ñîëí-
öà. Íå òî ÷òîáû ìíå áûëî â íèõ ñòðàøíî, íî îíè ïðîäóâàëèñü ñî âñåõ
ñòîðîí êàêèì-òî íåïîíÿòíûì ìíå îùóùåíèåì òðåâîãè. Âîçìîæíî, ïðè÷èíà
áûëà â îñîáîì ðàêóðñå âèäåíèÿ ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. Êîãäà òâîÿ ëèíèÿ
ãîðèçîíòà ïðîõîäèò íà óðîâíå ñåìèäåñÿòè ñàíòèìåòðîâ, ïðåäìåò, êîòîðûé
âçðîñëîìó ÷åëîâåêó ïðåäñòàâëÿåòñÿ íîðìàëüíûì, òåáå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ
óãðîæàþùèì. Êîãäà òåáå âñåãî øåñòü è òû ñòîèøü ñðåäè ýòèõ ïóñòûõ ïðî-

ïðîçà



26

ñòðàíñòâ ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì (à â ýòîì Ãîðîäå ñîëíöå âñåãäà áûëî èçíó-
ðÿþùå ïàëÿùèì), è äî áëèæàéøåé òåíè, â êîòîðîé òû ìîæåøü óêðûòüñÿ,
òåáå íóæíî èäòè è èäòè, — òåáÿ îõâàòûâàåò îùóùåíèå êàêîãî-òî áåñïî-
êîéñòâà. Òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî òâîå òåëî — íè÷òîæíî ìàëàÿ âåëè÷èíà â ýòîì
îãðîìíîì ïðîñòðàíñòâå, ïîä ýòèì ïðîíçèòåëüíî ñèíèì íåáîì, ïî êîòîðîìó
ìåäëåííî è âåëè÷åñòâåííî ïðîïëûâàþò ñòðàííûì îáðàçîì äåôîðìèðîâàí-
íûå Àïîëëîíû, Âåíåðû, Àìóðû, ãèãàíòñêèå êîíñêèå ãîëîâû, êàííåëþðû,
àíòè÷íûå âàçû…

Âðåìÿ îò âðåìåíè, êîãäà ñîëíöå, îáëàêî è ïðîñòðàíñòâî, ãäå òû ñòîèøü,
îêàçûâàëèñü íà îäíîé ëèíèè, ïî ïëîùàäè ñêîëüçèëà îãðîìíàÿ òåíü. Òû
âèäåë, êàê îíà ïîÿâëÿåòñÿ ñíà÷àëà íà ñòåíàõ çäàíèé, ñòîÿùèõ äàëåêî, íà
äðóãîì êîíöå ïëîùàäè, ñïóñêàëàñü âíèç è ìåäëåííî äâèãàëàñü íà òåáÿ,
îêðàøèâàÿ ñåðûì ðàçáåëåííóþ îõðó ëåæàùåãî ïåðåä òîáîé àñôàëüòà. ×å-
ðåç ìãíîâåíèå îíà íàñòèãàëà òåáÿ, íà êàêîå-òî âðåìÿ çíîé èñ÷åçàë, ñòàíî-
âèëîñü ëåã÷å äûøàòü, íî ñêîðî ñîëíöå âîçâðàùàëîñü, è òû îïÿòü ñòîÿë íà
ïàëÿùåì çíîå ïîä ýòèì áåçäîííî ñèíèì íåáîì.

Ëåòî âñåãäà ïðèõîäèëî â íàø Ãîðîä âíåçàïíî. Îíî ïîÿâëÿëîñü ñðàçó æå
ïîñëå äîëãîé çèìû, âûòåñíÿÿ ñîáîé êîðîòåíüêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, êî-
òîðûé ïðèíÿòî ñ÷èòàòü âåñíîé. Íà ñàìîì äåëå â ýòîì ãîðîäå áûëî òîëüêî
äâà âðåìåíè ãîäà. Çèìà, êîòîðàÿ íàñòóïàëà ãäå-òî â êîíöå îêòÿáðÿ è ëåæà-
ëà ïðîãîðêëûì ñåðûì ñíåãîì äî íà÷àëà àïðåëÿ, è ëåòî, êîòîðîå âðûâàëîñü
ñòðîíöèàíîâûì æåëòûì öâåòîì â íà÷àëå ìàÿ è ïåðåëèâàëîñü æåëòûìè êàä-
ìèÿìè è îõðàìè äî êîíöà ñåíòÿáðÿ. Âåñíîé è îñåíüþ ìîæíî áûëî íàçâàòü
íåñêîëüêî íåäåëü íåîïðåäåëåííîñòè ìåæäó íèìè.

Â Ãîðîäå Ñîëíöà áûëî óäèâèòåëüíîå íåáî. ß ëþáèë, êîãäà îíî áûëî
ãëóáîêèì íàñûùåííûì êîáàëüòîì. Òîãäà ïî íåìó âåëè÷àâî äâèãàëèñü ýòè
áåñ÷èñëåííûå áåëûå ñòàòóè âàòíûõ áîãîâ, êîòîðûå óäèâèòåëüíûì îáðàçîì
ãàðìîíèðîâàëè ñ àðõèòåêòóðîé Ãîðîäà, ñ ïóñòûìè êîëîííàäàìè êîðèíôñ-
êîãî îðäåðà, âåëè÷åñòâåííûìè àðêàìè è îáåëèñêàìè íå äî êîíöà ïîíÿòíîãî
ìíå ñàêðàëüíîãî ñìûñëà. Â òàêîé äåíü Ãîðîä áûë ïîëîí ãëóáîêèõ êîíòðàñ-
òíûõ òåíåé. Íèãäå áîëåå ÿ íå âñòðå÷àë òàêèõ òåíåé, êàê â Ãîðîäå Ñîëíöà.
Ïðîñòðàíñòâî ëþáîãî åâðîïåéñêîãî ãîðîäà ñëèøêîì òåñíî, ñëèøêîì çà-
ïîëíåíî, ÷òîáû òåíü ìîãëà òàê ðåëüåôíî ïðîðèñîâàòü ñåáÿ. Â Ãîðîäå Ñîë-
íöà òåíè âûðûâàëèñü íà âîëþ è óñòðàèâàëè íàñòîÿùóþ ôååðèþ ãðàôè÷åñ-
êèõ òàíöåâ, ñâîáîäó êîòîðûõ íå ñäåðæèâàëà ïðåñûùåííîñòü ïðîñòðàíñòâà
óòîìëåííîãî àðõèòåêòóðîé åâðîïåéñêîãî ãîðîäà.

Ìíîãî ëåò ïîçæå, êîãäà ÿ ñòàë õóäîæíèêîì, òî ïîëþáèë æèâîïèñü Êè-
ðèêî è Äàëè. Â èõ êàðòèíàõ ÿ íàõîäèë ÷òî-òî î÷åíü ñîçâó÷íîå ìîèì ñìóò-
íûì äåòñêèì âîñïîìèíàíèÿì, âîñïîìèíàíèÿì ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, êîòî-
ðûé ñòîèò íà ïëîùàäè ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì ñðåäè ïëÿøóùèõ òåíåé ýòîãî
ñòðàííîãî ãîðîäà.

Îäíàêî áûâàëè äíè, êîãäà íåáî áûëî íå êîáàëüòîì, à íåïîíÿòíûì ñåðî-
óëüòðàìàðèíîâûì ìàðåâîì, êàê áóäòî ïîëóïðîçðà÷íàÿ ìóòíàÿ ïëåíêà îáî-
ðà÷èâàëà ãîðîä. Ñîëíöå ïðîáèâàëîñü ÷åðåç íåå, íî íå äàâàëî òåíåé. Âåðíåå,
òåíè áûëè, íî ðàçìûòûå, íåîïðåäåëåííûå. Â òàêèå äíè ñòàíîâèëîñü òðóäíî
äûøàòü. Âîçäóõ áûë âëàæíûì è âÿçêèì, è ýòà ëèïêàÿ âÿçêîñòü êàê ñìîã
íàêðûâàëà âåñü ãîðîä. Â òàêîé äåíü ëþáîå äâèæåíèå òðåáîâàëî äâîéíîãî
óñèëèÿ, è ëåãêîå îáëåã÷åíèå ïðèõîäèëî òîëüêî òîãäà, êîãäà ñîëíöå çàêàòû-
âàëîñü çà ãîðèçîíò è Ãîðîä ïîãðóæàëñÿ â îñâåæàþùóþ ïðîõëàäó íî÷è.

Â ðåäêèå äíè íàä Ãîðîäîì Ñîëíöà áûâàëî àáñîëþòíî áåçîáëà÷íîå íåáî,
êàêîå ìîæíî óâèäåòü ãäå-íèáóäü â Èñïàíèè. Ñ ñåâåðà è þãà, ñ çàïàäà è
âîñòîêà Ãîðîä îêðóæàëè áåñ÷èñëåííûå áîëîòà, êîòîðûå ñîçäàâàëè î÷åíü
ñïåöèôè÷åñêèé êëèìàò. Âîçäóõ â ýòîì êëèìàòå ïî÷òè âñåãäà âëàæíûé, à
ëþáàÿ æàðà èëè õîëîä ïåðåíîñÿòñÿ òÿæåëåå, ÷åì á î ëüøàÿ æàðà ó ìîðÿ èëè
áî ëüøèé õîëîä ãäå-íèáóäü äàëüøå íà êîíòèíåíòå.
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Â äåòñòâå ÿ íå ëþáèë Ãîðîä Ñîëíöà. Õîòü íàøà ïåðâàÿ êâàðòèðà íà
óëèöå Ëîìîíîñîâà è íàõîäèëàñü íà åãî òåððèòîðèè, íî ýòî áûëè óæå ñåí-
òèìåíòàëüíûå îêðàèíû Ãîðîäà, çà íèìè íà÷èíàëñÿ ñîâñåì äðóãîé Ìèíñê. Â
íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ìåòðîâ îò íàøåãî äîìà áðàë íà÷àëî ðàéîí, êîòîðûé
íàçûâàëñÿ Ñåëüõîçïîñåëîê. Â íåì äåéñòâèòåëüíî áûëî ÷òî-òî ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííîå: íåáîëüøèå äåðåâÿííûå è êèðïè÷íûå äîìà ñ ñàäèêàìè è ïðè-
óñàäåáíûìè ó÷àñòêàìè, ïóòàíûå ëàáèðèíòû ìàëåíüêèõ óëèö. Ðàññêàçûâàëè,
÷òî ðàéîí ýòîò îïàñíûé: òàì æèâóò öûãàíå è ìíîãî âñÿêîãî êðèìèíàëüíîãî
ýëåìåíòà. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëè ñëóõè, âî âñÿêîì ñëó÷àå îïàñíîñòè îò
òàêîãî ñîñåäñòâà ìû íå ÷óâñòâîâàëè è ñ óäîâîëüñòâèåì õîäèëè çèìîé êà-
òàòüñÿ íà ñàíêàõ ñ îãðîìíîé ãîðû, íà÷èíàâøåéñÿ ïðÿìî íà îêðàèíå Ñåëü-
õîçïîñåëêà. Öûãàíå òàì äåéñòâèòåëüíî æèëè: âðåìÿ îò âðåìåíè ïî óçêèì
óëî÷êàì ïðîåçæàëè êàêèå-òî ÷åðíîáðîâûå ìóæ÷èíû â êîííûõ ïîâîçêàõ è
äåëîâèòî íàïðàâëÿëèñü ê îêðàèíàì ãîðîäà.

Íàø äîì áûë íå Äâîðöîì, à îáû÷íûì ìíîãîêâàðòèðíûì äîìîì, êàêèõ
òûñÿ÷è â ýòîì Ãîðîäå. Äâîðöû äëÿ Íàðîäà âñòðå÷àëèñü â íàøåì ðàéîíå, íî
èõ áûëî íå ìíîãî. Ãîðîä Ñîëíöà çäåñü óæå çàêàí÷èâàëñÿ, ïîýòîìó ïîïà-
äàâøèåñÿ òóò Äâîðöû íå èìåëè òàêîãî âåëèêîëåïèÿ, êàê íà Ïðîñïåêòå.
Çàòî íåäàëåêî îò ìîåãî äîìà íàõîäèëñÿ øèêàðíûé ëåïíîé Çàáîð îãðîì-
íîé âîèíñêîé ÷àñòè, â êîòîðóþ óïèðàëàñü íàøà óëèöà. Â äåòñòâå îí êàçàë-
ñÿ ìíå äëèííûì è î÷åíü âûñîêèì: Çàáîð òÿíóëñÿ âäîëü óëèöû íà ïîëêè-
ëîìåòðà. ×åðåç êàæäûå äâàäöàòü äåòñêèõ øàãîâ åãî ïðîðåçàë ôèãóðíûé
ïüåäåñòàë, êîòîðûé âåí÷àë íåïðàâèëüíîé ôîðìû ðåëüåôíûé øàð. ß íå
çíàë, êàê íàçûâàåòñÿ ýòîò ýëåìåíò, íî îí áûë ïîõîæ íà êî÷àí êàïóñòû,
ñäåëàííûé èç ãèïñà.

Èç-çà îãðàæäåíèÿ âèäíåëèñü îñòðîâåðõèå êðûøè äëèííûõ, æåëòîãî
öâåòà êàçàðì, îòòóäà ïîñòîÿííî äîíîñèëèñü ñîëäàòñêèå ïåñíè. Êîíå÷íî,
íàì õîòåëîñü ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò, íî ïüåäåñòàëû ñ êàïóñ-
òîé áûëè òàêèå âûñî÷åííûå, ÷òî íàì îñòàâàëîñü ëèøü ñëóøàòü, êàê ñîò-
íè íîã, îòáèâàÿ ïðàâèëüíûé ðèòì, äâèãàëèñü ñ äðóãîé ñòîðîíû. Èíîãäà
íîãè ïðàâèëüíî òîïàëè ïàðàëëåëüíî çàáîðó, èíîãäà èõ çâóê óäàëÿëñÿ,
èíîãäà ïðèáëèæàëñÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè äðóæíûé òîïîò ïðîðåçàë çâîí-
êèé êðèê: «Ðîòà, çàïå-âàé!». Òîãäà èç-çà çàáîðà äîíîñèëîñü ñòîãîëîñîå:
«Èäåò ñîëäàò ïî Ãî-ðî-äó, ïî íåçíàêîìîé ó-ëè-öå, è îò óëûáîê äå-âè-
÷üèõ âñÿ ó-ëè-öà ñâåòëà!..»

Ñðàçó çà çàáîðîì íà÷èíàëàñü óëèöà, èäóùàÿ ê Ïðîñïåêòó. Ïî íåé ìû
õîäèëè â ìàãàçèí, êîòîðûé íàçûâàëñÿ Ãàñòðîíîì, ãäå ïîêóïàëè ïðîäóêòû.
Â íàøåì Ãîðîäå ïî÷åìó-òî âñå ïðîäóêòîâûå ìàãàçèíû íàçûâàëèñü Ãàñòðî-
íîìàìè, õîòÿ âûáîð ñúåñòíîãî â íèõ íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàë ãîðäîìó èìå-
íè. Ïðàâäà, Ãîðîä Ñîëíöà ñíàáæàëñÿ ïðîâèàíòîì íåñðàâíåííî ëó÷øå ìíî-
ãèõ ãîðîäîâ Ñòðàíû Ñ÷àñòüÿ. Â íàøèõ ìàãàçèíàõ ïðîäàâàëè ïî ïÿòü-øåñòü
ñîðòîâ êîëáàñû, — ìîæåò, ïîýòîìó îíè òàê âåëè÷àâî èìåíîâàëèñü. Â äðó-
ãèõ ãîðîäàõ, ãäå êîëáàñû íå áûëî âîâñå, ìàãàçèíû íàçûâàëèñü ïðîñòî —
Ïðîäóêòû.

Âñå Ãàñòðîíîìû â Ãîðîäå, êðîìå òåõ, ÷òî íàõîäèëèñü íà Ïðîñïåêòå,
ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà. Îáû÷íî ýòî áûëè äëèííûå ïåíàëû, îäíó ñòåíó
êîòîðûõ ïîêðûâàëà áåëàÿ êàôåëüíàÿ ïëèòêà, à äðóãàÿ áûëà ñòåêëÿííîé è
áîëüøèìè îêíàìè âûõîäèëà â Ãîðîä. Ìåæäó ïëèòêîé è îêíàìè îäíà çà
äðóãîé ñòîÿëè ñòåêëÿííûå âèòðèíû, ïî ôîðìå íàïîìèíàâøèå ôîðòåïüÿíî,
òîëüêî âìåñòî êëàâèø â íèõ ëåæàëè áàäüè ñ ñåëåäêîé, ïàëêè êîëáàñû èëè
ïèðàìèäêè, âûñòðîåííûå èç êîíñåðâíûõ áàíîê. Ó ôîðòåïüÿí ñ êîëáàñîé è
ïðî÷èì ïðîâèàíòîì âñåãäà òîëïèëèñü ïîêóïàòåëè, êîòîðûå, åñëè «äàâàëè»
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÷òî-íèáóäü äåôèöèòíîå, íåðâíè÷àëè è êðè÷àëè: — Áîëüøå êèëîãðàììà â
îäíè ðóêè íå äàâàòü! —Êóäà ëåçåøü, ñâèíüÿ! — ß òóò çàíèìàë! — Íè÷åãî íå
çíàþ, ÿ ñòîþ âîò çà ýòîé æåíùèíîé!..

 Ñîäåðæèìîå ïðèëàâêîâ ìåíÿ èíòåðåñîâàëî ìàëî. Îáû÷íî ìû îòïðàâ-
ëÿëèñü â Ãàñòðîíîì çà ìîðîæåíûì è ëèìîíàäîì, êîòîðûé íàçûâàëñÿ Áó-
ðàòèíî.

Âîçëå Ãàñòðîíîìîâ îáû÷íî ðàñïîëàãàëèñü àâòîìàòû ñ ãàçèðîâàííîé âî-
äîé. Ìû áåãàëè ê íèì, ÷òîáû âûïèòü âîäû ñ ñèðîïîì çà òðè êîïåéêè. Àâòî-
ìàòû ïîõîäèëè íà Ìîéäîäûðîâ èç äåòñêîé ñêàçêè. Ñ âûòÿíóòûìè ïðÿìîó-
ãîëüíûìè ãîëîâàìè îíè ñòîÿëè íà óëèöå ïàðàìè èëè ãðóïïàìè ïî òðè, ïî
÷åòûðå. Â èõ óäèâëåííî îòêðûòûå ðòû ÿ çàñîâûâàë ðóêó, ñïîëàñêèâàë ãðà-
íåíûé ñòàêàí è áðîñàë âíóòðü ãîëîâû ìîíåòêó. Ãîëîâà äóìàëà íåñêîëüêî
ìãíîâåíèé, à çàòåì ñ ðåàêòèâíûì ðåâîì íàïîëíÿëà ñòàêàí ãàçèðîâêîé. Èíîãäà
ãîëîâà äóìàëà äîëãî, äåëàÿ âèä, ÷òî íå ïîíèìàåò, ÷åãî îò íåå õîòÿò. Òîãäà
íóæíî áûëî êóëàêîì ÷òî åñòü ñèëû äâèíóòü ïî å¸ óäèâëåííîé ðîæå. Îáû÷-
íî ýòî äåéñòâîâàëî. Â ñòàêàí âûïëåñêèâàëàñü õîëîäíàÿ ãàçèðîâêà ñ øèïÿ-
ùèìè ïóçûðüêàìè, âêóñíåå êîòîðîé íå áûëî íà ñâåòå.
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Åñëè â êèíîòåàòðå âîçëå íàøåãî äîìà íå ïîêàçûâàëè èíòåðåñíûé ôèëüì,
ìû îòïðàâëÿëèñü â äðóãîé êèíîòåàòð — â ïàðê, íàçâàííûé â ÷åñòü ïîêîðè-
òåëåé Ñåâåðíîãî ïîëþñà Ïàðêîì ×åëþñêèíöåâ.

Õîäèòü â êèíî ìû ëþáèëè. Ôèëüìû, êîòîðûå êðóòèëè ñòàðûå ìåõàíè-
÷åñêèå êèíîïðîåêòîðû â áîëüøèõ òåìíûõ çàëàõ, îòêðûâàëè íàì ìèð. Â
êèíî ìû ìîãëè óâèäåòü òî, ÷òî ðåäêî ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó: àìåðèêàí-
ñêèå ïðåðèè ñ êîâáîÿìè è èíäåéöàìè, Ôàíòîìàñà, ëåòÿùåãî íàä Ïàðèæåì,
ñòàðèííûå çàìêè ñ ×åëîâåêîì â ìàñêå èëè Àíæåëèêîé — ìàðêèçîé àíãå-
ëîâ. Èç òåëåâèçîðà ìû óçíàâàëè òîëüêî òî, ÷òî íóæíî áûëî çíàòü î Ñòðàíå
Ñ÷àñòüÿ.

Êèíîòåàòð â ïàðêå íàçûâàëñÿ «Ðàäóãîé» è áûë äåðåâÿííîé ïîñòðîéêîé,
óêðàøåííîé âèòèåâàòîé ðåçüáîé, ñ íåáîëüøèì çðèòåëüíûì çàëîì, ïàõíó-
ùèì çàòõëîé ñûðîñòüþ ñòàðîãî äîìà.

Îí íàõîäèëñÿ â ñàìîì íà÷àëå ïàðêà, êîòîðûé òÿíóëñÿ íà ìíîãèå êèëî-
ìåòðû ê ïðåäìåñòüÿì. Ñðàçó çà êèíîòåàòðîì íà÷èíàëèñü çàðîñëè âûñîêèõ
ñîñåí, âåðõóøêè êîòîðûõ ñìûêàëèñü â îäíî áîëüøîå çåëåíîå îáëàêî.

Âîçëå êèíîòåàòðà ïðîõîäèëà àëëåÿ, âåäóùàÿ ê ×åðòîâîìó êîëåñó. Ýòî
áûë îãðîìíûé, âåðòèêàëüíî âðàùàþùèéñÿ æåëåçíûé êðóã ñ êàáèíêàìè äëÿ
çðèòåëåé, ïîõîæèé íà âîñõîäÿùåå ñîëíöå ñ ãåðáîâ Ñòðàíû Ñ÷àñòüÿ. Äî
ïîÿâëåíèÿ Àìåðèêàíñêèõ ãîðîê ×åðòîâî êîëåñî áûëî ãëàâíûì àòòðàêöèî-
íîì â ëþáîì áîëüøîì ïàðêå. Îíî âåëè÷åñòâåííî âîçâûøàëîñü íàä çåëåíû-
ìè îáëàêàìè ïàðêà Ãîðîäà è ìåäëåííî âðàùàëîñü íà ìåñòå.

Ïàðê ×åëþñêèíöåâ ïîëüçîâàëñÿ äóðíîé ñëàâîé, ïîýòîìó äàëüøå êèíî-
òåàòðà õîäèòü  ìû ïîáàèâàëèñü. Ãîâîðèëè, ÷òî â ïàðêå îðóäóåò áàíäà, êîòî-
ðàÿ íàñèëóåò äåâóøåê, à ïîòîì óáèâàåò è äåëàåò èç íèõ ïèðîæêè ñ ìÿñîì.
Ïîýòîìó, ïîêóïàÿ â Ãîðîäå ïèðîæêè ñ ìÿñíûì ôàðøåì, ìû, ïðåæäå ÷åì
ñúåñòü èõ, ðàçëàìûâàëè è ñìîòðåëè, íåò ëè òàì äëèííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
íîãòÿ ñ ìàíèêþðîì. Êîíå÷íî, ýòî áûëè ñêàçêè, êàê è èñòîðèè î ×åðíîé
Ðóêå, êîòîðàÿ ëåòàåò ïî Ãîðîäó è äóøèò â òåìíûõ ïîäâîðîòíÿõ ñëó÷àéíûõ
ïðîõîæèõ, èëè î Íåãðå-ñèôèëèòèêå, êîòîðûé ìàêàåò ñâîé ÷ëåí â ñòàêàíû
àâòîìàòîâ ñ ãàçèðîâàííîé âîäîé, ÷òîáû çàðàçèòü âåñü Ãîðîä ñèôèëèñîì…
Íî â äåòñòâå ìû âåðèëè â ýòè èñòîðèè.

Âïðî÷åì, Ïàðê ×åëþñêèíöåâ äåéñòâèòåëüíî áûë äóðíûì ìåñòîì. Òàì
ïîñòîÿííî êîãî-òî óáèâàëè è íàñèëîâàëè.

…
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Â íàøåì ïîäúåçäå æèëè â îñíîâíîì åâðåéñêèå ñåìüè. Êîãäà-òî îíè ñî-
ñòàâëÿëè ïîëîâèíó íàñåëåíèÿ äîðåâîëþöèîííîãî Ìèíñêà è ñèíàãîã â Ãîðî-
äå áûëî íå ìåíüøå, ÷åì öåðêâåé è êîñòåëîâ. Ïîòîì ïðèøëà Âîéíà, åâðåéñ-
êèõ ñåìåé ïî÷òè íå îñòàëîñü, íî âñå ðàâíî â Ãîðîäå áûëè êâàðòàëû, ãäå ÿ
ñëûøàë ðàçãîâîðû íà èäèøå. Â ìîåì äåòñòâå åùå ìíîãèå çíàëè ýòîò ÿçûê.
Åñòåñòâåííî, ìîè ïåðâûå äðóçüÿ äåòñòâà áûëè åâðåÿìè. Õîòÿ â íàøåì äîìå
æèëè ñåìüè è äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé: áåëîðóñû, óêðàèíöû, ðóññêèå, ïî-
ëÿêè è äàæå òàòàðû. Â îñíîâíîì ýòî áûëà èíòåëëèãåíöèÿ Ãîðîäà Ñîëíöà:
èíæåíåðû, âðà÷è, ó÷èòåëÿ. Ïðîëåòàðèåâ, ëþäåé, ðàáîòàâøèõ â çàâîäñêèõ
ïðåäìåñòüÿõ, â íàøåì äîìå áûëî ìàëî.

 ß õîðîøî çíàë ñâîèõ ñîñåäåé. Ñ òåìè, êòî æèë â äðóãîì êîíöå äîìà,
áûë çíàêîì õóæå. Ïîìíþ òîëüêî äâîðíè÷èõó, ïîäìåòàâøóþ íàø äâîð: ó
íåå áûë ñûí-äàóí, âûñî÷åííîãî ðîñòà äåòèíà, êîòîðûé âñåãäà õîäèë ïî
äâîðó â êàêèõ-òî ñòðàííûõ øòàíàõ ñ ðàññòåãíóòîé øèðèíêîé. Ïîìíþ äâóõ
íàáîæíûõ ñòàðóõ â ÷åðíûõ ïëàòêàõ, îíè ïîäáèðàëè áåçäîìíûõ êîòîâ. Îáû÷íî
ó íèõ æèëî íå ìåíüøå äåñÿòè óñàòûõ, ïîëîñàòûõ, õâîñòàòûõ è áåñõâîñòûõ,
ïóøèñòûõ è îáëåçëûõ âàñåê, ìóðçèêîâ, ãîø è èííîêåíòèåâ.

ß æèë ñ ìàòåðüþ è áàáóøêîé. Ìàòü áûëà èíæåíåðîì-ïðîãðàììèñòîì
è ðàáîòàëà ñ âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêîé, êîòîðàÿ òîëüêî ïîÿâëÿëàñü â Ñòðàíå
Ñ÷àñòüÿ. Òåõíèêà ýòà áûñòðî ìåíÿëàñü, ïîýòîìó ïîñëå ðàáîòû ìàòü ïîñòî-
ÿííî õîäèëà íà êóðñû ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè. Êðîìå òîãî, îíà áûëà
êîììóíèñòîì è, êàê ïåðåäîâîé ÷ëåí ïàðòèè, ëåêòîð îáùåñòâà «Çíàíèå» è
àêòèâèñò ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè, âñå âðåìÿ ÷èòàëà ïðîëåòàðèÿì ëåêöèè î
Êîììóíèçìå, Ìàðêñèçìå-Ëåíèíèçìå è òåêóùåì ìîìåíòå â ñâåòå ïîñòà-
íîâëåíèé ïîñëåäíåãî Ñúåçäà. Áàáóøêà òîæå äîïîçäíà ðàáîòàëà, ïîýòîìó
ÿ ïðèâûê îñòàâàòüñÿ äîìà îäèí è ïðèäóìûâàòü äëÿ ñåáÿ ðàçíûå èíòåðåñ-
íûå çàíÿòèÿ.

Òàêèõ çàíÿòèé èìåëîñü îãðîìíîå ìíîæåñòâî. ß ëþáèë ñìîòðåòü òåëåâè-
çîð. Ìàìà âñåãäà ãîâîðèëà ìíå: «Òû î÷åíü ìíîãî ñìîòðèøü òåëåâèçîð, è
âîîáùå, íå ñèäè ê íåìó áëèæå ÷åì íà òðè ìåòðà, à òî èñïîðòèøü çðåíèå».
Çðåíèå ÿ âñå-òàêè èñïîðòèë è óæå â ïåðâûõ êëàññàõ øêîëû ñòàë î÷êàðèêîì.
Ïî òåëåâèçîðó ÿ ñìîòðåë ïî÷òè âñå, ÷òî ïîêàçûâàëè: õóäîæåñòâåííûå è
äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû, ïåðåäà÷è íîâîñòåé, ïàðòèéíûå ñúåçäû, âûñòóïëå-
íèÿ Ìåòàôèçèêà, «Êàáà÷îê “Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ”», «Ñïîêîéíîé íî÷è, ìà-
ëûøè», ïåðåäà÷è î ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, ìóëüòôèëüìû, ïðîãíîç ïîãîäû, òå-
ëåâåðñèè êëàññè÷åñêèõ îïåð, «Â ìèðå æèâîòíûõ», ôèãóðíîå êàòàíèå,  «Êëóá
êèíîïóòåøåñòâèé». Íå ñìîòðåë ÿ òîëüêî õîêêåé. Ïî÷åìó-òî îí âñåãäà äåé-
ñòâîâàë íà ìåíÿ óãíåòàþùå.

 Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âñå ÿ ñìîòðåë âíèìàòåëüíî è ñ èíòåðåñîì, íî
òåëåâèçîð ó ìåíÿ áûë âêëþ÷åí âñåãäà. Â òèøèíå ïóñòîé êîìíàòû áûëî ÷òî-
òî íåóþòíîå, à îí îòêðûâàë îêíî â äðóãîé ìèð, êîòîðûé óñïîêàèâàë è
ðàäîâàë ñâîèì ïðèñóòñòâèåì. Òåì áîëåå, ÷òî ïàðàëëåëüíî ÿ ìîã çàíèìàòüñÿ
äðóãèìè èíòåðåñíûìè äåëàìè.

Ó ìåíÿ èìåëàñü öåëàÿ êîëëåêöèÿ ðàçíûõ êîíñòðóêòîðîâ, èç êîòîðûõ
ÿ ñîáèðàë âñå, íà ÷òî õâàòàëî ôàíòàçèè. Íî áîëüøå âñåãî ÿ ëþáèë ñî-
çäàâàòü ãîðîäà. Åñëè íå õâàòàëî êîíñòðóêòîðîâ, ÿ ñòðîèë ãîðîäà èç âñå-
ãî, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó: èç êíèã, êîðîáîê, áóòûëî÷åê, âàçî÷åê, êó-
áèêîâ, ïëàñòèëèíà, áóìàãè, øàõìàòíûõ äîñîê. Êîãäà ãîðîä áûë ïîñòðî-
åí, ÿ çàñåëÿë åãî ïëþøåâûìè ìèøêàìè, ïëàñòìàññîâûìè çàéöàìè, øàõ-
ìàòíûìè ôèãóðàìè, îëîâÿííûìè ñîëäàòàìè — è íà÷èíàëàñü âîéíà. Èíîãäà
ãîðîäîâ âîçâîäèëîñü äâà, òîãäà îíè âîåâàëè ìåæäó ñîáîé. Åñëè ãîðîä
áûë îäèí, òî íà íåãî íàïàäàëè ðåçèíîâûå ñîáàêè è ïóñòûå ôëàêîíû èç-
ïîä äóõîâ, à ïëþøåâûå ìèøêè è çàéöû çàùèùàëè åãî. Ðàíî èëè ïîçäíî
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ãîðîä ïîãèáàë. Åñëè îí ïîëó÷àëñÿ î÷åíü êðàñèâûì, òî ìîã ïðîñòîÿòü
íåñêîëüêî äíåé, íî âñå ðàâíî ðàíî èëè ïîçäíî îí äîëæåí áûë ïîãèá-
íóòü. Ñîçäàííûé ãîðîä ñòàíîâèëñÿ ìíå íåèíòåðåñíûì. Ìíå õîòåëîñü
ñíåñòè åãî è ïîñòðîèòü íîâûé.

…
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Â äåòñòâå ÿ íå õîòåë ñòàòü êîñìîíàâòîì. Ëåò÷èêîì òîæå íå õîòåë.
Õîòÿ ìíîãèå ìàëü÷èøêè â íàøåì Ãîðîäå ìå÷òàëè îá ýòîì. Âåäü ëåò÷èêè
çàùèùàëè Ñòðàíó îò âðàãîâ. À êîñìîíàâòû âîîáùå áûëè áîãàìè. Êàæäûé
ðàç, êîãäà êòî-òî èç íèõ îòïðàâëÿëñÿ â êîñìîñ, â Ñòðàíå íàñòóïàë ïðàçä-
íèê. ß ïîìíþ, êàê ïðåðûâàëèñü òåëåâèçèîííûå ïåðåäà÷è è íà ýêðàíå ïî-
ÿâëÿëàñü ãîëîâà Äèêòîðà. Ãîëîñîì, ÷åêàííî âûáèâàþùèì êàæäîå ñëîâî,
îíà òîðæåñòâåííî ïðîèçíîñèëà: «ÂÍÈÌÀÍÈÅ! ÂÍÈÌÀÍÈÅ! ÝÊÑÒÐÅÍ-
ÍÎÅ ÑÎÎÁÙÅÍÈÅ ÒÀÑÑ! ÑÅÃÎÄÍß Â ÌÅÆÏËÀÍÅÒÍÎÅ ÊÎÑÌÈ-
×ÅÑÊÎÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ ÇÀÏÓÙÅÍ ÈÑÊÓÑÑÒÂÅÍÍÛÉ ÑÏÓÒÍÈÊ
ÇÅÌËÈ Ñ ×ÅËÎÂÅÊÎÌ ÍÀ ÁÎÐÒÓ!» Âñÿ Ñòðàíà çàìèðàëà, ïðèëüíóâ ê
òåëåâèçîðàì. Ïîçæå, â äåâÿòü âå÷åðà, â ãëàâíîé ïðîãðàììå íîâîñòåé «Âðå-
ìÿ» ïîêàçûâàëè âèäåîçàïèñü ñ îðáèòàëüíîé ñòàíöèè. Íà ýêðàíå ïîÿâëÿ-
ëîñü ìóòíîâàòîå ïðîñòðàíñòâî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ. Â íåì ïëàâàëè êîñ-
ìîíàâòû, ïîõîæèå íà áîëüøèõ ðûá, òî÷íåå, íà ëþäåé-àìôèáèé. Îíè ïîä-
ïëûâàëè ê îáúåêòèâó âèäåîêàìåðû è, óëûáàÿñü, ÷òî-òî ãîâîðèëè çåìëÿ-
íàì. Ñâÿçü ñ îðáèòîé áûëà ïëîõàÿ, ïîýòîìó, ÷òîáû ïîíÿòü èõ, íàäî áûëî
íàïðÿ÷üñÿ.  Àìôèáèè  ãîâîðèëè, ÷òî ïîëåò èäåò íîðìàëüíî, ñåãîäíÿ îíè
ïðîèçâîäèëè ýêñïåðèìåíòû ñ êàêèìè-òî ðàñòåíèÿìè è ìóøêàìè-äðîçîôè-
ëàìè. Èíîãäà äëÿ íàãëÿäíîñòè â ðóêàõ ãîâîðèâøåãî ïîÿâëÿëñÿ êàêîé-
íèáóäü ôèêóñ â ãîðøêå, êîòîðûé, òîæå, íàâåðíîå äëÿ íàãëÿäíîñòè, ðóêà
âðåìÿ îò âðåìåíè îòïóñêàëà. Òîãäà ãîðøîê ñ ôèêóñîì ìåäëåííî è ïëàâíî
óëåòàë êóäà-íèáóäü â âåðõíèé óãîë òåëåâèçîðà.

Ìû ñëåäèëè çà ïîëåòîì âñå äíè. Êîãäà êîñìîíàâòû âîçâðàùàëèñü, â
òåëåâèçîðå ñíîâà ïîÿâëÿëàñü ãîëîâà Äèêòîðà è îáúÿâëÿëà, ÷òî ïîëåò ïðî-
øåë íîðìàëüíî, êîñìîíàâòû óæå íà Çåìëå. ×åðåç äåíü-äâà íà ñïåöèàëüíîì
ñàìîëåòå îíè ïðèëåòàëè èç Áàéêîíóðà â Ìîñêâó.

ß ïîìíþ ñàìóþ ïåðâóþ âñòðå÷ó — Ãàãàðèíà. Ìåíÿ òîãäà åùå íå áûëî,
íî ïîâòîð å¸ ÷àñòî ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó. Ãàãàðèí åõàë â îòêðûòîì
ëèìóçèíå ïî Ãîðîäó, óëèöû êîòîðîãî áûëè çàïîëíåíû ìèëëèîíàìè ëþäåé.
Îíè ëèêîâàëè. À Îí óëûáàëñÿ è ìàõàë èì ðóêîé.

ß ëþáèë Ãàãàðèíà. Íî âñå ðàâíî, ïî÷åìó-òî íå õîòåë áûòü êîñìîíàâòîì.
ß õîòåë ñòàòü õóäîæíèêîì.

…
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Â äåòñòâå ÿ ëþáèë Íåìèãó. Îíà áûëà öåíòðîì ñòàðîãî Ìèíñêà, åãî
äóøîé è òåëîì, ðóñëîì, â êîòîðîå ñ ñåâåðà, çàïàäà è âîñòîêà âëèâàëèñü
ïðèòîêè ñòàðûõ ïðåäìåñòèé. Ñ þæíîé ñòîðîíû Íåìèãà ãðàíè÷èëà ñ Ãîðî-
äîì, êîòîðûé íàâèñàë íàä íåé òîé ÷àñòüþ Ïðîñïåêòà, ÷òî øëà îò Ïëîùàäè
Ëåíèíà ìèìî Äâîðöà Ãîñáåçîïàñíîñòè â ñòîðîíó ïàðêîâ.

Êîãäà-òî òóò ïðîòåêàëà ðåêà Íåìèãà, ÷òî â ïåðåâîäå ñ ëèòîâñêîãî îçíà-
÷àåò áåññîííèöà, èëè òà, êîòîðàÿ íå ñïèò . Ãîðîä âîçíèê íà Áåññîííèöå:
ðåêå, êîòîðàÿ ïîñëå ïðèõîäà Èìïåðèè ñêðûëàñü ïîä çåìëåé, ñòàëà ïîäçåì-
íîé âîäîé. Ê òîìó âðåìåíè îíà ïåðåñîõëà îò ãîðÿ, îò çàêëÿòüÿ êðîâàâûõ
áåðåãîâ, ÷òî ëåæàëî íà íåé óæå âîñåìü ñòîëåòèé, ïîýòîìó åå è çàêîâàëè â
òðóáû è ïóñòèëè ïîä Ãîðîäîì.

Â äåòñòâå ÿ ÷àñòî áûâàë íà Íåìèãå. Äî òîãî, êàê ÿ íàó÷èëñÿ îñòàâàòüñÿ
äîìà îäèí, îñâîèë êîíñòðóêòîðû è îáùåíèå ñ òåëåâèçîðîì, ìàòü áðàëà
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ìåíÿ ñ ñîáîé íà ðàáîòó. Îíà áûëà íà÷àëüíèêîì ìàøèíîñ÷åòíîé ñòàíöèè
áîëüøîé îáóâíîé ôàáðèêè íà Íåìèãå. ß îáîæàë õîäèòü ñ íåé íà ðàáîòó,
ãäå êðîìå ðàçíûõ ñëàäêèõ ïîäàðêîâ îò ñîòðóäíèêîâ ìàòåðè íàõîäèë ìíîãî
èíòåðåñíîãî.

 Ìàøèíîñ÷åòíàÿ ñòàíöèÿ áûëà ïîõîæà íà ìàëåíüêèé öåõ, çàïîëíåííûé
áîëüøèìè ìåòàëëè÷åñêèìè øêàôàìè, â êîòîðûõ êðóãëûå ñóòêè êðóòèëèñü
áîáèíû ñ ìàãíèòíûìè ëåíòàìè. Øêàôû âåëè ó÷åò ãîòîâîé ïðîäóêöèè, ðàñõîä
ìàòåðèàëîâ, íàñ÷èòûâàëè çàðïëàòó ðàáîòíèêàì ôàáðèêè. Ýòî áûë áîëüøîé è
î÷åíü äðåâíèé êîìïüþòåð, êîòîðûé çàíèìàë öåëûé ýòàæ ñòàðîãî äîìà.

ß ëþáèë Íåìèãó, óþò å¸ íåøèðîêèõ ïóòàíûõ óëèö, íåâûñîêèõ êèðïè÷-
íûõ äîìîâ, îáðîñøèõ íåïîíÿòíûìè ïðèñòðîéêàìè, îáøàðïàííûå ñòåíû,
ïîêðûòûå çàìûñëîâàòîé ïàñòåëüþ ìíîãîëåòíèõ ïîêðàñîê… Íåìèãà áûëà
ïîëíà êîòîâ, áðîäÿ÷èõ ñîáàê è ëþáîïûòíûõ äëÿ ìåíÿ ïåðñîíàæåé. Â åå
äâîðàõ åùå âñòðå÷àëèñü ïîñëåäíèå â Ìèíñêå áðîäÿ÷èå ñòåêîëüùèêè è òî-
÷èëüùèêè íîæåé. Îíè õîäèëè èç äâîðà âî äâîð, îáâåøàííûå íåõèòðûìè
èíñòðóìåíòàìè, è ðàñïåâíî çàçûâàëè æèëüöîâ.

Íåìèãà ïàõëà ïå÷íûì äûìîì, êîòîðûé âçäûìàëñÿ èç òðóá åå ñòàðûõ
äîìîâ. Íå ëþáèòü ýòîò àðîìàò áûëî íåâîçìîæíî — óæå òûñÿ÷è ëåò îí
ïðèñóòñòâîâàë â íàøèõ ãåíàõ âîñïîìèíàíèåì î òåïëå äîìàøíåãî î÷àãà. Ýòîò
àðîìàò ïîÿâëÿëñÿ óæå íà ïîäñòóïàõ ê Íåìèãå è áûë ñî ìíîé, êîãäà ÿ
áåæàë ïî åå êðèâûì óëèöàì, ïûòàÿñü óãíàòüñÿ çà ìàòåðüþ, ñïåøèâøåé íà
ðàáîòó ê ñâîèì óìíûì ìàøèíàì íà âòîðîì ýòàæå ñòàðîãî, ïåðåïîëíåííîãî
èñòîðèåé äîìà…

Ìíîãèìè ãîäàìè ïîçæå ìíå ïîïàëèñü èçîáðàæåíèÿ ñòàðûõ ãðàâþð ãî-
ðîäà. ß áûë ïîðàæåí, íàñêîëüêî ãîðîä íà íèõ îòëè÷àëñÿ îò Ìèíñêà ìîåãî
äåòñòâà. ß óâèäåë åâðîïåéñêèé ãîðîä, ïî ñòèëþ âî ìíîãîì ïîõîæèé íà
Âèëüíî: êðóòûå ÷åðåïè÷íûå êðûøè, áàøíè êîñòåëîâ, ðàòóøà, èåçóèòñêèé
êîëëåãèóì... Êàê ÿ óçíàë, Ìèíñê è Âèëüíî ñòðîèëè îäíè àðõèòåêòîðû. Ìèíñê
áûë êàòîëè÷åñêîé ñòîëèöåé êðàÿ. Ïåðåä ïðèõîäîì Èìïåðèè íà åãî òåððè-
òîðèè íàõîäèëîñü äâàäöàòü âîñåìü êàòîëè÷åñêèõ è óíèàòñêèõ ìîíàñòûðåé
è êîñòåëîâ è òîëüêî îäèí ïðàâîñëàâíûé. Ëèøü íà îäíîé ïëîùàäè Âåðõíåãî
ðûíêà ñòîÿëî ïÿòü áàðî÷íûõ ñîáîðîâ. Âñå ýòî èñ÷åçëî íå ïîñëå âîéí —
áûëî ñíåñåíî èëè ïåðåñòðîåíî â äåâÿòíàäöàòîì âåêå â ïðàâîñëàâíî-ïîïîâ-
ñêîì ñòèëå, â íàêàçàíèå çà àíòèðóññêèå âîññòàíèÿ.

…
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Â ìîåì äåòñòâå â Ãîðîäå Ñîëíöà Áîãà óæå íå áûëî. Êîãäà ÿ ñïðàøèâàë
âîñïèòàòåëüíèöó â äåòñêîì ñàäó:

— Ïî÷åìó åãî íåò?
Îíà îòâå÷àëà ìíå ïðîñòî:
— Ãàãàðèí ëåòàë â êîñìîñ è Áîãà òàì íå îáíàðóæèë.
ß ïðåäñòàâëÿë Áîãà áîðîäàòûì äåäóøêîé â áåëîì ïëàòüå, ñ áåëûìè êðû-

ëüÿìè, êîòîðûé ëåòàåò â ÷åðíîì ïðîñòðàíñòâå íàä Çåìëåé. Íî Ãàãàðèí,
îáëåòåâ Çåìëþ íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå, íå óâèäåë â êðóãëîì îêîøêå ñâî-
åãî èëëþìèíàòîðà ëåòàþùåãî äåäóøêó. Çíà÷èò, Åãî äåéñòâèòåëüíî íåò. Ãà-
ãàðèí áûë äëÿ ìåíÿ áîëüøîé Àâòîðèòåò.

Ãðàæäàíå Ñòðàíû Ñ÷àñòüÿ íå òîëüêî íå âåðèëè, íî è ãîðäèëèñü òåì, ÷òî
íå âåðÿò â Áîãà. Ïîìíþ, ìíå áûëî ñòûäíî âûõîäèòü íà óëèöó, êîãäà ìåíÿ
çàïîäîçðèëè â òîì, ÷òî ÿ ñîñòîþ â ñâÿçè ñ Áîãîì. Áûëî ñòûäíî è îáèäíî çà
òî, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü ïîìèìî ìîåé âîëè. Ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà ìû ïåðå-
åõàëè â íîâóþ êâàðòèðó íà óëèöó ×åðâÿêîâà íà Ñòîðîæîâêå.

Ïåðåä ñàìûì ïåðååçäîì ìû ïîõîðîíèëè áàáóøêó. Îíà äîëãî áîëåëà
ðàêîì è óìåðëà åùå íà ñòàðîé êâàðòèðå. Áàáóøêà áûëà âåðóþùåé, ïîýòîìó
õîðîíèëè ìû åå ïî öåðêîâíîìó îáðÿäó: ñ ïîïîì è îòïåâàíèåì. ×åðåç íå-
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ñêîëüêî äíåé ïîñëå ïåðååçäà íà Ñòîðîæîâêó íà ñîðîêàäíåâíûå ïîìèíêè
ìàòü ïðèãëàñèëà êàêèõ-òî æåíùèí èç öåðêâè. Ýòî áûëè ñîâñåì íåçíàêîìûå
ìíå, îäåòûå â ÷åðíûå äëèííûå ïëàòüÿ ñòàðóõè, ïîâÿçàííûå òàêèìè æå ÷åð-
íûìè ïëàòêàìè. Ìàòü ÿâëÿëàñü ÷ëåíîì Ïàðòèè è íå ñèëüíî ðàçáèðàëàñü â
öåðêîâíûõ âîïðîñàõ, ïîýòîìó ïðèãëàñèëà èõ, ÷òîáû òå ïîìîãëè ïðîâåñòè
ïîìèíêè êàê ïîëîæåíî. Áûë êîíåö ñåíòÿáðÿ, ïîãîäà ñòîÿëà åùå òåïëàÿ,
ïîýòîìó îêíà êîìíàòû ñ íàêðûòûì ïîìèíàëüíûì ñòîëîì áûëè ðàñïàõíóòû
âî äâîð íàøåãî äîìà.

Ïîñèäåâ, êàê ïðèíÿòî, êàêîå-òî âðåìÿ çà ñòîëîì, æåíùèíû íà÷àëè ÷è-
òàòü ìîëèòâû. ×èòàëè îíè ãðîìêî è ðàñïåâíî. Âñå ïðîèñõîäèëî ðàííèì
âå÷åðîì, è äâîð íàøåãî íîâîãî äîìà áûë ïîëîí ðàçíîãî íàðîäó.  Ìíå õîòå-
ëîñü çàêðûòü îêíà è êðèêíóòü ýòèì æåíùèíàì, ÷òîáû îíè ÷èòàëè ìîëèòâû
ïîòèøå, ïîëóøåïîòîì, òàê òèõî, ÷òîáû íèêòî íå èîã èõ óñëûøàòü. Íî, êî-
íå÷íî, óñëûøàëè âñå. Äåòè, ñ êîòîðûìè ìíå åùå ïðåäñòîÿëî ïîäðóæèòüñÿ,
ñîáðàëèñü ïîä íàøèì îêíîì è, õèõèêàÿ, ÷òî-òî îáñóæäàëè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ÿ âûøåë âî äâîð íàøåãî äîìà, îíè î ÷åì-òî
øåïòàëèñü, áðîñàÿ íà ìåíÿ íàñìåøëèâûå è ëþáîïûòíûå âçãëÿäû. Äóìàþ,
îíè ïðèíÿëè íàñ çà «ñåêòàíòîâ», íî ó ìåíÿ íå áûëî æåëàíèÿ ïåðåóáåæäàòü
èõ â îáðàòíîì. Â ýòîò äåíü ÿ ïîïðîñèë ìàòü êóïèòü ìíå íà Ñòîðîæîâêå
ñîáàêó.

…
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Â Ãîðîäå Ñîëíöà íå áûëî çîîïàðêà, ïîýòîìó Ñòîðîæîâñêèé ðûíîê ÿâ-
ëÿëñÿ åäèíñòâåííûì ìåñòîì, ãäå ðàç â íåäåëþ, ïî âîñêðåñåíüÿì, ìîæíî
áûëî óâèäåòü è êóïèòü âñÿ÷åñêóþ æèâíîñòü. Òóò íå ïðîäàâàëè ýêçîòè÷åñ-
êèõ æèâîòíûõ. Â îñíîâíîì êóð, óòîê, êðîëèêîâ, ñîáàê, êîòÿò, õîìÿêîâ è
ñâèíåé. Ñàìûìè øóìíûìè áûëè ïîðîñÿòà. Åñëè âäðóã, íå äàé áîã, ó âàñ
ñëó÷èëñÿ çàïîé è âû çàáûëè, êàêîé ñåé÷àñ äåíü íåäåëè, òî ïî õðþêàþùèì
è âèçæàùèì ó âàøåãî îêíà ñâèíüÿì âû ìîãëè áåçîøèáî÷íî ñêàçàòü, ÷òî
ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå.

Ðûíîê íà÷èíàë ðàáîòàòü ðàíî. Óæå â ïÿòü óòðà ïîä íàøèì îêíîì âû-
ñòðàèâàëèñü êîíñêèå ïîäâîäû è öåëûé ïàðê «æèãóëåé», «ìîñêâè÷åé» è
«âîëã». «Ìåðñåäåñîâ», êàê è ýêçîòè÷åñêèõ æèâîòíûõ, â Ãîðîäå òîãäà íå
âîäèëîñü. Âñå óòðî äî ñàìîãî ïîëóäíÿ â áàãàæíèêè ìàøèí è íà ïîäâîäû
ãðóçèëè èëè, íàîáîðîò, ðàçãðóæàëè èç íèõ êðîëèêîâ, êóð è ìàëåíüêèõ ïî-
ðîñÿò. Êóð è êðîëèêîâ îáû÷íî íîñèëè â äåðåâÿííûõ ÿùèêàõ, à ïîðîñÿò â
áîëüøèõ õîëùîâûõ ìåøêàõ. Êðîëèêè è êóðû âåëè ñåáÿ ñìèðíî. Çàòî ïîðî-
ñÿòà áðûêàëèñü è äèêî âèçæàëè. Ìåøêè, êîòîðûå ñóðîâûå äÿäüêè â êåïêàõ
òàùèëè íà ñâîèõ ñïèíàõ ê òåëåãàì, âñåãäà øåâåëèëèñü è èçäàâàëè çâóê ýëåê-
òðîïèëû, âîíçèâøåéñÿ â ñóêîâàòîå ïîëåíî.

Çà çàáîðîì Ïòè÷üåãî ðûíêà íà÷èíàëèñü çàáîðû ÷àñòíûõ äîìîâ. Ñòîðî-
æîâêà âîîáùå áûëà çàïîëíåíà ìíîæåñòâîì ðàçíûõ (äåðåâÿííûõ, êèðïè÷-
íûõ, ìåòàëëè÷åñêèõ â ñåòî÷êó èëè äëèííûå ïðóòüÿ) çàáîðîâ. Çà íàøèì äî-
ìîì íà÷èíàëîñü îãðàæäåíèå áîëüøîãî äåòñêîãî ñàäà. Çà íèì — çàáîð øêî-
ëû. Çàòåì — çàáîð áàíè. Êîãäà ÿ îòïðàâëÿëñÿ íà áóëüâàð — öåíòð ìåñòíîé
æèçíè ñ äâóìÿ Ãàñòðîíîìàìè, áóëî÷íîé, ñáåðêàññîé, àïòåêîé, êèíîòåàò-
ðîì, ïàðèêìàõåðñêîé — íóæíî áûëî ïðîéòè ìåæäó ýòèìè äâóìÿ îãðàæäå-
íèÿìè ïî äëèííîìó è óçêîìó ïðîõîäó, â êîòîðîì åäâà ðàñõîäèëèñü äâà
÷åëîâåêà.

Êðîìå çàáîðîâ â íàøåì ðàéîíå âîçâûøàëîñü ìíîæåñòâî ÷åðíûõ ìåòàë-
ëè÷åñêèõ òðóá êîòåëüíûõ. ß ëþáèë ýòè òðóáû. Êîãäà â ìîðîçíûé çèìíèé
äåíü ÿ âûãëÿäûâàë èç îêíà, îíè âèäåëèñü ðîùåé âûñîêèõ ÷åðíûõ äåðåâüåâ ñ
áåëûìè êðîíàìè äûìà.

…
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Â íàøåì Ãîðîäå âñå ìåíÿëîñü î÷åíü áûñòðî. Åñëè íóæíî áûëî ïîñòðî-
èòü íîâûé äîì, åãî âñåãäà ñòàâèëè íà ìåñòå ñòàðîãî, à íå ðÿäîì. Èãðóøå÷-
íûé âîåííûé ãîðîäîê, êîòîðûé ÿ âèäåë èç îêíà íàøåãî äîìà, ñíåñëè ÷åðåç
ïàðó ëåò: ïðèåõàëè áóëüäîçåðû, ðàñêîïàëè êîòëîâàí è íà êàêîå-òî âðåìÿ
èñ÷åçëè. Â ýòîé áîëüøîé ÿìå ìû îáíàðóæèëè ñòàðîå âîåííîå êëàäáèùå, ãäå
õîðîíèëè ñîëäàò åùå Ïåðâîé ìèðîâîé. Âåñü íàø êâàðòàë íàïîëíèëñÿ ÷åðå-
ïàìè, êîòîðûå ìû âûêàïûâàëè èç êîòëîâàíà è ðàçíîñèëè ïî êâàðòèðàì.
Èìè ìû ïóãàëè äåâ÷îíîê â øêîëå, ïîäñîâûâàëè â ñòîë ó÷èòåëÿì è ïðîñòî
äàðèëè ïðèÿòåëÿì èç äðóãèõ ðàéîíîâ. Êðîìå ÷åðåïîâ ìû èñêàëè ñòàðûå
öàðñêèå ïóãîâèöû è êîêàðäû.

Îäèí ÷åðåï ÿ ïðèíåñ äîìîé. Îí áûë ìíå íóæåí äëÿ çàíÿòèé àíàòîìè-
÷åñêèì ðèñóíêîì. Â òî âðåìÿ ÿ óæå õîäèë â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, ãäå
÷åðåï ñòàâèëè â êàæäîì âòîðîì íàòþðìîðòå. Åñòåñòâåííî, ìóëÿæè ìû íè-
êîãäà íå èñïîëüçîâàëè. Â Ãîðîäå íå ñóùåñòâîâàëî ïðîáëåì ñ íàñòîÿùèìè
÷åðåïàìè…

Ñðàçó çà ðàñêîïàííûì êëàäáèùåì íà÷èíàëîñü ñëåäóþùåå. Îíî íàõîäè-
ëîñü ïîä Ïòè÷üèì ðûíêîì. Çà íèì åù¸ è åù¸. Âñÿ Ñòîðîæîâêà ñòîÿëà íà
ñòàðûõ êëàäáèùàõ, êîòîðûå ïîÿâèëèñü, êîãäà çäåñü áûëà îêðàèíà Ãîðîäà.
Âîéí ÷åðåç ãîðîä ïðîêàòûâàëîñü íåìàëî, ïîýòîìó õîðîíèëè çäåñü ìíîãî è
÷àñòî. Ñàìîå äðåâíåå êëàäáèùå íàõîäèëîñü ó íûíåøíåãî Ìîëîäåæíîãî
òåàòðà. Îíî íàïîìèíàëî ñòàðèííûé ïàðê, ãäå ðîñëè âûñî÷åííûå äóáû òà-
êîé øèðèíû, ÷òî äåòñêèìè ðóêàìè ìû íå ìîãëè îáõâàòèòü èõ âòðîåì. Ìåæ-
äó äóáàìè ñòîÿëè ñêëåïû è êàìíè äðåâíèõ ìîãèë.

Åäèíñòâåííîé ïîñòðîéêîé çäåñü áûë ñåðûé è ìðà÷íûé äîì áåç îêîí ñ
òîëñòûìè êîëîííàìè. Îí ïîõîäèë íà òå äîìà èç ôèëüìîâ óæàñîâ, â êîòî-
ðûõ îáèòàëè âóðäàëàêè è âñÿêèå ïîëóèñòëåâøèå ñîçäàíèÿ. Â êàêîì-òî ñìûñëå
îíè äåéñòâèòåëüíî æèëè â íåì. Îäíàæäû îñåíüþ, êîãäà ïîñëå çàíÿòèé íàñ
îòïðàâèëè ðàñ÷èùàòü äîðîæêè ïàðêà îò îïàâøèõ ëèñòüåâ, ÿ âîøåë â ýòîò
äîì âçÿòü èíñòðóìåíòû. Âûñîêèå ïîëóòåìíûå êîìíàòû áûëè çàñòàâëåíû
áîëüøèìè äåðåâÿííûìè ñòåëëàæàìè. Íà íèõ òàèíñòâåííî ïîáëåñêèâàëè ñîòíè
ìåòàëëè÷åñêèõ öèëèíäðîâ. Ýòî òîæå áûëî êëàäáèùå: óìåðøèå ïðîåêöèè
îòðàæåííîãî ñâåòà — ñòàðûå êèíîõðîíèêè, íàìîòàííûå íà ìåòàëëè÷åñêèå
áîáèíû. Äîì áåç îêîí áûë Àðõèâîì êèíåìàòîãðàôèè, êîòîðûé þòèëñÿ â
ïåðåñòðîåííîé ïîñëå Ðåâîëþöèè öåðêâè.

×åðåç ïàðó ëåò è ñþäà ïðèåõàëè áóëüäîçåðû è ñòàëè ïðîêëàäûâàòü øè-
ðîêóþ äîðîãó. Â ðàçðûòîé çåìëå ìû ñíîâà âûêàïûâàëè ÷åðåïà. Ïîïàäàëèñü
ñòàðèííûå óêðàøåíèÿ è âñÿêèå èíòåðåñíûå ïðåäìåòû. Íåêîòîðûå ìîè ïðè-
ÿòåëè öåëûìè äíÿìè êîïàëèñü â ýòèõ áîëüøèõ «ïåñî÷íèöàõ», ïûòàÿñü îòûñ-
êàòü ÷òî-íèáóäü öåííîå. Íî ó ìåíÿ íà ýòè «èãðû» âðåìåíè íå îñòàâàëîñü.
Ïîñëå çàíÿòèé â îñíîâíîé øêîëå ÿ îòïðàâëÿëñÿ â õóäîæåñòâåííóþ. Äîìîé
ïðèõîäèë, êîãäà â òåëåâèçîðå ïîÿâëÿëñÿ ïëþøåâûé ïîðîñåíîê Õðþøà è
âèçæàë âñåì ìàëûøàì Ãîðîäà Ñîëíöà: «Ñïîêîé-é-íî-îé-é íî-î÷è-è-è!».

Â íàøåì Ãîðîäå íè÷åãî äîëãî íå îñòàâàëîñü íà îäíîì ìåñòå. Åùå ÷åðåç
ïàðó ëåò ïîñëå òîãî, êàê ñíåñëè ýòî êëàäáèùå è ñïèëèëè âûñî÷åííûå äóáû,
àðõèâ âûñåëèëè èç Äîìà áåç îêîí. Ïðèøëè ñòðîèòåëè, ïðîáèëè îêíà è
ñòàëè îïÿòü ïåðåñòðàèâàòü åãî â öåðêîâü. Ê òîìó âðåìåíè ïðåèìóùåñòâî
ïåðåäîâûõ âçãëÿäîâ áûëî óæå íå òàêèì î÷åâèäíûì, ïîýòîìó «ìðàêîáåñèå»
ïîòèõîíüêó âîçâðàùàëîñü â òå ìåñòà, â êîòîðûõ ðàíåå îáèòàëî.

…
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Â Ãîðîäå Ñîëíöà ñóùåñòâîâàëî ðàâåíñòâî ðåëèãèé. Âñ¸ äåëèëîñü ïî ñïðà-
âåäëèâîñòè: èìåëñÿ îäèí äåéñòâóþùèé êîñòåë, îäíà öåðêîâü, îäíà ñèíàãîãà
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è îäíà ìå÷åòü. Ïðàâäà, ìå÷åòü ñíåñëè, êîãäà ïðîêëàäûâàëè íîâóþ óëèöó.
Áûëè åùå ïðîòåñòàíòñêèå öåðêâè, íî ñ íèìè âñå îáñòîÿëî ñëîæíåå, òàê êàê
ìîëåáíû îíè óñòðàèâàëè â ÷àñòíûõ äîìàõ èëè âîâñå ïîäïîëüíî.

Äåòåé Ãîðîäà Ñîëíöà ðåäêî êðåñòèëè ïðè ðîæäåíèè. Ïîòîì, ìíîãî ïîç-
æå, êîãäà äàæå êîììóíèñòû îáúÿâèëè, ÷òî âåðÿò â Áîãà, ýòî âîøëî â ìîäó.
Ìåíÿ æå êðåñòèëè â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå.

Ñ äåòñòâà ÿ ïî÷åìó-òî íåäîëþáëèâàë ïðàâîñëàâíûõ ïîïîâ. Âîçìîæíî,
ýòî áûë ãîëîñ êðîâè, âåäü êðåñòèëè ìåíÿ â ñòàðîîáðÿä÷åñêîé öåðêâè. Íàø
ðîä ïî îòöó ïðîèñõîäèë èç òåõ ðàñêîëüíèêîâ, êîòîðûå, ñïàñàÿñü îò ðåëèãè-
îçíûõ ïðåñëåäîâàíèé, óøëè èç Ðîññèè è ïîñåëèëèñü íà çåìëÿõ Êíÿæåñòâà
Ëèòîâñêîãî åùå â ñåìíàäöàòîì âåêå. Ó ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ â Ïîëîöêå äî
ñèõ ïîð õðàíèòñÿ áîëüøàÿ êîëëåêöèÿ ñòàðîïå÷àòíûõ êíèã è äðåâíèõ ñòàðî-
îáðÿä÷åñêèõ èêîí. Õîòÿ ñâîþ ðîäíþ ïî îòöó ÿ çíàë ïëîõî. Ìû æèëè ñ
ìàòåðüþ è áàáóøêîé, è êîãäà ÿ ñïðàøèâàë, ãäå ìîé îòåö, ìàìà ïî÷åìó-òî
âñåãäà îòâå÷àëà: åãî óáèëè íà âîéíå, è îí â ðå÷êå óòîíóë. Îíà ãîâîðèëà ýòî
ñêîðîãîâîðêîé, êàê áóäòî ýòî áûëà äàâíî çàó÷åííàÿ, îòðåïåòèðîâàííàÿ
ôðàçà. Ìíå âñåãäà î÷åíü õîòåëîñü íàéòè òó ðå÷êó, â êîòîðîé óòîíóë îòåö.
Êàæäûé ðàç, êîãäà ìû åõàëè ïî êàêîìó-íèáóäü ìîñòó, ÿ ñïðàøèâàë: íå â
ýòîé ëè ðåêå óòîíóë ìîé ïàïà?

Îäíàêî, êîãäà ÿ ïîâçðîñëåë, ïàïà áëàãîïîëó÷íî âûïðûãíóë èç êàêîé-òî
ðå÷êè. Òîãäà ÿ è óçíàë, ÷òî íàø ïðàäåä ïåðåä ðåâîëþöèåé áûë ÷åëîâåêîì íå
áåäíûì, âëàäåë ïîä Ïîëîöêîì çåìëÿìè è èìåíèåì, ïîçæå ïåðåäåëàííûì
áîëüøåâèêàìè ïîä äåòñêèé äîì. Ó ïðàäåäà áûëî äâåíàäöàòü äåòåé, áîëü-
øèíñòâî èç íèõ ïîñëå ðåâîëþöèè ïåðåáðàëîñü â Ìîñêâó. Ïðàäåäà ðàññòðå-
ëÿëè â òðèäöàòü ÷åòâåðòîì, ñðàçó ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà. Êàê ðàññêàçûâàë
îòåö, íàø ïðàäåä ñîñòîÿë â äàëüíåì ðîäñòâå ñ Êèðîâûì, à ïîñëå åãî óáèé-
ñòâà Ñòàëèí ðåøèë ïîäìåñòè è âñåõ êèðîâñêèõ ðîäñòâåííèêîâ. Äåä áûë
îôèöåðîì, íî çà êàêóþ-òî ïðîâèííîñòü ðàçæàëîâàí â ðÿäîâûå è ïðîðàáî-
òàë âñþ æèçíü â ïîëîöêèõ äîêàõ. Çàòî áàáóøêà èìåëà ìíîæåñòâî âîåííûõ
íàãðàä. Âî âðåìÿ âîéíû îíà ó÷àñòâîâàëà â àíòèôàøèñòñêîì ïîäïîëüå.

Êàêèå áû ó ìåíÿ íè áûëè îòíîøåíèÿ ñ îòöîì, íî âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ
åìó ÿ ïîêèíóë Ñòðàíó Ñ÷àñòüÿ ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì ìîè ñâåðñòíèêè. Îòåö
âñåãäà áûë íàñòðîåí àíòèñîâåòñêè è èíîãäà, íàïèâøèñü, ðàññêàçûâàë ìíå,
êàê ìû ìîãëè áû æèòü, åñëè á íå Ðåâîëþöèÿ, è ÷òî îí áû ïåøêîì äîøåë äî
Ïàðèæà, åñëè á íà ìãíîâåíüå îòêðûëàñü ãðàíèöà. Õîòÿ è â Ñòðàíå Ñ÷àñòüÿ
åìó æèëîñü íå òàê óæ ïëîõî. Ïî êðàéíåé ìåðå, òåì äåíüãàì è òîìó êîëè÷å-
ñòâó æåíùèí, êîòîðûå ó íåãî áûëè, ìîã ïîçàâèäîâàòü ëþáîé îáû÷íûé ãðàæ-
äàíèí ýòîé ñòðàíû. Ïîçæå, êîãäà îòêðûëèñü ãðàíèöû, îòåö, åñòåñòâåííî,
íèêóäà íå óåõàë, çàòî óåõàë ìîé ìëàäøèé áðàò èç äðóãîé ñåìüè îòöà, êîòî-
ðîìó, íàâåðíîå, èñòîðèè ïðî Ïàðèæ äîâîäèëîñü ñëûøàòü ÷àùå, ÷åì ìíå.
Îòïðàâèëñÿ îí íå â Ïàðèæ, à â Ìàðñåëü, ãäå êàêîå-òî âðåìÿ ñëóæèë âî
ôðàíöóçñêîì Èíîñòðàííîì ëåãèîíå.

…
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ß õîðîøî ïîìíþ èç äåòñòâà, ÷òî ìû æèëè â ñ÷àñòëèâîì îáùåñòâå. Áûë
ëè ÿ ñ÷àñòëèâ, íå ïîìíþ. Ñêîðåå âñåãî, íåò. Êàê è êàæäîãî ìàëåíüêîãî
÷åëîâåêà, ìåíÿ îêðóæàëè ñâîè ìàëåíüêèå ïðîáëåìû, ñòðàõè è íåèñïîëíåí-
íûå æåëàíèÿ, êîòîðûå, íàâåðíî, íå äàâàëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì.
Íî òî, ÷òî ìû æèâåì â ñàìîì ñ÷àñòëèâîì îáùåñòâå, ÿ çíàë àáñîëþòíî
òî÷íî. Ýòî çíàëè âñå äåòè Ãîðîäà Ñîëíöà. Ïîìíþ, êàê ìû ñî÷óâñòâîâàëè
òåì äåòÿì, êîòîðûå æèâóò â ñòðàøíîì è çàãíèâàþùåì êàïèòàëèñòè÷åñêîì
ìèðå. ß ïîìíþ âåñåëûå ïèîíåðñêèå ïåñíè, êîòîðûå ïåëè ïî ðàäèî ñîëíå÷-
íûìè âåñåííèìè äíÿìè. È ïîìíþ ñòðàííûé ôèëüì, óâèäåííûé â êàêîé-òî
íåñîëíå÷íûé, òóñêëûé çèìíèé äåíü…
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ß áîëåë è íå ïîøåë â øêîëó. Êàê è âñåì äåòÿì, ìíå íðàâèëîñü áîëåòü. Ó
ìåíÿ äàæå èìåëîñü ëþáèìîå çàíÿòèå íà ñëó÷àé áîëåçíè. ß óñòðàèâàëñÿ â
êðåñëå ó îêíà íàøåé òåïëîé êóõíè è ðàññìàòðèâàë ïóòåâîäèòåëü ïî Ëåíèí-
ãðàäó. Ìíå ïî÷åìó-òî íðàâèëîñü áåëûìè çèìíèìè äíÿìè â ïîëóáîëåçíåí-
íîì ñîñòîÿíèè ãóëÿòü ñðåäè âîîáðàæàåìûõ çèìíèõ, òàâðè÷åñêèõ, ìèõàé-
ëîâñêèõ è ïðî÷èõ ëåíèíãðàäñêèõ äâîðöîâ.

Â òîò äåíü ïî íàøåìó ÷åðíî-áåëîìó òåëåâèçîðó øåë ôèëüì î ñîáàêå, ó
êîòîðîé óìåð õîçÿèí. Ýòî áûëà êîðîòêîìåòðàæíàÿ íîâåëëà, åå ïîêàçàëè
äíåì, êîãäà áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ ëþäåé íàõîäèëîñü íà ðàáîòå. Îáû÷íî
òàêèå ñòðàííûå ôèëüìû ïîêàçûâàëè â òàêîå âðåìÿ, êîãäà èõ ïðàêòè÷åñêè
íèêòî íå ìîã óâèäåòü…

Ñòàðûé îäèíîêèé ÷åëîâåê óìèðàåò, ïðèõîäÿò âðà÷è, êàêèå-òî íåçíàêî-
ìûå ëþäè. ×òî-òî äåëàþò. Ñîáàêà íàáëþäàåò çà âñåì… Ïîòîì îíà ñèäèò ó
òåëà óìåðøåãî õîçÿèíà. Íî÷ü. Ãîðèò ñâå÷à. Íà ñëåäóþùèõ êàäðàõ ïðîíçè-
òåëüíûé ÷åðíî-áåëûé çèìíèé äåíü. Íåáîëüøàÿ òðàóðíàÿ ïðîöåññèÿ íàïðàâ-
ëÿåòñÿ íà êëàäáèùå. Ñîáàêà èäåò ïî ñíåãó çà ãðîáîì õîçÿèíà. Ñòàðèêà
çàêàïûâàþò. Ëþäè ðàñõîäÿòñÿ. Ñîáàêà îñòàåòñÿ îäíà. ×åðåç êàêîå-òî âðå-
ìÿ îíà âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, à äîìà áîëüøå íåò. Äâåðü çàêðûòà, è íèêòî íå
îòêðîåò åå.

ß çàïîìíèë ñòðàííîå îùóùåíèå îò ýòîãî ôèëüìà. Áîëåçíåííûé ìîðîç-
íûé äåíü çà îêíîì è ãðóñòíàÿ ÷åðíî-áåëàÿ ñàãà î ñòàðèêå è ñîáàêå, êîòîðàÿ
æèëà â Ñòðàíå Ñ÷àñòüÿ.

Íî â îäèí çèìíèé äåíü ñ÷àñòüå çàêîí÷èëîñü.
…

����

Òî, ÷òî Ãîðîä Ñîëíöà âîïëîòèëñÿ èìåííî â Ìèíñêå, íå áûëî ñëó÷àéíûì
êàïðèçîì èñòîðèè. Ãîðîä, êîòîðûé íà÷àë ñâîþ èñòîðèþ ñ êëàäáèùà — ñ
Íåìèãè êðîâàâûõ áåðåãîâ — ñàì ñòàë êëàäáèùåì óìåðøèõ ãîðîäîâ. Íà åãî
òåððèòîðèè ðîäèëîñü è óøëî â ïðàõ íåñêîëüêî Ìèíñêîâ. Â ðàçíûå âðåìåíà
îí áûë êàòîëè÷åñêèì, ïðàâîñëàâíûì, èóäåéñêèì, áàðî÷íûì, ãóáåðíñêèì,
ñîâåòñêèì, èìïåðñêèì… Ïîñëå êàæäîé ñìåðòè Ãîðîä âîçðîæäàëñÿ íå â ïðî-
äîëæåíèå ïðåæíåé òðàäèöèè, à êàê èíîé Ãîðîä, ãäå äðóãèìè ñòàíîâèëèñü
ýñòåòèêà, áûò, ìèôîëîãèÿ è ðåëèãèÿ åãî íàñåëåíèÿ. Êàê áóäòî íåñêîëüêî
âîëí êî÷åâíèêîâ ïðèõîäèëè íà ýòî ìåñòî, ñòðîèëè ñâî¸ ïîñåëåíèå, à ÷åðåç
êàêîå-òî âðåìÿ óõîäèëè, çàáèðàÿ ñ ñîáîé ñâîé Ãîðîä, îñòàâëÿÿ òîëüêî ïûëü
êóëüòóðíîãî ñëîÿ, ñãóñòêè ýíåðãèè â íåäðàõ è ïðàõ ïðåäêîâ.

Ìîãëî ëè áûòü ëó÷øåå ìåñòî äëÿ âîçâåäåíèÿ Ãîðîäà Ñîëíöà — Óòîïèè,
Îñòðîâà, êîòîðîãî íåò, ÷åì Ñòðàíà, êîòîðîé íåò, íàñåëåííàÿ Íàðîäîì, êî-
òîðîãî íåò, â Ãîðîäå, êîòîðîãî íåò?.. Ìîã ëè Ãîðîä Ñîëíöà êàê ôèçè÷åñêîå
òåëî âñåëèòüñÿ â áîëåå èäåàëüíûé ãîðîä? Ãîðîä Ñîëíöà ìîã âîïëîòèòüñÿ
òîëüêî áåñòåëåñíîì ãîðîäå. Â ëþáîì äðóãîì ñëó÷àå ðåàëüíîå ôèçè÷åñêîå
òåëî ãîðîäà ïîïðîñòó äîëæíî áûëî åãî îòâåðãíóòü, âîéòè ñ íèì â íåïðèìè-
ðèìûé êîíôëèêò è ëèáî ïîãèáíóòü ñàìî, ëèáî çàäóøèòü åãî.

Èäåàëüíûé Ãîðîä Âåëèêîé Óòîïèè ä î ëæíî áûëî ïîñòðîèòü, êîíå÷íî
æå, íå â Ìèíñêå, à â Ìîñêâå. Èìåííî Ìîñêâà, è òîëüêî îíà, äîëæíà áûëà
ñòàòü èñòèííûì Ãîðîäîì Ñîëíöà. Ìèíñê æå ñòðîèëñÿ òîëüêî êàê óâåðòþðà
ê Èäåàëüíîìó Ãîðîäó. Êàê øèêàðíàÿ òðèóìôàëüíàÿ àðêà, ìîíóìåíòàëüíûå
Âðàòà ê ðåàëüíîìó Ãîðîäó Ñîëíöà. Îäíàêî â Ìîñêâå ñîçäàòåëè îñíîâíîãî
ïðîåêòà íå âûïîëíèëè óñëîâèÿ, ïðè êîòîðîì åãî âîïëîùåíèå ñòàëî áû âîç-
ìîæíûì. Îíè íå óáèëè òåëî ñòàðîãî ãîðîäà. Íå ïóñòèëè ïîä íîæ êðåìëè è
òàãàíêè, àðáàòû è ïåòðîâêè, Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî è Çàìîñêâîðå÷üå.

Ðóêà ñîçäàòåëåé äðîãíóëà, ïðèíîñÿ ýòî æåðòâîïðèíîøåíèå, âåäü ïðè-
íåñòè â æåðòâó Ìàðäóêó ñëåäîâàëî íå ïðîñòî Ãîðîä, íî òåëî ñâîåãî äåò-
ñòâà, âîñïîìèíàíèÿ î ñâîåé ñòðàíå ñ÷àñòüÿ. Ýòî ëåãêî áûëî ñäåëàòü â Ìèí-
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ñêå èëè ëþáîì äðóãîì ãîðîäå Áåëàðóñè, ãäå ìíîãî ëåò ãîðîäà óáèâàëè, íå
ñîæàëåÿ îá ýòîì. Íî â Ìîñêâå ïðîâåëè ëèøü àìïóòàöèþ îòäåëüíûõ ôðàã-
ìåíòîâ. Ïîýòîìó ãëàâíûé ïðîåêò Èäåàëüíîãî Ãîðîäà ïîïðîñòó óòîíóë â
òåëå ñòàðîé Ìîñêâû, êîòîðàÿ òàê è îñòàëàñü ãèãàíòñêèì ýêëåêòè÷åñêèì
íàãðîìîæäåíèåì, ãäå ôðàãìåíòû Ãîðîäà Ñîëíöà — òîëüêî âêðàïëåíèÿ â
òâåðñêèå áóëüâàðû è ïàòðèàðøèå ïðóäû, çàðÿäüÿ è ñòîëåøíèêîâû.

Â Ìèíñêå ïðåääâåðèå ê Èäåàëüíîìó Ãîðîäó âîïëîòèëîñü êàê öåëüíûé
ïðîåêò. Ïî ìèñòè÷åñêîìó ïðåäîïðåäåëåíèþ, óâåðòþðà ê Ãîðîäó Ñîëíöà è
ñòàëà ñàìèì Ãîðîäîì, êîòîðûé êàê öåëüíîå òåëî âîïëîòèëñÿ òîëüêî çäåñü.
È íèãäå áîëåå...

…
����

Â äåòñòâå ÿ ìîã íåäîëþáëèâàòü ïëîùàäè è óëèöû, íî óæ òî÷íî ëþáèë
äâîðû Ãîðîäà Ñîëíöà. Â íåì ïî÷òè íå áûëî äâîðîâ-êîëîäöåâ, çàìêíóòûõ
êàìåííûõ ìåøêîâ, êîòîðûõ òàê ìíîãî â ãîðîäàõ Åâðîïû. Äâîðîâàÿ, ïàðêî-
âàÿ ÷àñòü â Èäåàëüíîì Ãîðîäå íå ÿâëÿëàñü çàêðûòîé, ïðèâàòíîé òåððèòîðè-
åé îáèòàòåëåé äîìà, îíà áûëà ìåñòîì, îòêðûòûì äëÿ âñåõ, ïðîñòðàíñòâîì,
ãäå ïðîòåêàëà áîëüøàÿ ÷àñòü æèçíè Ãîðîäà. Ëþáîé äâîð â Ãîðîäå Ñîëíöà
áûë ìàëåíüêèì îàçèñîì, ãäå ìîæíî áûëî óêðûòüñÿ îò ïàëÿùåãî ñîëíöà åãî
ïëîùàäåé è óëèö, îò åãî èìïåðñêîé àðõèòåêòóðû, ñ ãðîçíûì óêîðîì ñìîò-
ðåâøåé íà òåáÿ, îò åãî ãåîìåòðèè, â êîòîðîé áûëî ìàëî ìåñòà äëÿ ÷åëîâåêà.

Ïî ñóòè, äâîðû Ãîðîäà áûëè ìàëåíüêèìè ïàðêàìè. Ýòè äâîðîâûå ïàðêè
ñòàëè â êàêîì-òî ñìûñëå ïðîòåñòíûìè äèàãîíàëÿìè Ãîðîäà Ñîëíöà, àëüòåð-
íàòèâîé åãî æåñòêîé ïðàâèëüíîé ãåîìåòðèè. Åñëè ìíå íåîáõîäèìî ïðîéòè
ïåøêîì èç òî÷êè À â òî÷êó Â Ãîðîäà, ÿ íèêîãäà íå øåë ïðÿìûìè óãëàìè è
óëèöàìè. Çíàÿ, ÷òî êàæäûé êâàðòàë — ýòî ïîëûé ïðÿìîóãîëüíèê â êîòî-
ðûé âåäóò íåñêîëüêî àðîê, ÿ ìîã âîéòè â íåãî ñ îäíîãî óãëà, ïðîéòè ÷åðåç
ïàðê è âûéòè â äðóãîì ìåñòå Ãîðîäà. Âñå æèòåëè ïîëüçîâàëèñü òàêèì äèà-
ãîíàëüíûì ñïîñîáîì ïðåîäîëåíèÿ ïðîñòðàíñòâà. Åñòåñòâåííî, äâîðû ñòà-
íîâèëèñü ïðîäîëæåíèåì óëèö, èíîãäà îíè áûëè îæèâëåííûìè, êàê îêðó-
æàþùèå èõ ïðîñïåêòû. Âîçìîæíî, òàêîé áûëà íåñëó÷àéíàÿ çàäóìêà ñîçäà-
òåëåé Ãîðîäà.

Âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà âî äâîðàõ Ãîðîäà Ñîëíöà åùå îñòàâàëèñü
ôðàãìåíòû ñöåíè÷åñêèõ äåêîðàöèé, ïîñòàâëåííûõ â íèõ, êîãäà ñòðîèëñÿ
Ãîðîä. ß ïîìíþ ýòè ñòðàííûå ñêóëüïòóðû èç ãèïñà, ñòîÿâøèå ñðåäè öâåòî÷-
íûõ êëóìá è äèêèõ çàðîñëåé äâîðîâûõ ïàðêîâ. Ïî ïðàâäå, äâîðîâûå ïàðêè
ñèëüíî îòëè÷àëèñü îò áîëüøèõ ïàðêîâ Ãîðîäà Ñîëíöà, ãäå îïÿòü ïðàâèëà
ãåîìåòðèÿ ñ åå àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûìè êóñòàìè, ðàññ÷èòàííûìè àëëå-
ÿìè è óñòàíîâëåííûìè â íóæíûõ ìåñòàõ ñêóëüïòóðàìè è ôîíòàíàìè. Âî
äâîðàõ æå ñîõðàíÿëàñü êàêàÿ-òî ïðèðîäíàÿ äèêîñòü, ñëîâíî òîò, êòî èõ
ñîçäàë â ñâîå âðåìÿ, çàáûë î íèõ, îñòàâèâ æèòü ñâîåé íåãåîìåòðè÷åñêîé
æèçíüþ.

È îíè æèëè åþ, îáðàñòàÿ äèêèìè êóñòàìè, ñîðíÿêàìè, íåïîíÿòíûìè
ñàðàÿìè, çàáîðàìè è ãàðàæàìè. Ñðåäè äèêèõ êóñòîâ è ñàðàåâ ãèïñîâûå ñêóëü-
ïòóðû ìåäâåäåé ñ áî÷îíêàìè ìåäà, ìàëü÷èêîâ ñ êíèãàìè â ðóêàõ, æåíùèí,
âåäóùèõ çà ðóêó äåòåé, âûãëÿäåëè êàê-òî îñîáåííî ñåíòèìåíòàëüíî. Â íèõ
æèëà êàêàÿ-òî äóøåâíàÿ òðîãàòåëüíîñòü, ëèðè÷åñêàÿ ìåëîäèÿ, ñîâñåì íå
ïîõîæàÿ íà ñîëíå÷íî-ïàññèîíàðíûå æåñòêèå ìàðøè Ãîðîäà Ñîëíöà.

Â çàðîñøèõ ïðèäâîðöîâûõ ïàðêàõ çàâèñàëî ñîñòîÿíèå êàêîãî-òî áåç-
âðåìåíüÿ. î÷åëîâå÷åííûõ ðóèí Êàðôàãåíà, Óòîïèè â áóêâàëüíîì ïðî÷òå-
íèè.  Èõ ïñåâäîàíòè÷íûå âàçû èç ãèïñà, îêðóæåííûå ëîïóõàìè è çàðîñëÿ-
ìè ñèðåíè, ñòîÿëè â íåèçâåñòíîì âðåìåíè íåèçâåñòíîãî ìåñòà. Èç-çà âûñî-
òû òîïîëåé íà íèõ ñìîòðåëè èçíàíêè Äâîðöîâ ñ ðåäêèìè ðåíåññàíñíûìè
îêíàìè, êîòîðûå ïðîðàñòàëè ïðÿìî èç íåîøòóêàòóðåííûõ êèðïè÷íûõ ñòåí,
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ìîäóëüîíû è äýòèíêóëû îáîðâàííûõ íà ïîëóñëîâå êàðíèçîâ, ïðîâàëåííûå
êðûøè ñàðàåâ, êîðèíôñêèå ïèëÿñòðû àðîê, âåäóùèõ íà ïëîùàäü. Ñðåäè
âñåãî ýòîãî áåãàëè äåòè ñ èãðóøå÷íûìè àâòîìàòàìè, èãðàëè â âîéíó, õîäèëè
êàêèå-òî êðàñíîíîñûå äÿäüêè ñ íåèãðóøå÷íûìè áóòûëêàìè â ðóêàõ, äîìî-
õîçÿéêè ðàçâåøèâàëè ñâåæåâûñòèðàííîå áåëüå…

Ñîçäàâàëîñü îùóùåíèå âå÷íîñòè è áåçâðåìåíüÿ, ðóèí Öèâèëèçàöèè, âðåìÿ
êîòîðîé ðàñêîëîëîñü íà ôðàãìåíòû, è ýòè ôðàãìåíòû ñòåêëûøêàìè êàëåé-
äîñêîïà ñîáèðàëèñü â ïðè÷óäëèâûå ñòðàííûå óçîðû. Óçîðû áûëè ðåàëüíû è
îäíîâðåìåííî ïðèçðà÷íû. Ê âàçå òû ìîã ïîäîéòè, ïîòðîãàòü åå øåðøàâóþ
âûáåëåííóþ ïîâåðõíîñòü, íî îäíîâðåìåííî îíà áûëà èëëþçîðíà, íåðåàëü-
íà â ñâîåì ÿâëåíèè çäåñü, çàêèíóòàÿ â îäèíî÷åñòâî ýòîãî ñîííîãî Ãîðîäà èç
íåèçâåñòíîé êóëüòóðû íåèçâåñòíîãî âðåìåíè, èç Öèâèëèçàöèè, êîòîðîé íåò,
âî Âðåìÿ, êîòîðîãî íåò…

…
����

Ãîðîä Ñîëíöà áûë ãîðîäîì õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ. Äëÿ ñîçäàíèÿ âåëèêî-
ëåïíîé äåêîðàöèè  èçîáèëèÿ Ñòðàíà Ñ÷àñòüÿ íóæäàëàñü â ëþäÿõ, ñïîñîá-
íûõ òàëàíòëèâî åå ñäåëàòü. Â Ãîðîäå íàõîäèëîñü íåñêîëüêî Àêàäåìèé Ìóç,
êîòîðûå îáó÷àëè ñåêðåòàì Áîãîâàÿíèÿ, ìàñòåðñòâó âûñîêîãî ñëîâà, óìå-
íèþ ñëàãàòü ìàðøè è ïåñíè Ñòðàíû Ñ÷àñòüÿ. Íå âñå, êòî âûõîäèë èç Àêàäå-
ìèé, çàíèìàëñÿ òåì, ÷òî îò íèõ òðåáîâàëè. Êîìó-òî áûëî ïðîòèâíî âàÿòü
Áîãîâ, à õîòåëîñü ñòàòü ñâîáîäíûì õóäîæíèêîì è ñîçäàâàòü ÷èñòîå èñêóñ-
ñòâî. Êòî-òî ñïèëñÿ, òàê è íå óñïåâ íå÷åãî ñîçäàòü. Íî â ëþáîì ñëó÷àå,
õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ áûëî â Ãîðîäå íåïðîïîðöèîíàëüíî ìíîãî, áîëüøå,
÷åì íà òàêîå æå êîëè÷åñòâî ïðîëåòàðèåâ èëè èíæåíåðîâ â äðóãîé ñòðàíå, â
äðóãîì ãîðîäå.

Ãîðîä Ñîëíöà íå ëþáèë ñâîèõ ãåíèåâ. Îí ñàì áûë ãåíèàëåí, è åìó íóæ-
íû áûëè ëþäè, êîòîðûå ðàáîòàëè áû òîëüêî íà åãî ãåíèàëüíîñòü. Äðóãèõ
îí äóøèë, ïîäàâëÿë, âûêèäûâàë èç ñåáÿ. Ñïàñòèñü ãåíèé ìîã ëèøü îäíèì
ñïîñîáîì — óåõàòü èç ýòîãî Ãîðîäà. Ýòî áûëà ñòàðàÿ òðàäèöèÿ íå òîëüêî
ýòîãî Ãîðîäà, íî è âñåé ýòîé çåìëè. Ñïàñàëèñü, òî åñòü ðåàëèçîâûâàëè ñâîþ
ãåíèàëüíîñòü, ëèøü òå, êòî óåçæàë îòñþäà, êàê ñäåëàëè ýòî Ìàðê Øàãàë,
Õàèì Ñóòèí èëè Ôåäîð Äîñòîåâñêèé. Òå, êòî íå óåçæàë, — óìèðàëè, òàê è
îñòàâàÿñü íåèçâåñòíûìè ãåíèÿìè. Íà áàäüå êâàøåíîé êàïóñòû, êàê Àëåêñåé
Æäàíîâ, èëè ñ òÿæåëîãî ïîõìåëüÿ, êàê Àíàòîëèé Ñûñ. Êîãî-òî, êàê Ìèõî-
ýëñà, ñáèâàëà ìàøèíà íà óëèöå.

Ãîðîäîì çàãóáëåííûõ ãåíèåâ íàçûâàë Ãîðîä Ñîëíöà Êèì — ãåíèàëüíûé
ñòàðåö, ãóðó è ó÷èòåëü ìíîãèõ ïîýòîâ ýòîãî Ãîðîäà. Êèì Õàäååâ áûë èç òåõ
ëþäåé, êîòîðûå íèêîãäà íå æèëè â Ñòðàíå Ñ÷àñòüÿ è íå âåðèëè â åå ïëîñ-
êîå èçîáèëèå.

 Â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû îí, åùå ñòóäåíòîì, ñ óíèâåðñèòåòñêîé òðèáóíû
ïðèçâàë ê ñâåðæåíèþ Ìåòàôèçèêà, çà ÷òî íåñêîëüêî ëåò ïðîâåë â òþðüìàõ
è ïñèõóøêàõ Ñòðàíû Ñ÷àñòüÿ. Îäíàêî Ñòàëèí óìåð, íà÷àëàñü îòòåïåëü, è
Êèì âåðíóëñÿ â Ãîðîä, ãäå îñíîâàë ñâîþ Àêàäåìèþ Ìóç. Â Àêàäåìèè Êèìà
íå âåëîñü ðåãóëÿðíûõ çàíÿòèé ïî ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè èëè ôèëîñîôèè
ïðàâà, íî òûñÿ÷è ëþäåé, êîòîðûå çà ìíîãî ëåò ÷åðåç íåå ïðîõîäèëè, ïîëó-
÷àëè çíàíèÿ, êîòîðûå èì íå ìîãëà áû äàòü íè îäíà äðóãàÿ Àêàäåìèÿ Ãîðîäà
Ñîëíöà.

Àêàäåìèÿ Êèìà ðàçìåùàëàñü íà âòîðîì ýòàæå íåâûñîêîãî äëèííîãî
äîìà, ÷òî ïîñòðîèëè åùå ïëåííûå íåìöû, â åãî ìàëåíüêîé êâàðòèðå, ñîñòî-
ÿâøåé èç êîìíàòû, ìàëåíüêîé êóõíè è ñàíóçëà. Êîìíàòà Êèìà äî ñàìîãî
âåðõà áûëà çàñòàâëåíà ñòåëëàæàìè ñ êíèãàìè, â óãëàõ ïîä ïîòîëêîì âñåãäà
çàòÿíóòûìè ïàóòèíîé. Â öåíòðå êîìíàòû ñòîÿë êðóãëûé äåðåâÿííûé ñòîë,
ðÿäîì — êðåñëî õîçÿèíà, íà êîòîðîì îáû÷íî ñèäåë ñàì Êèì ñ íåïðåìåííîé
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ñèãàðåòîé â ìóíäøòóêå, êîòîðûé îí äåðæàë ïðîêóðåííûìè ïîæåëòåâøèìè
ïàëüöàìè. Íà êóõíå ëåæàë ìàòðàö, íà  êîòîðîì  âñåãäà êòî-òî ñèäåë, ïèë
èëè ñïàë.

Êîãäà ìåíÿ âïåðâûå ïðèâåëè â êâàðòèðó Êèìà, ÿ ñèëüíî âîëíîâàëñÿ. Ê
òîìó âðåìåíè ÿ óæå ìíîãî ñëûøàë î íåì îò ñâîèõ ïðèÿòåëåé è çíàë, ÷òî ýòî
íåîáû÷íàÿ ëè÷íîñòü. Êèìà â òîò ìîìåíò â êâàðòèðå íå áûëî, è ìû, ðàñïîëî-
æèâøèñü íà ìàòðàöå êèìîâñêîé êóõíè, îòêðûëè ïàðó áóòûëîê âèíà è ñòàëè
æäàòü õîçÿèíà.

Êèì âåðíóëñÿ, è ÿ óâèäåë õóäîùàâîãî, íåáîëüøîãî ðîñòà ñòàðè÷êà ñ
áîðîäêîé. Ðàäîñòíî ïîïðèâåòñòâîâàâ íàñ (Êèì âñåãäà èñêðåííå ðàäîâàëñÿ
ïîÿâëåíèþ íîâûõ, íåçíàêîìûõ åìó ëþäåé), îí äîñòàë èç àâîñüêè áàíî÷êó
ñìåòàíû è íà÷àë åñòü åå, ÷åðïàÿ ëîæêîé ïðÿìî èç áàíêè. Ïðè ýòîì îí
îáñóæäàë äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè íîâîãî ðîìàíà êàêîãî-òî ðóññêîãî
ïèñàòåëÿ, èìÿ êîòîðîãî ÿ íèêîãäà ðàíüøå íå ñëûøàë. Òî, ñ êàêîé ïðîñòî-
òîé Êèì ãîâîðèë î ñëîæíûõ âåùàõ, ïðèõëåáûâàÿ èç áàíêè ñìåòàíó, ïî-
òðÿñëî ìåíÿ.

Õàäååâ áûë ÷åëîâåêîì íåâåðîÿòíûõ çíàíèé. Ïåðèîäè÷åñêè îí ïîäðàáà-
òûâàë òåì, ÷òî ïèñàë íàó÷íûå äèññåðòàöèè çà äåíüãè. Ñàì îí, åñòåñòâåííî,
íèêàêèõ íàó÷íûõ ñòåïåíåé íå èìåë, íî çà ñâîþ æèçíü ñäåëàë äðóãèì ëþäÿì
äâàäöàòü ïÿòü êàíäèäàòñêèõ è ïÿòü äîêòîðñêèõ òðóäîâ ïî ñàìûì ðàçëè÷-
íûì íàó÷íûì òåìàì, ïðè÷åì ïåðâóþ èç íèõ — ïî ïñèõèàòðèè — îí íàïèñàë
ãëàââðà÷ó ïñèõóøêè, â êîòîðóþ åãî óïåêëè çà ïðèçûâ ñâåðãíóòü Ñòàëèíà.

Êâàðòèðà Êèìà áûëà îäíèì èç òåõ ìåñò Ãîðîäà, íà÷èíàëàñü ðåàëüíàÿ
æèçíü. Â íåé íèêòî íå ãîâîðèë, ÷òî êðîâü — ýòî âèíî, à íàçûâàëè êðîâü —
êðîâüþ, à âèíî — âèíîì. È, êîíå÷íî æå, ïðåäïî÷èòàëè êðîâè âèíî, êîòî-
ðîå âñåãäà ðåêîé ëèëîñü â Àêàäåìèè Êèìà. Ðåêîé, ÷òî âïàäàëà â ïîäçåìíîå
îçåðî èíòåëëåêòóàëüíûõ ñïîðîâ è äèñêóññèé î ïîýçèè è ëèòåðàòóðå, òåàòðå
è èñêóññòâå, ôèëîñîôèè è îáùåñòâå. Êðóãëûå ñóòêè êâàðòèðà Êèìà áûëà
çàïîëíåíà ëþäüìè, êîòîðûå øëè ñþäà, êòî ñ íîâûì ðîìàíîì, êòî ñ òîëüêî
÷òî íàïèñàííûìè ñòèõàìè, êòî ñ ïüåñîé, êòî ïðîñòî ñ èäåÿìè è âîäêîé. Êèì
âñåõ ïðèíèìàë, õîòÿ æèçíü åãî ñòàíîâèëàñü ïîõîæà íà ïðîæèâàíèå â ìíî-
ãîëþäíîé êîììóíå, ãäå ðåäêî âîçìîæíî óåäèíåíèå.

Ìíîãî ëåò îí ïèñàë äâå áîëüøèå êíèãè. Îäíó ïî ôèëîñîôèè, êîòîðóþ
íàçâàë «Äâîè÷íîñòü», è ñêàçêó, êîòîðàÿ áûëà ïîõîæà íà ñêàçêó î Ñòðàíå
Ñ÷àñòüÿ. Ìíîãèõ, êòî ïðèõîäèë ê íåìó, Êèì íàçûâàë ãåíèÿìè.

Âñòðå÷àëèñü è òàêèå, êòî ñ÷èòàë Êèìà äüÿâîëîì, ñîâðàùàþùèì è èñêó-
øàþùèì äóøè þíûõ ïîýòîâ. ß äóìàþ, îí ñêîðåå ïðîáóæäàë èõ, æàëåë è
ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü. Íàâåðíîå, îí çíàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ýòîò Ãîðîä ñî-
æðåò èõ. Êàê â îäèí ñåíòÿáðüñêèé äåíü ñîæðàë è åãî ñàìîãî.

…

����

Ìû âñå ïî-ðàçíîìó ïîêèäàëè Ñòðàíó Ñ÷àñòüÿ. Êòî-òî â íåé íèêîãäà è
íå áûë, êîãî-òî âûñåëÿëè íàñèëüíî, êîãäà îíà óìåðëà, à êòî-òî ñàì îñòàâ-
ëÿë åå, êîãäà îíà åùå æèëà. ß ïîêèíóë Ñòðàíó Ñ÷àñòüÿ ðàíüøå ìíîãèõ
ìîèõ ñâåðñòíèêîâ. ß ðîñ â åâðåéñêîì êâàðòàëå Ãîðîäà Ñîëíöà, à åâðåè
âñåãäà ïî÷åìó-òî õîòåëè óåõàòü èç Ñòðàíû Ñ÷àñòüÿ. Ó íèõ áûëè ðîäñòâåí-
íèêè â äðóãîì ìèðå, îíè ïðèñûëàëè ïèñüìà è ðàññêàçûâàëè î êàêîì-òî
íåâåðîÿòíîì åãî èçîáèëèè, ñîâñåì íå ïîõîæåì íà íàøå, ñäåëàííîå èç ãèï-
ñà. Ïîòîì ïîÿâèëñÿ îòåö. Ïîòîì êàêèå-òî êíèãè.

Ïîòîì ïîÿâèëñÿ Âèëüíþñ.
ß ïîëþáèë Âèëüíþñ ñðàçó, ñ ïåðâîãî âçäîõà. Âîçäóõ åãî óëèö íàïîìíèë

âîçäóõ Íåìèãè — òîé Íåìèãè, íàïîëíåííîé àðîìàòîì êàìèííîãî äûìà,
êîòîðóþ ÿ ëþáèë â äåòñòâå. Âèëüíþñ íàõîäèëñÿ ñîâñåì áëèçêî îò Ãîðîäà
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Ñîëíöà, âñåãî êàêèõ-òî ñòî ñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ: òðè ÷àñà äîðîãè íà íå-
òîðîïëèâîì óòðåííåì ïîåçäå, è òû óæå âäûõàë àðîìàò ïåðâîé ÷àøêè êîôå
â êàôå «Âàéâå»,  ÷òî íàõîäèëîñü íåäàëåêî îò êîñòåëà Ñâÿòîãî ßíà.

Ìû âûáèðàëèñü â Âèëüíþñ íà âûõîäíûå, áåç êàêèõ-òî ñïåöèàëüíûõ
äåë, ïðîñòî ÷òîáû ïîáðîäèòü ïî åãî óëèöàì, ïîïèòü âèíà â ñòàðûõ äâîðè-
êàõ. Íå ñïåøà âûêóðèòü ñèãàðåòó â ïîäâîðîòíå íà Gorkio, íàáëþäàÿ çà
íåòîðîïëèâî ïðîõîäÿùèìè ìèìî ïðîõîæèìè. Ñõîäèòü ê ðó÷üþ ïîä ãîðîé
Ãåäèìèíà.

Ýòîò ãîðîä áûë äðóãèì, òàêèì íå ïîõîæèì íà Ãîðîä Ñîëíöà. Â íåì
ïðèñóòñòâîâàëà ñïîêîéíàÿ òèøèíà åãî äðåâíèõ ñòåí. Íî èç òèøèíû ñëû-
øàëñÿ çîâ, êîòîðûé ïðîíèêàë â ñàìóþ ãëóáü òâîåãî ñîçíàíèÿ.

Ýòî áûë çîâ êðîâè, áåññîííèöà êðîâè, áåññîííèöà áåññîííèöû. Áåññîí-
íèöû êðîâàâûå áåðåãà çâàëè òåáÿ, âçûâàëè ê òåáå, õîòåëè ïðîáóäèòü òåáÿ.
Íåìèãà âîçâðàùàëàñü ê òåáå çäåñü, â íàøåé ñòàðîé ñòîëèöå, â Âèëüíå. Åå
ïîäçåìíûå âîäû íåñëè â ñåáå êðîâàâóþ ïðàâäó, ïðàâäó, êîòîðîé îíà óñòè-
ëàëà ñâîè áåðåãà, íåâèäèìûå ïîäçåìíûå áåðåãà. Îíà âçûâàëà èñïèòü ýòó
÷àøó ãîðå÷è, ÷àøó êðàñíîé âîäû, ïîõîæåé íà âèíî. Èñïèâ êîòîðóþ, òû íå
ñòàíîâèëñÿ ñ÷àñòëèâûì, íàîáîðîò: áåññîííèöà ïðàâäû âîçâðàùàëàñü ê òåáå,
ëèøàëà ñíà, äåëàëà òåáÿ íåñ÷àñòíûì â ïðàâäå, â îñîçíàíüå íåÑïðàâåäëèâî-
ñòè. Ãîðüêàÿ âîäà Íåìèãè â òâîåé êðîâè òðåáîâàëà, âçûâàëà, æàæäàëà òîð-
æåñòâà Ñïðàâåäëèâîñòè, ïóòü ê êîòîðîé ëåæàë ÷åðåç Ñâîáîäó, îáðåñòè êî-
òîðóþ ìîæíî áûëî ëèøü â Áðàòñòâå…

…

����

Åñëè óåçæàòü èç Ãîðîäà Ñîëíöà, íå âàæíî íà ÷åì — ïîåçäå èëè àâòîìî-
áèëå, òî âàñ óäèâèò ñòðàííàÿ ïóñòûííîñòü ýòîé Ñòðàíû.

Åñëè âû óåçæàåòå ëåòíèì âå÷åðîì ïîñëå çíîéíîãî äíÿ, íà âàñ äîõíåò
òåïëûì âëàæíûì âîçäóõîì ñ ìîðÿ, êîòîðîãî íåò â ýòîì Ãîðîäå. Åñëè çèìîé
— ñ âàìè îñòàíåòñÿ ïðîíçèòåëüíàÿ ÷åðíî-áåëàÿ ìîðîçíàÿ ÷èñòîòà ýòîãî
Ãîðîäà, ñòðàííîãî Ãîðîäà, çàòåðÿííîãî â ñâîåì îäèíî÷åñòâå òàì, ãäå çàêàí-
÷èâàåòñÿ Åâðîïà è íà÷èíàåòñÿ êîíòèíåíò, óõîäÿùèé âäàëü ê îêåàíàì. Çà-
âîäñêèå ïðåäìåñòüÿ âíîâü ïîâåðíóòñÿ ê âàì ñïèíîé çàáîðîâ è äëèííûõ
ñêëàäîâ, à íîâîñòðîéêè ðàâíîäóøíî ïðîáåãóò ìèìî âàñ íà âîñòîê. Ïîòîì
âû âúåäåòå â ïðîñòðàíñòâî, ãäå ïîä óäèâèòåëüíûì áåñêðàéíèì íåáîì ïðàê-
òè÷åñêè íå âñòðå÷àåòñÿ ÷åëîâåê. Íåñêîëüêî ñîò êèëîìåòðîâ äî ãðàíèöû âû
áóäåòå åõàòü ïî ïóñòûííîé çåìëå, â ïðîñòðàíñòâå, ãäå âàñ îêðóæàåò òîëüêî
çîëîòî ïîëåé è îáëàêà âå÷íîçåëåíûõ êðîí ñîñíîâûõ ëåñîâ.

Êîãäà-òî â äåòñòâå ìåíÿ ïóãàëà ïóñòûííîñòü ýòîé çåìëè. Ïîçæå ÿ îò-
êðûë â íåé î÷àðîâàíèå, êîòîðîãî íå ìîã âèäåòü ïðåæäå. Â ýòîé ïóñòûííî-
ñòè åñòü ÷òî-òî çàâîðàæèâàþùåå äëÿ ÷åëîâåêà, óñòàâøåãî îò ïåðåíàñûùåí-
íîãî ïðîñòðàíñòâà Åâðîïû. È âìåñòå ñ òåì â ýòîé ïóñòîòå âàñ íå îñòàâëÿåò
îùóùåíèå ïðèñóòñòâèÿ. Òàêîå îùóùåíèå âû èñïûòûâàåòå, âõîäÿ â äðåâíèé
ãîòè÷åñêèé ñîáîð, ãäå ÷óâñòâóåòñÿ ýíåðãèÿ ìíîãèõ ïîêîëåíèé ëþäåé, æèâ-
øèõ, ìîëèâøèõñÿ, ïîõîðîíåííûõ â í¸ì. Â ïðîñòðàíñòâå ýòîé çåìëè îùó-
ùàåòñÿ íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå ñîáûòèé, ãîðîäîâ, ìèëëèîíîâ ëþäåé, êîòî-
ðûå âèäåëè äî âàñ ýòî íåáî, æèëè èì è óìèðàëè ïîä íèì. Ýòî ïðîñòðàí-
ñòâî ïîäîáíî ïóñòîé ñöåíå, ñ êîòîðîé âûíåñëè äåêîðàöèè, íî îòçâóêè
ñûãðàííîãî òóò äî âàøåãî ïðèõîäà ñïåêòàêëÿ åù¸ ñëûøàòñÿ â ïðîíçèòåëü-
íîé òèøèíå.

Õðàì, êîòîðîãî íåò. Ñòðàíà, êîòîðîé íåò. Íàðîä, êîòîðîãî íåò. Ãîðîä,
êîòîðîãî íåò. Îñòðîâ, êîòîðîãî íåò. Ìåñòî, êîòîðîãî íåò.

Óòîïèÿ.
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— Ìîæåò áûòü, äàæå íå ñòîëüêî ôîòîàïïàðàò — â 60-å-70-å îí ïðèñóò-
ñòâîâàë â êàæäîé ñåìüå, áûë îí è ó íàñ… Òîò ôîòîàïïàðàò, êîòîðûì îòåö
îñîáî äîðîæèë, «Çîðêèé 3», ìíå áûë âûäàí äàëåêî íå ñðàçó. Íà ïåðâûõ
ïîðàõ ìíå äîñòàëñÿ ôîòîàïïàðàò îò äåäà: íåìåöêèé, äîâîåííûé, øèðîêî-
ôîðìàòíûé, ñ ãàðìîøêîé — ýòèì ÿ ìîã ïîëüçîâàòüñÿ ñâîáîäíî…

Âàæíåå áûëî ïðèñóòñòâèå â äîìå âñÿêèõ êíèã, õèìðåàêòèâîâ, ïðèñïî-
ñîáëåíèé…  Áëàãîäàðÿ èì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî óâëåêàòåëüíàÿ îáëàñòü. ß
óæå òîãäà èíòåðåñîâàëñÿ íàóêîé è òåõíèêîé, à ôîòîãðàôèÿ âñå-òàêè îá-
ëàñòü äåÿòåëüíîñòè â íåìàëîé ñòåïåíè òåõíè÷åñêàÿ… À åùå, íàâåðíîå, ÿ
áûë ìàëü÷èøêîé íåóñèä÷èâûì, è ñêîëüêî ìåíÿ íè ïûòàëèñü ïðèîõîòèòü,
ñêàæåì, ê ìóçûêå, íè÷åãî èç ýòîãî íå ïîëó÷àëîñü: ÿ ïðîñòî ïîíèìàë, ÷òî
ïðåæäå, ÷åì ÿ ñìîãó èñïîëíèòü õîòü ÷òî-òî, ïðîéäåò íå îäèí ãîä. Â ôîòî-
ãðàôèè áûëà èëëþçèÿ áûñòðîãî ðåçóëüòàòà, êàçàëîñü, ÷òî òåõíèêà çäîðîâî
ïîìîãàåò è ìíîãîå áåðåò íà ñåáÿ: ïåðâûå ñíèìêè ìîæíî áûëî óâèäåòü óæå
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ñúåìîê.

Âïå÷àòëÿëî, ÷òî ñâåò, óïàâøèé íà  áóìàãó, òàê áûñòðî ïðåâðàùàåòñÿ â
ðåàëüíîå èçîáðàæåíèå…

Ýòî ïîòîì óæå, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, ÿ ïîíÿë, ÷òî îâëàäåíèå èñêóññòâîì
ôîòîãðàôèè, åñëè ê íåé îòíîñèòüñÿ êàê ê èñêóññòâó, òðåáóåò âðåìåíè íè-
÷óòü íå ìåíüøåãî, ÷åì îâëàäåíèå ëþáûì äðóãèì èñêóññòâîì.

Íî ýòî áûëî ïîòîì.

Äåòñòâî áûëî ðàçíûì. Ïåðâûå ñåìü ëåò ÿ ïðîæèë â ãëóøè â Ñòàâðîïîëü-
ñêîì êðàå, ãäå ðàáîòàëè ìîè ðîäèòåëè, çàíèìàÿñü èññëåäîâàíèåì îäíîé
äîñòàòî÷íî ðåäêîé áîëåçíè. Ðÿäîì áûëî ×åðíîå ìîðå, áûëè ÷àñòûå ïîåçä-
êè, ê ñàìîëåòàì ñôîðìèðîâàëàñü íàñòîÿùàÿ ôîáèÿ… Ñ ñåìèäåñÿòîãî ãîäà â
Ìèíñêå. Ïåðååçä â ñòîëè÷íûé ãîðîä â òàêîì âîçðàñòå åùå íè÷åãî àâòîìàòè-
÷åñêè íå ðåøàë, ïî-ñâîåìó äàæå îáèäíî áûëî, ÷òî òàê ñèëüíî èçìåíèëàñü
æèçíü, èñ÷åçëè äðóçüÿ äåòñòâà…

Êíèãè ïðèâëåêàëè î÷åíü ñèëüíî, íî ïîêà åùå íå õóäîæåñòâåííàÿ ëèòå-
ðàòóðà — ê íåé ÿ ïðèøåë äîñòàòî÷íî ïîçäíî, ãîäàì ê äâàäöàòè, — òîãäà, â
äåòñòâå, âñå êíèãè  è âñå èíòåðåñû áûëè ñâÿçàíû ñ íàóêîé è òåõíèêîé. Õîòÿ
óæå â äåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå áûëè ïîïûòêè ñî÷èíÿòü íàèâíûå ôàíòàñòè-
÷åñêèå ðîìàíû.

Ôîòîãðàôèðîâàë ëåò ñ ÷åòûðíàäöàòè, ìíîãî è ñ óäîâîëüñòâèåì. Óæå
÷åðåç ïàðó ëåò ÿ îäíàæäû óäèâèë Èãîðÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Ðåìèøåâñêîãî,
âûäàþùåãîñÿ êèíîîïåðàòîðà è îòöà ìîåãî äðóãà, ñâîèìè çíàíèÿìè â îáëà-
ñòè ôîòî- è êèíîòåõíèêè. Ýòî, êîíå÷íî, áûëî î÷åíü ïðèÿòíî, íî óæå ÷åðåç
ïàðó äíåé ìíå áûë ïðåïîäàí ïåðâûé ñåðüåçíûé óðîê: îí ïðåäëîæèë ïîêà-
çàòü ìîè ôîòîðàáîòû, ïîëàãàÿ, ÷òî îíè åñòü. Òóò-òî è âûÿñíèëîñü, ÷òî ðà-
áîò-òî ìàëî-ìàëüñêè ñåðüåçíûõ íåò. Áûëè øàðàõàíüÿ èç îäíîé òåõíè÷åñêîé
îáëàñòè â äðóãóþ. Ðåìèøåâñêèé  ïîêàçàë ìíå êîå-êàêèå ñâîè ðàáîòû, ôîòî-
ãðàôèè èç àëüáîìîâ, êîòîðûå òîãäà áûëè áîëüøîé ðåäêîñòüþ. È î÷åíü áû-
ñòðî îáúÿñíèë, ÷òî âñå òåõíè÷åñêèå ïîçíàíèÿ òîëüêî òîãäà ÷åãî-òî ñòîÿò,
êîãäà åñòü òâîð÷åñòâî è ðåçóëüòàòû ýòîãî òâîð÷åñòâà.

Çíàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçäàâàòü ÷òî-òî íîâîå.
Íåñêîëüêî âñòðå÷ ñ íèì ìåíÿ ñèëüíî ïîäçàäîðèëè, ïîìîãëè îò óâëå÷å-

íèÿ æåëåçêàìè, ïðî êîòîðûå ÿ óæå ìíîãî çíàë, ïåðåéòè ê ñîáñòâåííî ôîòî-
ãðàôèðîâàíèþ, äåëàòü ôîòîãðàôèè âûñòàâî÷íîãî êà÷åñòâà.
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Òå ôîòîãðàôèè ÿ, êîíå÷íî, ñåé÷àñ íå ðèñêíóë áû ìíîãèì ïîêàçûâàòü, íî
òåì íå ìåíåå…

Äàæå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîñâÿùàëîñü ôîòîãðà-
ôèðîâàíèþ. Çàêîí÷èâ òåõíè÷åñêèé âóç ïî îäíîé èç ñàìûõ òîãäà ïðåñòèæ-
íûõ ñïåöèàëüíîñòåé, ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå íå çàíèìàòüñÿ íàóêîé, îãðàíè÷èòüñÿ
â æèçíè ëèøü èíòåðåñàìè òâîð÷åñêèìè.

Êîíå÷íî, âîçíèêëî íåïîíèìàíèå: âåäü ê ðàáîòå â îáëàñòè íàóêè â ñåìüå
îòíîñèëèñü ñåðüåçíî.

ß íå íàäåÿëñÿ, ÷òî ôîòîãðàôèðîâàíèå ñòàíåò ïðîôåññèåé: òîãäà, â íà÷à-
ëå 80-õ, çàðàáàòûâàòü ýòèì ìîãëè òîëüêî æóðíàëèñòû è ðàáîòíèêè ôîòî-
àòåëüå. Â æóðíàëèñòèêå ÿ ñåáÿ ïîïðîáîâàë: ìåñÿöà òðè ñíèìàë äëÿ Àãåíò-
ñòâà ïå÷àòè «Íîâîñòè» è áûñòðî ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ìîå. Òîãäà â ðåïîðòàæ-
íîé ôîòîãðàôèè áûëî áîëüøå èìèòàöèè è ïîñòàíîâêè ñîáûòèé, à ìíå ýòî
íå íðàâèëîñü. Ñâàäüáû è ðàáîòà â àòåëüå ìåíÿ òîæå íå ïðèâëåêàëè, è ïîòî-
ìó ÿ çàíèìàëñÿ òâîð÷åñêîé ôîòîãðàôèåé íè íà ÷òî îñîáî íå íàäåÿñü è
âïå÷àòëÿÿñü, êàê âñå ìû â þíîñòè, æèçíåííûìè ïîäâèãàìè èçâåñòíûõ õó-
äîæíèêîâ.

Çàðàáîòîê â íàó÷íîì èíñòèòóòå, ãäå ÿ âñå-òàêè ÷èñëèëñÿ, áûë äàæå ëó÷-
øå ñðåäíåãî â ñòðàíå, ïðè ýòîì íà ðàáîòó — îò çâîíêà äî çâîíêà — õîäèòü
íå òðåáîâàëîñü. Òî âðåìÿ — äî íà÷àëà 90-õ, êîãäà íàñòóïèë ðûíîê, — áûëî
çàìå÷àòåëüíûì äëÿ ñâîáîäíîãî òâîð÷åñòâà.

Òàê ÿ æèë, äîâîëüñòâóÿñü òåì, ÷òî õîòÿ îáùåñòâî îñîáî íå íóæäàëîñü â
ìîåì òâîð÷åñòâå, íî êîñâåííûì îáðàçîì îïëà÷èâàëî ìîå ïðàâî íà òâîð÷åñ-
êîå ñóùåñòâîâàíèå. Äâèæåíèå ïî êàðüåðíîé ëåñòíèöå äëÿ ìåíÿ íå áûëî
âàæíûì. ß íàáëþäàë, êàê ìíîãèå ìîè çíàêîìûå íåðâíè÷àþò, ïûòàÿñü ÷åãî-
òî äîáèòüñÿ íà ýòîì ïîïðèùå, à ïîëó÷àåòñÿ âñå íå òàê, êàê èì õîòåëîñü áû,
èëè ïîëó÷àåòñÿ íå âîâðåìÿ, è ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî ÿ ñàì ñåáå ïðåäîñòàâëåí
è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ìîãó äåëàòü òî, ÷òî ÿ õî÷ó.

Îïðåäåëèòüñÿ ñ ìîèì îáðàçîì æèçíè â òî âðåìÿ ìíå ïîìîã Èãîðü Òîë-
ñòîøååâ, íûí÷å îí æèâåò ãäå-òî â Êàëèôîðíèè... Îí âñåãäà ïðèâîäèë ìíå â
ïðèìåð Âàëåðèÿ Ëîáêî, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ÷óòü ïîçæå. Âàëåðèé
ðàáîòàë â Àêàäåìèè íàóê, ïîäîáíî ìíå íå çàìîðà÷èâàÿñü êàðüåðîé â íàóêå,
è çàíèìàëñÿ òåì, ÷òî ëþáèë — ôîòîãðàôèåé. Æèâîé, íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ñ
ÿñíûì ëèöîì è âñåãäà õîðîøèì íàñòðîåíèåì, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ìîèõ
çíàêîìûõ, êîòîðûå èñêàëè êàðüåðíîãî ðîñòà…

Ïðè íåïîñðåäñòâåííîì ñîäåéñòâèè Èãîðÿ ÿ îêàçàëñÿ â ôîòîêëóáå
«Ìèíñê», ãäå è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàëåðèåì Ëîáêî è çàòåì ó÷èëñÿ â åãî ñòó-
äèè. Ïðèíèìàòü ìåíÿ òóäà íå î÷åíü õîòåëè, êàê òàê æåëàþùèõ áûëî î÷åíü
ìíîãî, à ÿ, äåñêàòü, è òàê  óñïåë íåïëîõî îñâîèòü ôîòîãðàôè÷åñêóþ êóõíþ.
Íî Âàëåðà-òàêè íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû ÿ îêàçàëñÿ â ñòóäèè. Â ðåçóëüòàòå è
òàì áûëî ÷åìó ïîó÷èòüñÿ, à ãëàâíîå, ÿ ïîïàë â ñðåäó ñåáå ïîäîáíûõ, çà ÷òî
ÿ Âàëåðå îñîáî ïðèçíàòåëåí…

«Ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ôîòîèçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèíöèïèàëüíî îòëè-
÷àåòñÿ îò òâîð÷åñòâà â ëþáîé èíîé ñôåðå. Òîëüêî çäåñü âñÿ ïëîùàäü êàðòèíû
ñîçäàåòñÿ îäíîâðåìåííî. Ïóñêàé äëÿ ýêñïîíèðîâàíèÿ ïëåíêè òðåáóþòñÿ âñåãî
ëèøü äîëè ñåêóíäû è íåïðîäîëæèòåëüíûå ìèíóòû äëÿ ôîòîõèìè÷åñêèõ ïðîöå-
äóð, ñàìîå íåîáû÷íîå â òîì, ÷òî öåíòð è ëþáîé èç êðàåâ êàðòèíû ñîçäàþòñÿ â
ïðèíöèïèàëüíî îäèíàêîâûé ïåðèîä âðåìåíè. Æèâîïèñåö íà÷èíàåò ñ îïðåäåëåí-
íîãî ó÷àñòêà áóäóùåãî ïîëîòíà è òîëüêî çàòåì, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèñóùèìè
åìó èíäèâèäóàëüíûìè ïðèíöèïàìè ðàáîòû, çàïîëíÿåò åãî öåëèêîì. Òî æå ïðî-
èñõîäèò ñ ñîçäàíèåì ñêóëüïòóð, ëèòåðàòóðíûõ è ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé.
Êîëü ñêîðî â ôîòîïðîöåññå âñå ñòîëü íåîáû÷íî, òî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî íà-
ïðàøèâàåòñÿ ðåøåíèå íàèáîëüøèì îáðàçîì è öåíèòü ñïåöèôè÷íûå äëÿ ýòîãî
æàíðà ïðîèçâåäåíèÿ, èìåííî òàêèå, ãäå ïðîñòî áûëî â íóæíîå âðåìÿ è â íóæ-
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íîì ìåñòå ïðîèçâåäåíî ôîòîãðàôèðîâàíèå, à çàòåì äîñòàòî÷íî îáû÷íûì ñ òåõ-
íîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ñïîñîáîì ïðîäåëàíû âñå òðåáóåìûå õèìè÷åñêèå îïå-
ðàöèè. È òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä òàêîé ïîäõîä âåäåò ê ñîçäàíèþ ôîòîïðèìè-
òèâà. Âûáîð ëèáî îðãàíèçàöèÿ ôîòîãðàôèðóåìîé ñöåíû óæå ñàìè ïî ñåáå äàþò
ïðàêòè÷åñêè íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè äëÿ òâîð÷åñòâà. È, êàê ñëåäóåò èç
ìíîãîëåòíåãî îïûòà ìíîãèõ àâòîðîâ, óõèùðåíèÿìè â ôîòîëàáîðàòîðèè èëè æå
çà ìîíèòîðîì êîìïüþòåðà ðåäêî óäàåòñÿ óñïåøíî êîìïåíñèðîâàòü íåçíà÷èòåëü-
íóþ öåííîñòü íåóäà÷íî ñôîòîãðàôèðîâàííîãî ðàíåå. Âìåñòå ñ òåì, ïîäîáíàÿ
ïðàêòèêà íåèçáåæíî âåäåò ê ïîñòåïåííîé óòðàòå óíèêàëüíîãî ôîòîãðàôè÷åñêî-
ãî âèäåíèÿ, åãî çàìåíû ïîäîáèåì èíæåíåðíîé ðàñ÷åòëèâîñòè…

Â ðåàëüíîñòè ïðèõîäèòñÿ äîñòàòî÷íî ÷àñòî ñòàëêèâàòüñÿ ñ âîçíèêíîâåíèåì
ïðîèçâåäåíèé, âûïîëíåííûõ ïîëíîñòüþ ëèáî ÷àñòè÷íî ñ ïîìîùüþ ôîòîòåõíèêè,
íî èìåþùèõ âèçóàëüíûå ñâîéñòâà, ñêîðåå ïðèñóùèå ñôåðå èçîáðàçèòåëüíîãî
èñêóññòâà èëè æå äèçàéíà... Â ïåðâóþ î÷åðåäü, ýòî êîìáèíèðîâàíèå ôðàãìåíòîâ,
ïðåäâàðèòåëüíî ïîëó÷åííûõ â ðåçóëüòàòå äâóõ è áîëåå ôîòîñåññèé. Íå ïðèíöè-
ïèàëüíî, èñïîëüçîâàëèñü ëè äëÿ ýòèõ öåëåé êîìïüþòåðíûå íîâøåñòâà, ëèáî âñå
îñòàâàëîñü â ïðåäåëàõ ïðåæíåé ôîòîãðàôè÷åñêîé òåõíèêè, êîãäà  äîñòàòî÷íî
áûëî íåñêîëüêèõ ýêñïîçèöèé íà îäèí êàäð ïëåíêè, ëèáî ìåõàíè÷åñêîãî ñîâìå-
ùåíèÿ äâóõ ðàçëè÷íûõ ðàíåå ïîëó÷åííûõ êàäðîâ… Ïå÷àëüíî, ÷òî â ðåçóëüòàòå
óíèêàëüíàÿ ôîòîãðàôè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü îäíîâðåìåííî ñôîðìèðîâàòü âñþ
ïëîñêîñòü èçîáðàæåíèÿ èç ìîùíîãî ñîþçíèêà (ïðè óñëîâèè, ÷òî ýòà óíèêàëü-
íîñòü öåíèòñÿ) ïðåâðàùàåòñÿ â ñåðüåçíîå ïðåïÿòñòâèå. Íåêîòîðûå ïðåäåëüíûå
ïðèìåðû òàêîãî ðóêîïðèêëàäñòâà èçâåñòíû ñ äàâíèõ âðåìåí. Ýòî ñîëíå÷íûå äèñ-
êè íà âûñòàâî÷íûõ ðàáîòàõ, ñîçäàííûå ñ ïîìîùüþ ìåòàëëè÷åñêîé ìîíåòû; ëè-
íèè âåòâåé, äëÿ ïîëó÷åíèÿ êîòîðûõ ïîòðåáîâàëîñü óäàëèòü ñ ïîìîùüþ êèñòè è
îòáåëèâàòåëÿ âñÿêîå èçîáðàæåíèå ñ 99% ïëîùàäè ôîòîñíèìêà… Ôîòîõóäîæíèê
ñòàíîâèëñÿ æàëêèì ïîäîáèåì ðèñîâàëüùèêà, ìîãóùåñòâåííàÿ ïî ñâîèì âîçìîæ-
íîñòÿì ôîòîòåõíèêà âìåñòî ñîþçíèêà ñòàíîâèëàñü ÷åì-òî ñèëüíî îãðàíè÷èâàþ-
ùèì. À ãëàâíîå, ÷òî êîíå÷íûé ðåçóëüòàò ðåäêî äîòÿãèâàë äî âîçìîæíîñòåé õî-
ðîøåãî æèâîïèñíîãî èëè ðèñîâàííîãî èçîáðàæåíèÿ.

Ðàçóìååòñÿ, èñïîëüçîâàíèå òàêèõ ïðèíöèïîâ è ïîäõîäîâ â äàííûé ìîìåíò
óæå ÿâëÿåòñÿ îáû÷íûì ÿâëåíèåì, êîòîðîå íåâîçìîæíî è íå íóæíî ïûòàòüñÿ
èñêëþ÷èòü. Êîãäà äåëàåòñÿ æóðíàëüíàÿ îáëîæêà èëè òîâàðíàÿ óïàêîâêà, íå èìååò
çíà÷åíèÿ, íàñêîëüêî ñïåöèôè÷íû áûëè ìåòîäû èçãîòîâëåíèÿ ôîòîñíèìêà, ïðè-
ìåíåííîãî äëÿ èõ îôîðìëåíèÿ. Çäåñü ñóùåñòâåí åäèíñòâåííûé ðûíî÷íûé êðèòå-
ðèé ïðîäàâàåìîñòè ïðîäóêöèè, à äëÿ ýòîãî, êàê èçâåñòíî, âñå ñðåäñòâà õîðîøè.
Çàòî î÷åíü âàæíî, ÷òîáû àôèøè, ïðèãëàøàþùèå ïîñåòèòü âûñòàâêè òâîð÷åñêîé
ôîòîãðàôèè, íå âåëè â çàëû, çàïîëíåííûå ôîòîêîëëàæàìè, äîñòèæåíèÿìè â
ðàñêðàøèâàíèè ëèáî âñåâîçìîæíûìè êîìïüþòåðíûìè òðàíñôîðìàöèÿìè. Ïî-
äîáíûì ýêñïîçèöèÿì æåëàòåëüíî ïîäáèðàòü ëþáîå ïðî÷åå, íî óæå íå «ôîòîãðà-
ôè÷åñêîå» íàçâàíèå. Ëþáûå ãàëåðåè è èçäàíèÿ èìåþò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå,
íî öåííîñòü è çíà÷èìîñòü òåõ èç íèõ, êòî ðèñêíåò âîçäåðæàòüñÿ îò äåìîíñòðà-
öèè ïîä âèäîì ôîòîòâîð÷åñòâà ïñåâäîôîòîãðàôèé, ñî âðåìåíåì äîëæíà òîëüêî
âîçðàñòè».1

— Åùå îäíà âàæíàÿ äëÿ ìåíÿ âñòðå÷à — ñ Êàðëîñîì Ñàäîâñêèì. Ýòî áûë
î÷åíü íåîáû÷íûé ÷åëîâåê, èìåâøèé áîëüøèå ïîçíàíèÿ â ëèòåðàòóðå, ôèëî-
ñîôèè, ýçîòåðèêå…

Ìåíÿ âñåãäà áîëüøå èíòåðåñîâàëî ôîòîèñêóññòâî, êîòîðîå ìîæíî íà-
çâàòü ëèòåðàòóðíûì. Òîãäà ýòî íå ïðèâåòñòâîâàëîñü: ñ÷èòàëîñü, ÷òî â ôîòî-
ãðàôèè èçîáðàçèòåëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ äîëæíà áûòü çíà÷èòåëüíåå êîíöåï-
òóàëüíîé. Äëÿ ìåíÿ æå íàîáîðîò: åñëè ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî óìûñëà î ÷åì-
ëèáî ñîîáùèòü ÷åëîâå÷åñòâó (ëèáî âûñêàçàòüñÿ), ÿ ïðîñòî íå íàõîäèë ñþæå-
òîâ äëÿ ñúåìêè. È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñ íàèâíîé èäååé âëèÿòü ñâîèì èñ-
êóññòâîì íà ýòî ñàìîå ÷åëîâå÷åñòâî ÿ ñêîðî ðàññòàëñÿ, êîíöåïòóàëüíûé
ïîäõîä ê ôîòîãðàôèðîâàíèþ âñå ðàâíî îñòàëñÿ. Åñëè ÿ ïîíÿë äëÿ ñåáÿ
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÷òî-òî âàæíîå, ìíå îá ýòîì õîòåëîñü ñîîáùèòü çðèòåëþ ïîñðåäñòâîì ôî-
òîãðàôèè…

Ó ìåíÿ åñòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî â ñâîåì ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñòâî ïîøëî íå
ïîòîìó ïóòè. È åñòü ñìûñë ïûòàòüñÿ âåðíóòüñÿ â íîðìàëüíîå ðóñëî, æèòü, íå
ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ñåáÿ îêðóæàþùåìó íàñ ìèðó, à áûòü âíóòðè íåãî.

Åñòü ïåðâîíà÷àëî, êîòîðîå ñîçäàëî â òîì ÷èñëå è òîò ôèçè÷åñêèé ìèð, â
êîòîðîì ìû æèâåì è ñ÷èòàåì, ÷òî ìû åãî ïîíèìàåì. À åñëè è íå ïîíèìàåì,
òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîçèòèâíàÿ íàóêà åùå íå óñïåëà äîéòè äî êàêèõ-òî
îòêðûòèé. ß íå äóìàþ, ÷òî ýòî òàê. ß íå äóìàþ, ÷òî ìîæíî âñå ïîíÿòü è âñå
ïðîâåðèòü îïûòíûì, íàó÷íûì  ïóòåì. Âàæíåå ïðîñòî ïðèíÿòü, ÷òî ýòî ïåð-
âîíà÷àëî åñòü. Ïðèíÿòü íà âåðó. È ýòî çâó÷èò â ëþáîé èç ðåëèãèé: åñòü
Ñîçäàòåëü, è ýòî íàäî ïðèíÿòü íà âåðó. Ïîâåðèòü. À ïîïûòêè ñâîè ðàçóìîì
ïîíÿòü è îáúÿñíèòü, êàê ýòî áûëî ñîçäàíî è çà ñêîëüêî äíåé, íàâåðíîå, ýòî
íàèâíî…

«…Â èñêóññòâå âàæíî âîâñå íå òî, ÷òî èçîáðàæàåòñÿ, è äàæå íå òî, êàê ýòî
èçîáðàæàåòñÿ. Âàæíî òîëüêî òî, êåì ýòî äåëàåòñÿ è íàñêîëüêî çíà÷èòåëüíà
ëè÷íîñòü àâòîðà, âñå ýòî ñîçäàâøåãî. Òîëüêî ïîñðåäñòâåííîñòü â ñâîåì òâîð÷å-
ñòâå îòðàæàåò ýïîõó. Âåäü äàæå ïðè ðàññìàòðèâàíèè æèâîïèñíûõ ïîëîòåí,
ôîòîñíèìêîâ è êèíîõðîíèêè ïðîøëûõ ëåò íàñ ìîãóò ïî-íàñòîÿùåìó çàäåòü ëèøü
ñèòóàöèè, êîãäà ìû ïî÷óâñòâóåì íàøåãî ñîâðåìåííèêà, òàêîãî æå, êàêîâûìè è
ìû ñåé÷àñ ÿâëÿåìñÿ, íî ïðîñòî ïîìåùåííîãî â äðóãóþ ñèòóàöèþ. È òîëüêî
èñòîðèêîâ è äðóãèõ ñïåöèàëèñòîâ ìîæåò çàèíòåðåñîâàòü âíåøíèé àíòóðàæ ýòîé
ñèòóàöèè. Ñîâñåì íåñëîæíî, çíàÿ ðÿä ìàðêåòèíãîâûõ ïðèíöèïîâ, äîáèòüñÿ ñè-
þìèíóòíîãî óñïåõà è ïðèçíàíèÿ. Ñëåäîâàíèå ñîâðåìåííîìó ñòèëþ åñòü îäèí èç
ýòèõ ïðèíöèïîâ. Íî íàäî áûòü íåîðäèíàðíîé ëè÷íîñòüþ, ÷òîáû ñäåëàòü ñâîå
òâîð÷åñòâî èíòåðåñíûì äàæå ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ñòîëåòèé…

Î÷åâèäíî, ÷òî â ôîòîèñêóññòâå äëÿ ïîÿâëåíèÿ èíòåðåñíîãî è íåñòàíäàðòíî
ìûñëÿùåãî àâòîðà îäíîé ëèøü ôîòîãðàôè÷åñêîé ïðàêòèêè áóäåò íåäîñòàòî÷íî.

 …Äàæå îñîáî íåîðäèíàðíàÿ ëè÷íîñòü, íå ïîïûòàâøàÿñÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå
çàíÿòüñÿ áåñïåðñïåêòèâíûì äåëîì âðîäå ïîèñêà îòâåòîâ íà âîïðîñû «Êòî ìû?
Îòêóäà? Êóäà èäåì?», îáðå÷åíà òîëüêî íà ñèþìèíóòíûé óñïåõ.

Ñþæåò ìîæåò áûòü ëþáûì. È ýòî íå øóòêà. Ïðè âûáîðå ñþæåòà âàæíî
èñõîäèòü ëèøü èç ñîîáðàæåíèÿ, êàêîé ìàòåðèàë íàèëó÷øèì îáðàçîì ñìîæåò
âîïëîòèòü â ñåáå òî, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó áåñïîêîèò àâòîðà. Îäíî âðåìÿ ÿ ïûòàë-
ñÿ ðåøàòü âñåëåíñêèå ïðîáëåìû íà ìàòåðèàëå ïðåäìåòíûõ êîìïîçèöèé. Óäàëîñü
ýòî èëè íåò — ñóäèòü óæå íå ìíå. Âîò ÷åãî ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå áûëî è íå
áóäåò â ìîåé ïðàêòèêå, òàê ýòî ïîïûòîê ñîçäàâàòü ðàáîòû, ïîäîáíûå òèïè÷íûì
îòêðûòêàì äëÿ òóðèñòîâ è îáëîæêàì æóðíàëîâ. Îíè ïðîñóùåñòâóþò íåäîëãî.
Íå ñòîèëî áû òàêæå ïðèñòóïàòü ê ôîòîãðàôèðîâàíèþ, åñëè íåò íèêàêîãî, õîòÿ
áû èíòóèòèâíî îùóùàåìîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîñëàíèè, êîòîðîå áóäåò ñîäåð-
æàòü ïðåäñòîÿùèé òðóä. Íî, âïðî÷åì, åñëè åñòü ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè...»

— Â ñåðåäèíå 80-õ ìîÿ æèçíü îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèëàñü. Õîòÿ åùå è
øàðàõàëñÿ êàêîå-òî âðåìÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó: â 85-ì óâëåêñÿ ñîçäàíèåì
ñëàéä-øîó: äåìîíñòðàöèåé ñëàéäîâ îäíîâðåìåííî íà íåñêîëüêèõ ïðîåêòî-
ðàõ, áëàãîäàðÿ ÷åìó ìîæíî áûëî çà êîðîòêîå âðåìÿ ïîêàçûâàòü îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî ðàáîò è äîñòèãàòü èíòåðåñíûõ ýôôåêòîâ, áëèçêèõ ê êèíåìàòî-
ãðàôè÷åñêèì. Áûëî òàêîå çíàìåíèòîå ñòóäåí÷åñêîå êàôå «Ñóçîð`å», ãäå
ó÷àñòíèêàìè îäíîèìåííîé ñëàéä-ñòóäèè óñòðàèâàëèñü çíàìåíèòûå â òå âðå-
ìåíà ïîêàçû, çàòåì ñëàéä-êëóá «Ñïåêòð» ñ åãî ëåãåíäàðíûìè âûñòàâêàìè
íà øåñòíàäöàòè ïðîñâåòíûõ ýêðàíàõ...

Ìíîãî ïèñàë ðàçíûõ ñòàòåé î ôîòîòåõíèêå, ïûòàëñÿ ïðåïîäàâàòü, âûïó-
ñòèë òðè ñâîèõ ñòóäèè ïðè ñëàéä-êëóáå. Ê ñîæàëåíèþ, ñòóäèè áûëè íåóäà÷-
íûìè: îíè ïðèøëèñü íà òî âðåìÿ, êîãäà ëþäè óæå íå ñ òàêèì èíòåðåñîì
çàíèìàëèñü ôîòîãðàôèðîâàíèåì. Òå âðåìåíà, êîãäà íà ôîòîâûñòàâêè èëè
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ïîêàçû ñëàéä-ïðîãðàìì â äåíü ïðèõîäèëî äâåñòè ÷åëîâåê, ïðîøëè…
Ìîæåò áûòü, ÿ åùå âåðíóñü ê ïðåïîäàâàíèþ, ñåé÷àñ ó ëþäåé ñíîâà åñòü

æåëàíèå ó÷èòüñÿ, íî åñòü è äðóãàÿ áåäà: òå, êòî ïðèõîäÿò â íîâûå ñòóäèè,
íàñòðîåíû íà áûñòðûé è ïðàãìàòè÷íûé ðåçóëüòàò: îíè õîòÿò çíàòü ðåöåïò
ñîçäàíèÿ ôîòîãðàôèè, êîòîðàÿ ñ ãàðàíòèåé ïîïàäåò íà îáëîæêó ãëÿíöåâî-
ãî æóðíàëà. Â ñòóäèþ Âàëåðèÿ Ëîáêî  ëþäè ïðèõîäèëè äëÿ òîãî, ÷òîáû
ñäåëàòü ñâîþ æèçíü èíòåðåñíåé, óéòè îò ðóòèííîé è îäíîîáðàçíîé æèçíè.
Ñåãîäíÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, òâîð÷åñòâî ñàìî ïî ñåáå èíòåðåñóåò ñòóäèéöåâ
ãîðàçäî ìåíüøå.

Íî åñëè ïåäàãîã õîðîøèé è àâòîðó ÷òî-òî äàíî, åñëè îí òâîð÷åñêàÿ
ëè÷íîñòü, òî ïî õîäó îáó÷åíèÿ îí, ìîæåò áûòü, è ïåðåñìîòðèò ñâîè óñòà-
íîâêè, ïîéìåò, ÷òî íóæíî ÷òî-òî äðóãîå — â ïåðâóþ î÷åðåäü åìó, à íå
àáñòðàêöèè ïîä íàçâàíèåì ÷åëîâå÷åñòâî. Îáùåñòâî âñåãäà ïðåêðàñíî îáõî-
äèëîñü áåç èñêóññòâà. À åñëè è íóæäàëîñü, òî íå ñòîëüêî â òâîð÷åñêîì è
àâòîðñêîì èñêóññòâå, ñêîëüêî çðåëèùíîì è ðàçâëåêàòåëüíîì.

Êàæäûé ñàì âûáèðàåò, ÷òî åìó áëèæå…

Â ñåðåäèíå 90-õ, êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî ðàáîòàòü â íàóêå äàëüøå íåò ñìûñëà,
ÿ ðåøèë äëÿ ñåáÿ, ÷òî ìíå ëó÷øå óéòè â äðóãóþ îáëàñòü — â êîììåð÷åñêèé
ôîòîáèçíåñ, ÷òîáû âñå-òàêè áûòü ïîáëèæå ê òåõíîëîãèÿì. À ôîòîãðàôèðî-
âàíèå ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëîñü ÷åì-òî ãëàâíûì, íî âíå ðàáîòû.

È â ëþáèòåëüñòâå, è â ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòå åñòü ñâîè ïëþñû è
ìèíóñû.

«Äèàëåêòèêà ýòèõ ïîíÿòèé âñåãäà èìåëà íåïðîñòîé õàðàêòåð. Ñ îäíîé
ñòî ðîíû, ïðîôåññèîíàëèçì ïðåäïîëàãàåò âîçìîæíîñòü äîáèâàòüñÿ æåëàåìîãî
ðåçóëüòàòà, â òî âðåìÿ êàê ëþáèòåëÿ íåðåäêî óñòðàèâàåò è òî, ÷òî è òàê ñ
íåêîòîðûì âåçåíèåì óäàëîñü ïîëó÷èòü. Òàêàÿ òðàêòîâêà ýòèõ ïîíÿòèé, ïîõîæå,
íå äàåò ïîâîäà äëÿ ñïîðà. Ñëîæíåå ñòàíîâèòñÿ, êîãäà ïîä ïðîôåññèîíàëèçìîì
ïîíèìàåòñÿ èìåííî ïðîôåññèÿ, òî åñòü ðåìåñëî, à ïîä ëþáèòåëüñòâîì — ýïèçî-
äè÷åñêîå óâëå÷åíèå, ñðîäíè çàèìñòâîâàííîìó ñëîâó «õîááè». Ïðîôåññèîíàë
ðàáîòàåò ìíîãî, åæåäíåâíî ñîâåðøåíñòâóÿ âëàäåíèå ðåìåñëîì. Ëþáèòåëü ðèñ-
êóåò òàê è íå ïîäíÿòüñÿ íà çàìåòíûé óðîâåíü…

…Íî ëþáèòåëü, èìåþùèé äîñòàòî÷íî ñâîáîäíîãî âðåìåíè è ðàáîòàþùèé â
êàêîì-ëèáî íàïðàâëåíèè äîñòàòî÷íî ìíîãî, ìîæåò ðàâíûì îáðàçîì äîñòèãàòü
ïðîôåññèîíàëüíîãî óðîâíÿ âëàäåíèÿ ðåìåñëîì.

Êàê è ïðîôåññèîíàëüíàÿ çàíÿòîñòü ìîæåò èìåòü îòðèöàòåëüíóþ ñòîðîíó.
Ðàáîòà ïî çàêàçàì äàëåêî íå âñåãäà ñòèìóëèðóåò òâîð÷åñêèé ïîäõîä ê ðàáîòå.
Ìíîãèå çàêàçû ïðåäïîëàãàþò ïðîñòóþ òåõíè÷åñêóþ ñúåìêó ëèáî äåÿòåëüíîñòü
â ñîîòâåòñòâèè ñ óñòîÿâøèìèñÿ ñòåðåîòèïàìè. Îòêëîíåíèå îò òàêèõ ñòåðåîòè-
ïîâ ÷àñòî âûçûâàåò íåïðèÿòèå  ñî ñòîðîíû çàêàç÷èêà. Åæåäíåâíàÿ ðóòèíà, äâè-
æåíèå ïî íàêàòàííîìó ïóòè òàêæå ÷àñòî ñåðüåçíî âðåäèò ñâåæåñòè âçãëÿäà.
Íåçàâèñèìîå òâîð÷åñòâî, ïîõîæå, ñâîáîäíî îò òàêèõ òðóäíîñòåé. Îäíàêî è çäåñü
íå âñå áåçóïðå÷íî. Îòñóòñòâèå æèçíåííîé îáÿçàòåëüíîñòè åæåäíåâíî çàíèìàòüñÿ
ðåìåñëîì ìîæåò âåñòè ê ñíèæåíèþ ïðîôåññèîíàëüíîãî óðîâíÿ…

Èñòîðèè èçâåñòíû óäà÷ëèâûå ïðîôåññèîíàëû, êîòîðûì ðàáîòà íå ìåøàëà
ìûñëèòü òâîð÷åñêè â ñâîåì ðåìåñëå. Ëþáèòåëü, ðàáîòàþùèé ìíîãî, ñïîñîáåí
äîñòè÷ü âûñîêîãî ïðîôåññèîíàëèçìà â ñâîåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Î÷åíü
íàäåþñü, ÷òî ìîãó ïîçâîëèòü îòíåñòè ñåáÿ èìåííî ê òàêèì õóäîæíèêàì îò ôî-
òîãðàôèè…»

— Ïî òåõíîëîãèè ìîæåò áûòü íàíåñåí ñåðüåçíûé óäàð, åñëè êèíåìàòî-
ãðàô îêîí÷àòåëüíî ïåðåéäåò îò êèíî- ê âèäåîïðîåêöèè: íè äëÿ êîãî íå
ñåêðåò, ÷òî ïðîèçâîäñòâî ôîòîïëåíêè âñåãäà øëî â õâîñòå ïðîèçâîäñòâà
êèíîïëåíêè. ß íå äóìàþ, ÷òî â îäíî÷àñüå  áóäåò ïðåêðàùåíî ïðîèçâîäñòâî
ôîòîïëåíêè, íî îíà ñåðüåçíî ïîäîðîæàåò è òðàäèöèîííàÿ ôîòîãðàôèÿ ñòà-
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íåò ÷åì-òî ýëèòíûì, íîâè÷êè åþ òî÷íî íå çàéìóòñÿ. Óæå ñåé÷àñ òðàäèöèîí-
íàÿ ôîòîãðàôèÿ íà Çàïàäå — ýòî äîðîãî è ïðåñòèæíî. Ñåðüåçíûå ôîòîàòå-
ëüå ïðåäëàãàþò çàêàç÷èêó ôîòîñúåìêó íà ïëåíêó è òðàäèöèîííóþ ïå÷àòü
êàê îñîáóþ óñëóãó. È êîëëåêöèîíåðîâ òðàäèöèîííîé ôîòîãðàôèè ñòàíî-
âèòñÿ áîëüøå: ëþäè íà÷èíàþò ïîíèìàòü, ÷òî ýòî óõîäÿùåå èñêóññòâî. Ìíî-
ãèå õîòÿò ïîêóïàòü íå òîëüêî îòïå÷àòêè ñ àâòîðñêîé ïîäïèñüþ, íî íåãàòè-
âû, ÿ ñ ýòèì ñòàëêèâàëñÿ â ñâîåé ïðàêòèêå.

Ðàäóåò, ÷òî âîçíèêàåò ìíîãî íîâûõ àâòîðîâ â Ñåòè, â îíëàéíîâûõ ãàëå-
ðåÿõ, è ðàáîòû ïðèáûâàþò äåñÿòêàìè êàæäûé äåíü, ÷òî âî âðåìåíà ìîåé
ìîëîäîñòè áûëî íåäîñòèæèìî: õîðîøî, åñëè àâòîð ìîã ðàç â ãîä ïîêàçàòü
ñâîþ ïåðñîíàëüíóþ ýêñïîçèöèþ. Íî âîïðîñ â òîì, ÷òî öèôðîâîå èçîáðàæå-
íèå, îíî òàêîå ñòðàííîå… ß äàæå íå áóäó ãîâîðèòü î åãî òåõíè÷åñêîì
íåñîâåðøåíñòâå, ýòî î÷åíü áûñòðî èñïðàâèòñÿ òåõíè÷åñêèì ïðîãðåññîì.
Âîïðîñ â òîì, ÷òî öèôðîâîå èçîáðàæåíèå âñå ÷àùå ÿâëÿåòñÿ íå ñòîëüêî
èçîáðàæåíèåì äåéñòâèòåëüíîñòè, ñêîëüêî îïèñàíèåì èçîáðàæåíèÿ äåéñòâè-
òåëüíîñòè, à ýòî óæå äðóãîå ïîíÿòèå… Îïèñàíèå ìîæåò êîïèðîâàòüñÿ â
íåîãðàíè÷åííûõ êîëè÷åñòâàõ áåç ïîòåðü.

Â òðàäèöèîííîé ôîòîãðàôèè åñòü ïåðâîèñòî÷íèê, åñòü îðèãèíàë.
Â öèôðîâîé ôîòîãðàôèè åãî óæå íåò.
Íà ïåðâûé âçãëÿä, âðîäå è íå èìååò çíà÷åíèÿ, íà ïëåíêó èëè íà ìàòðèöó

óïàë ñâåò…  Íî ñ ïîÿâëåíèåì ìàòðèöû ôîòîèñêóññòâî ñòàëî ïðèíöèïèàëü-
íî äðóãèì. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ôîòîãðàôèÿ äàæå ñòàíîâèòñÿ áëèæå ê
ëèòåðàòóðå, ÷åì ê èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó.  Ðå÷ü óæå èäåò î ñèìâîëàõ
è çíàêàõ, êîòîðûå ìîãóò áåç ïîòåðü ïåðåíîñèòüñÿ èç îäíîãî ýêçåìïëÿðà â
äðóãîé. Êíèãà, èçäàííàÿ êîãäà-òî,  íå îòëè÷àåòñÿ îò ñâîåãî ïåðåèçäàíèÿ. È
òûñÿ÷íûé öèôðîâîé ôîòîñíèìîê ïî ñâîåé ñóòè íåîòëè÷èì îò ïåðâîãî.

Â òðàäèöèîííîé æå ôîòîãðàôèè áûëà ñåðüåçíàÿ ðàçíèöà ìåæäó îòïå-
÷àòêàìè ñ îäíîãî îðèãèíàëà: ïå÷àòàë åå àâòîð ñàì èëè îòäàâàë â ëàáîðàòî-
ðèþ — ýòî áûëè ðàçíûå èñòîðèè...

Ìíîãî ñïîðîâ ïî ýòîìó ïîâîäó… Ó ìåíÿ åñòü îùóùåíèå, ÷òî â öèôðî-
âîé ôîòîãðàôèè òîò ìåòàôèçè÷åñêèé äóõ ñâåòà, óïàâøåãî íà ïåðâîèñòî÷-
íèê èçîáðàæåíèÿ, ïðèñóòñòâóåò òîëüêî îò÷àñòè… È îòïå÷àòîê, êîòîðûé îò
íà÷àëà äî êîíöà ñâîèìè ðóêàìè èçãîòàâëèâàë àâòîð, áûë ãîðàçäî áëèæå ê
èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó. Êðàæà òàêîãî îòïå÷àòêà áûëà ñðîäíè ïðîïà-
æå èç ìóçåÿ: ýòîò îòïå÷àòîê áûë â îïðåäåëåííîì ñìûñëå íåïîâòîðèì…

«Îñòàâàÿñü âåðíûì ïðèâû÷íîé òåõíèêå, ÿ äî ïîñëåäíåãî èñïîëüçóþ ôîòî-
ãðàôèðîâàíèå íà ïëåíêó äëÿ ñëàéäîâ ëèáî äëÿ ìîìåíòàëüíîãî ôîòî,  ò.å. ñïîñî-
áû, ïðè êîòîðûõ ëàáîðàòîðíûå ïðîöåññû íå ñìîãóò ñèëüíî èçìåíèòü îæèäàå-
ìîå èçîáðàæåíèå… Äàæå ñ ó÷åòîì î÷åâèäíûõ èñòîðè÷åñêèõ òåíäåíöèé, íå ñòà-
íó îòãîâàðèâàòü òåõ, êòî ïðèâûê ðàáîòàòü ñ ôîòîïëåíêîé è áóìàãîé è, òåì
áîëåå, ïðîäîëæàþò ðàáîòàòü â òåìíîé ëàáîðàòîðèè. Íî âñåì îñòàëüíûì, â îñî-
áåííîñòè ñîìíåâàþùèìñÿ: «Äîáðî ïîæàëîâàòü â öèôðîâîé ìèð! Ìèð, ãäå èçîá-
ðàæåíèå ïîäìåíÿåòñÿ åãî îïèñàíèåì». Íåâîçìîæíî áåñêîíå÷íî äîëãî õâàòàòü-
ñÿ çà óõîäÿùóþ ýïîõó. È äîëãîé ñîõðàííîñòè âñåì ñåðåáðÿíûì ôîòîñíèìêàì,
âåäü ýòî ñòàíîâèòñÿ èñ÷åçàþùåé îáëàñòüþ ìèðîâîé êóëüòóðû. Íî ðóêîïèñè
âåäü, êàê èçâåñòíî, íå ãîðÿò…»

Òî, ÷òî ñåãîäíÿ áëàãîäàðÿ öèôðîâûì òåõíîëîãèÿì ôîòîãðàôèÿ ñòàëà
äîñòóïíåé, ýòî î÷åâèäíî. Íî òîãî èíòåðåñà ê ôîòîãðàôèè, êîòîðûé áûë â
60-70-õ, âñå ðàâíî íåò. Òîãäà âñå áûëî òåõíè÷åñêè òðóäíî è äîðîãî, íî
ôîòîãðàôèÿ ïðèçíàâàëàñü ñàìûì ìàññîâûì óâëå÷åíèåì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.
Ïðîñòî ëþäè áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî âðåìåíè òðàòèëè íà íåèíòåðåñíîé ðà-
áîòå, è èì õîòåëîñü íàéòè êàêóþ-òî îòäóøèíó.

Ñåé÷àñ åñòü êàêîé-íèêàêîé ðûíîê è âîñòðåáîâàííîñòü ôîòîãðàôè÷åñ-
êîé äåÿòåëüíîñòè. Íî ýòî ñêîðåå èëëþçèÿ âîñòðåáîâàííîñòè: ó íàñ ñëàáûé
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ðåêëàìíûé ðûíîê. Â Ìèíñêå ïîòðåáíîñòè ýòîãî ðûíêà çàêðûâàþòñÿ íå-
ñêîëüêèìè ôîòîãðàôàìè-ðåêëàìèñòàìè, è ýòî â äâóõìèëëèîííîì ãîðîäå.

Ðûíêà ôîòîèñêóññòâà òàêæå íåò çäåñü êàê òàêîâîãî. Ó íàñ íåò íè îäíîãî
àâòîðà, êîòîðûé æèë áû ñâîèì òâîð÷åñòâîì. Íî è â èñòîðèè ôîòîãðàôèè
òàêèõ àâòîðîâ íå òàê  ìíîãî. Áîëüøèíñòâî âñå ðàâíî áûëî âûíóæäåíî çàíè-
ìàòüñÿ ðàáîòîé ïî çàêàçàì.

Íåìàëî ñâÿçàííîãî ñ ôîòîãðàôèåé ìîæíî óâèäåòü â áåëîðóññêîì Èí-
òåðíåòå. Â ðåàëüíîé æèçíè åñòü ãàëåðåÿ «NOVA» è «Ìèð ôîòî», ñ êàêîé-òî
ïåðèîäè÷íîñòüþ âîçíèêàþò âûñòàâêè â Ìóçåå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà…
Æèçíü ñóùåñòâóåò, íî íå õâàòàåò êàêèõ-òî ìîùíûõ ñîáûòèé, êîòîðûå ìîã-
ëè áû «âûíåñòè» ôîòîãðàôèþ çà ïðåäåëû óçêîïðîôåññèîíàëüíîãî èíòåðå-
ñà, ïðèâëå÷ü ê ñåáå íîâûõ àâòîðîâ, íîâûõ çðèòåëåé.

Â íàøèõ óñëîâèÿõ òîëüêî ìåðîïðèÿòèÿ îáùåãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà
ìîãóò ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ôîòîèñêóññòâó…

Èíòåðåñíûõ àâòîðîâ íå ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå, ÿ òàê äóìàþ. Îíè âñå-òàêè
ðàáîòàþò èç âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòè ÷òî-òî ñîçäàòü, êàê-òî âûñêàçàòüñÿ.
Íàñêîëüêî èì óäàåòñÿ îãðàíè÷èòüñÿ â æèçíè òîëüêî ýòèì… Åñëè óäàåòñÿ,
îíè, íàâåðíîå,  äîëæíû áûòü ñ÷àñòëèâû. Åñëè ýòà ïîòðåáíîñòü âûñêàçàòüñÿ
åñòü, îíà äâèæåò ëè÷íîñòüþ. È òîãäà óæå íå âàæíî, êàê õóäîæíèê áóäåò
âûæèâàòü: îòêàçûâàÿ ñåáå âî âñåì, êàê ýòî óìåëè ìíîãèå, èëè äåëèòü ñâîþ
æèçíü íà òâîð÷åñòâî è ðàáîòó äëÿ äåíåã — ýòî ðàçíûå ïóòè; íî ãëàâíîå,
÷òîáû íå èñ÷åçàëà ýòà ïîòðåáíîñòü…

ß ïî-ïðåæíåìó ñâÿçàí ñ ôîòîáèçíåñîì. Ôîòîãðàôèðóþ ñåé÷àñ ìåíüøå,
íî íå ïîòîìó, ÷òî âðåìåíè íå õâàòàåò: åñòü îùóùåíèå, ÷òî âñå äëÿ ìåíÿ
âàæíîå ÿ óæå ñêàçàë… À ïîâòîðÿòüñÿ, ïóñòü è ñ ïîìîùüþ áîëåå ñîâðåìåí-
íîé òåõíèêè è ìàòåðèàëîâ, ìíå íå õî÷åòñÿ.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ îáíàðóæèë, ÷òî íåêîòîðûå ìîè ôîòîãðàôèè, ñäå-
ëàííûå ñ öâåòíîé ïëåíêè, ïðèõîäÿò â íåãîäíîñòü. Ìíîãèå èç íèõ áûëè îòïå-
÷àòàíû íå íà ñàìîé õîðîøåé áóìàãå — åå òîãäà ïðîñòî íå áûëî. Èíîãäà èç
æåëàíèÿ ñäåëàòü ðàáîòó áûñòðåå íàðóøàëèñü òåõïðîöåññû.

Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî äàæå â òå÷åíèå æèçíè àâòîðà ðàáîòû ìîãóò ôèçè÷åñêè
èñ÷åçíóòü. È òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî åñòü ñòîðîíà, îñîáåííî âàæíàÿ äëÿ ìåíÿ:
ýòîò ïðÿìîóãîëüíèê æèçíè áûë êîãäà-òî óâèäåí è çàôèêñèðîâàí âíèìàíè-
åì.

È òîëüêî ïîòîì ôîòîêàìåðîé.
Èñ÷åçàþò ïåðâûå ôèëüìû, ñíÿòûå íà êèíîïëåíêó, òóñêíåþò ïîëîòíà,

ðàçðóøàåòñÿ àðõèòåêòóðà — ýòî íåîáðàòèìî. Âàæíî, ÷òî îäíàæäû ýòî áûëî
óâèäåíî. Îñòàëîñü â ñîçíàíèè. Ïîâëèÿëî íà æèçíü.

Èíîãäà èäåøü ïî ãîðîäó áåç ôîòîàïïàðàòà, âèäèøü õîðîøèé êàäð… È
óæå ïðåæäå ñîæàëåíèÿ, ÷òî íå ìîæåøü åãî çàôèêñèðîâàòü, ïîíèìàåøü: ýòî
íå òàê âàæíî.

Âàæíî, ÷òî ÿ ýòî óâèäåë…

1 Çäåñü è äàëåå â òåêñòå — ôðàãìåíòû ñòàòåé Ìèõàèëà Ãàðóñà  «Òâîð÷åñêàÿ
ôîòîãðàôèÿ êàê ïåðâûé ïðåäñòàâèòåëü òåõíè÷åñêèõ âèäîâ èñêóññòâ» è «Ìîÿ
òåõíèêà». (www.garous.com)
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Îí òàê íå õîòåë ðàñòè, ÷òî ÿ èñïóãàëàñü — à âäðóã è ïðàâäà íå âûðàñ-
òåò? Îí âåäü òàêîé, îí ìîã áû. Ñêàçàë — è ñäåëàë. Ïîíà÷àëó îí òàèëñÿ â
ñâîåì íàìåðåíèè, íèêòî íè÷åãî íå çàìå÷àë, ïîäóìàåøü — ñëàáûé àïïåòèò,
ÿ òîæå íå ëþáèëà åñòü, âñå ýòè íàñòàâëåíèÿ: «æóé õîðîøåíüêî, à òî íå
âûðàñòåøü» — åãî îñåíèëî, îí íàøåë äëÿ ñåáÿ ïðîñòîå ðåøåíèå — îòêàçàë-
ñÿ îò ïèùè. Ñòðàííûé êàïðèç — îñòàòüñÿ ìàëåíüêèì — åãî òàéíûì çàìûñ-
ëîì ñòàëà ïîáåäà íàä âðåìåíåì, êòî áû ìîã ïîäóìàòü… Êòî æå çíàë, ÷òî
êàêîé-òî ñåìåéíûé àëüáîì… íî ÷òî óæ òåïåðü. Íå ñëåäîâàëî åìó ïîêàçû-
âàòü, ýòî âñå òû — «æîâíåð, ïóëåìåò!» — áðîñü, ðàíî èëè ïîçäíî îí áû è
ñàì äîãàäàëñÿ, íàäî-òî áûëî âñåãî íè÷åãî — ñîïîñòàâèòü êîå-êàêèå ñâåäå-
íèÿ è îòêðûòèÿ: âñå âçðîñëûå êîãäà-òî áûëè äåòüìè, âñå ñòàðèêè êîãäà-òî
áûëè ìîëîäûìè, âñå ìåðòâûå êîãäà-òî áûëè æèâûìè — ïðîêðóòèòü ýòî
êîëåñèêî âïåðåä, íàìîòàâ íà åãî øåñòåðåíêè ñåáÿ, ìåíÿ, òåáÿ. À íàì áûëî
è íåâäîìåê, ìû çàêàòûâàëè áàíêè, çàêëåèâàëè îêíà, âñòðå÷àëè ãîñòåé, ãîâî-
ðèëè, ãîâîðèëè, ãîâîðèëè, ðàñõîäèëèñü çà ïîëíî÷ü, ãîòîâèëè çàïàñû ê çèìå.

Çèìà òàê è íå íàñòóïèëà, à ìû çà ðàçãîâîðàìè è íå çàìåòèëè. À ïîòîì
âñå çàêðè÷àëè: êàòàñòðîôà! Îçèìûå ãèáíóò! Âñå õîðîì çàãîâîðèëè î êàòàñ-
òðîôå. Îëèìïèéöû çèìíèõ âèäîâ ñïîðòà òåðÿþò êâàëèôèêàöèþ, øóáû ïû-
ëÿòñÿ â øêàôàõ, ñíåäàåìûå ìîëüþ, ó ìåäâåäåé áåññîííèöà, äåòÿì íå èç ÷åãî
áàáó ëåïèòü… Íî ýòî ÷òî! — ïîä óãðîçó ñòàâèòñÿ âåñåííèé ïàâîäîê, ïîäó-
ìàéòå îá ýòîì òå, êòî áåççàáîòåí: ãäå áóäåì áðàòü òàëûå âîäû, à? ×òî áóäåò
ñ íàøèì áèîöåíîçîì, èçâèíèòå çà âûðàæåíèå? Äîïóñòèì, íî ÷òî âû ïðåäëà-
ãàåòå? Îòîäâèíóòü Ëàáðàäîðñêîå òå÷åíèå îò Ãîëüôñòðèìà? À ÿ âàì âîò ÷òî
ñêàæó, íàäî áûòü îïòèìèñòîì, âîò ÿ, íàïðèìåð, îïòèìèñò, è âîò êàêîé ó
ìåíÿ ïðîãíîç: ñêîðî èç-çà âñåé ýòîé êàòàêëèçìû íàøè ñòðàòåãè÷åñêèå âðà-
ãè íà ôèã çàìåðçíóò, íà ôèã, à ìû áóäåì æèòü êàê â êàêèõ-íèáóäü ôðàíöè-
ÿõ — ìÿãêèå çèìû, âèíîãðàäíèêè, ïàëàòî÷íûå ãîðîäêè, òóàëåòû íà ôîòî-
ýëåìåíòàõ, êóëüòóðà! Âîò-âîò, äàâàéòå ïîãîâîðèì î êóëüòóðå. Ýòî æå òåìà.
À òî — çèìà, ìåäâåäè, áèîöåíîç êàêîé-òî, ïðîñòè ãîñïîäè. Íó, çíàåòå ëè…
Êóëüòóðà êóëüòóðîé, íî ÿ áû íå ñòàë òàê ëåãêîìûñëåííî îòíîñèòüñÿ ê ìåä-
âåäÿì. Âñå-òàêè ñâÿòêè íà íîñó. Îïÿòü-òàêè — âåñíà, êîìîåäèöû. Åñëè
ìåäâåäü íå çàñíåò, òî êàê ïðèêàæåòå íàðîäó ïðàçäíîâàòü åãî ïðîáóæäåíèå?
Âû âåäü çíàåòå, ÷òî áóäèòü ãîñïîäàðÿ ëåñà — ýòî ñòàðèííûé ðóññêèé îáû-
÷àé? Ñ ïåñíÿìè, õîðîâîäàìè, ñ êëèêàíüåì âåñíû…

Íåò, íó ñêîëüêî ìîæíî ãîâîðèòü. Äàâàéòå ÷òî-íèáóäü äåëàòü. Õîòü ÷òî-
íèáóäü. Îäíî èç äâóõ õîòÿ áû. Èëè îòîäâèãàòü ýòî… êàê åãî, ñîáàêó…
Ëàáðàäîðñêîå òå÷åíèå îò ýòîãî, ÷åðòà… Ãîëüôñòðèìà. Èëè — óêëàäûâàòü
ñïàòü ìåäâåäÿ. ×òî, ñëàáî? Òîãäà ÿ èäó âàðèòü îáåä. Ó âàñ ãëîáàëüíàÿ êàòà-
ñòðîôà, à ó ìåíÿ ðåáåíîê íåêîðìëåíûé. Âû íå çíàåòå, êàê íàêîðìèòü ðå-
áåíêà, êîòîðûé íå ïîçâîëÿåò ñåáå ðàñòè? Çíàåì. Äàâàòü åìó âèòàìèíû, îá-
ðàòèòüñÿ ê âðà÷ó, ìîæåò, ýòî ãëèñòû. Ïðèìåíÿòü ñîëåâûå âàííû, ãîìåîïà-
òèþ, ïðîãóëêè íà ñâåæåì âîçäóõå, ïðîöåäóðû, ìàññèðîâàòü ñòóïíè, âòÿãè-
âàòü âîäó íîçäðÿìè, êóïàòüñÿ â ïðîðóáè, ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ôýí-øóé, çà-
íèìàòüñÿ õîëîòðîïíûì äûõàíèåì, ïåòü êàðàîêå, õîäèòü êîëåñîì, ïóñêàòüñÿ
â ïëÿñ, ïåðåäàâàòü æèçíåííûé îïûò, ñèãíàëû òî÷íîãî âðåìåíè, âåñòè ñ ïî-
ëåé, ìåòåîñâîäêè, êóðñû âàëþò, áèðæåâûå íîâîñòè, ïîëèòè÷åñêèå íîòû, ýêî-
íîìè÷åñêèå óëüòèìàòóìû, ðàññêàçûâàòü îá àìåðèêàíñêîé ýêñïàíñèè, î êàç-
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íè Ñàääàìà, î ñóííèòàõ è øèèòàõ, î òàìîæåííûõ ëüãîòàõ, î ãàèøíèêàõ è
ôèñêàëàõ, î ïàäåíèè öåí íà íåôòü, î áàëåðèíå Ëîïàòêèíîé, î òàéíîé
äîêòðèíå, î çîëîòå ïàðòèè, î òî÷êå ñáîðêè, î ïåðâîì ïîëåòå êèòàéñêîãî
÷åëîâåêà â êîñìîñ, î âòîðîì çàêîíå òåðìîäèíàìèêè, î òðåòüåì Ðåéõå, î
÷åòâåðòîì áîêîâîì, î ïÿòîé êîëîííå, î øåñòîì äíå òâîðåíèÿ, î ñåäüìîì
÷óäå ñâåòà…

À çà îêíîì äîæäü, ñèëüíûé âåòåð, êàê è áûëî ïðåäñêàçàíî — ïîðûâè-
ñòûé äî óðàãàííîãî, äåðåâüÿ ðàñêà÷èâàþòñÿ èçî âñåõ ñèë, ìèìî ïðîíîñÿòñÿ
ïòèöû, ïûòàÿñü ëåòåòü íàïåðåêîð âåòðó, íî âåòåð — ïîðûâèñòûé äî óðàãàí-
íîãî — ñáèâàåò èõ ñ êóðñà, ñìåòàåò âñòðå÷íûì ïîòîêîì, è ïòèöû ëåòÿò
âïåðåä õâîñòàìè, íàèñêîñîê è ââåðõ, ÷åðíûå, êàê ðàçäóâàåìûå â ðàçíûå
ñòîðîíû õëîïüÿ ñàæè, — ïòèöû íàçûâàþòñÿ ãàëêè, êñòàòè, ýòî î÷åíü çàáàâ-
íûå ïòèöû, çà íèìè âñåãäà èíòåðåñíî íàáëþäàòü: âîò, íàïðèìåð, îäíà óñå-
ëàñü íà äåðåâî, âöåïèëàñü â âåòêó è êà÷àåòñÿ âìåñòå ñ íåé, êàê ïðèùåïëåí-
íàÿ, — ïîìíèøü, áûëè òàêèå â äåòñòâå åëî÷íûå èãðóøêè, íå íà íèòî÷êå
êîòîðûå ïîäâåøèâàëèñü, à êðåïèëèñü ñòîéìÿ ïðèùåïêîé íà åëîâóþ ëàïêó
— áåëêè, øèøå÷êè, ïòè÷êè — èõ äîñòàâàëè, çàâåðíóòûõ â âàòó, âìåñòå ñ
äðóãèìè èãðóøêàìè èç êàðòîííûõ êîðîáîê, çàäîëãî äî ïîëóíî÷è, íàäî áûëî
óñïåòü ê áîþ êóðàíòîâ, çàäîëãî äî ïîëóíî÷è ïàõëî ìàíäàðèíàìè è áóæåíè-
íîé, íà áàëêîíå ïîä äåðåâÿííîé ðàçäåëî÷íîé äîñêîé îñòûâàë õîëîäåö, áà-
áóøêà åùå áûëà æèâà è ìàìà åùå íå ãîâîðèëà: «íåíàâèæó ïðàçäíèêè», ìû
îêóòûâàëè åëêó äîæäèêîì, è ìàìà ãîâîðèëà: âîí â òîì ìåñòå ïóñòî, äî-
áàâü-êà òóäà äîæäÿ è ïðèùåïè íà âåòêó ïòè÷êó…

È âîò ÿ óæå â òîì ìåñòå, ãäå ïóñòî, äîáàâëåíî: äîæäü è ïòè÷êà, è âåòåð
ïîðûâèñòûé äî óðàãàííîãî, îáåùàííûé ìåòåîöåíòðîì, — òû ñëûõàë, ïî
ðàäèî ïåðåäàëè, ÷òî âñÿ ñóùàÿ ìàòåðèÿ ñîçäàíà ïóòåì ñãóùåíèÿ ïðîñòðàí-
ñòâà? — èç íè÷åãî — è ç  ï ó ñ ò î ò û… Òàê è æèâåì: òî ïóñòî, òî ãóñòî, ÷òî
íå èìååò ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíèöû — òàêàÿ âîò äèàëåêòèêà — ëåãêèì äâè-
æåíèåì ðóêè íè÷òî ïðåâðàùàåòñÿ… ïðåâðàùàåòñÿ… Ïðîöåññ ïîëíîñòüþ
îáðàòèì. Äîáàâü-êà íåìíîãî ñîëíöà è ñèíåâû, äåíü íà÷èíàåò ðàñòè, ñêîðî
ÿâèòñÿ Áîæè÷. Äîáàâëåíî: òû è íàø ñûí, ìíîãî ìóæ÷èí è æåíùèí, ìíîãî
ëåò æèçíè, ìíîãî-ìíîãî-ìíîãî ñãóùàþùèõ ïðîñòðàíñòâî ïîäðîáíîñòåé, òû
ãîâîðèøü: «îïèøè âñå ýòî, âåñü ýòîò æèð æèçíè». Êàê, ãîâîðþ ÿ, ñ ñàìîãî
íà÷àëà? Íî, ìîæåò, íàäî íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî áûëî äî íà÷àëà? Âåäü ÷òî-òî
áûëî äî íà÷àëà, ïðàâäà? — îòêóäà-òî ïîÿâèëèñü ýòè ìàëåíüêèå êîìî÷êè,
âñå ýòè ñãóñòêè è êðîøêè, ïëàâàþùèå â ïóñòîòå, âñå ýòè íóêëåèíîâûå êèñ-
ëîòû è ïðîòåèíû, âåñü ýòîò êèïÿùèé ïðîòîáóëüîí ïðîòîìàòåðèè — è ïî-
øëî-ïîåõàëî áóëüêàòü, ãóñòåòü, æèðåòü. Ïðåäñòàâëÿåøü — ãîâîðÿò, âñå ýòî
íà÷àëîñü ñàìîïðîèçâîëüíî, ïîäóìàòü òîëüêî — ñàìî-ïðîèçâîëüíî! — à äî
ýòîãî? — ÷òî áûëî äî ýòîãî è ñêîëüêî ïðîäîëæàëîñü? Ìû âåäü óæå âûÿñ-
íèëè: áûëî íè÷òî,  çíà÷èò è ïðîäîëæàëîñü îíî íèñêîëüêî  — èëè áåñêîíå÷-
íî, — íî ïîñòîé, ýòî çíà÷èò ÷òî íè÷òî íèêîãäà íå êîí÷àåòñÿ — äà-äà-äà,
íè÷òî íèêîãäà íå êîí÷àåòñÿ! — íå èãðàé ñëîâàìè, âåäü òû æå ïîíèìàåøü, î
÷åì ÿ? — åñëè íè÷òî ïîñòîÿííî ïðåâðàùàåòñÿ â íå÷òî è îáðàòíî, ìîæíî ëè
îòäåëèòü îäíî îò äðóãîãî? À ÿ òåáå òàê ñêàæó: åãî ïðîñòî íåò, ýòîãî òâîåãî
íè÷òî, áåç áûòèÿ åãî ïðîñòî íåò, ïîíèìàåøü, îíî çàèìñòâóåò ñåáÿ èç áû-
òèÿ, ïèòàåòñÿ ñòðàõîì ñóùåñòâîâàíèÿ, ïóõíåò íà äðîææàõ æèçíè. ß ñêàæó
åùå ëó÷øå… íåò, ÿ íè÷åãî áîëüøå íå ñêàæó. Âñå ýòî òàê òðóäíî äëÿ ïîíè-
ìàíèÿ, ïîýòîìó äàâàé ëó÷øå íå áóäåì îá ýòîì ãîâîðèòü. Äàâàé ëó÷øå ÷òî-
íèáóäü äåëàòü.

Ëàäíî. ×òî ó íàñ åñòü? — áóëüîí. Íåêîòîðûå ãîâîðÿò — ïóñòîé (ïîñò-
íûé), íåêîòîðûå óòâåðæäàþò îáðàòíîå. ×òî-òî òàì â ëþáîì ñëó÷àå ïëàâà-
åò. Çîëîòûå êðóæî÷êè æèðà è áëåäíûå êîëüöà ëóêà, ìîðêîâü, ñåëüäåðåé,
ïåòðóøêà, ïåðåö êðàñíûé è ÷åðíûé... Äîáàâëåíî: ñîëü ïî âêóñó, êàððè è
àäæèêà, ãâîçäèêà è áàçèëèê. Ëàâðîâûé ëèñò, ñàìî ñîáîé. Ïèùà áîãîâ! Æðèòå,
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ïîæàëóéñòà. Áîãè ìîè ïðîõîäÿò ñ òàðåëêàìè ê òåëåâèçîðó — áîã áîëüøîé
è áîã ìàëåíüêèé — áîã è áîã áîæè÷ — îòåö è ñûí — ïðèøëè èç  ï ó ñ ò î-
ò û, èç íè÷ò î, ãäå îáèòàëè íèñêîëüêî , è áûëà Çåìëÿ áåçâèäíà è ïóñòà, è
òüìà íàä áåçäíîþ, è òîëüêî äóõ íîñèëñÿ íàä âîäîé; è ñêàçàë Áîã: äà áóäåò
ñâåò! — è ñòàë ñâåò — äà áóäåò ìîðêîâü è ñåëüäåðåé, äà áóäåò ïðîòåèí è
æèð! — è ñòàëî òàê, è ñåëè îíè ïåðåä òåëåâèçîðîì è ïîóæèíàëè ñëàâíî…

Òû çàìåòèë, â ïîñëåäíåå âðåìÿ â íåì êàê áóäòî ÷òî-òî ðàçãëàäèëîñü —
îí ðàçðåøèë ñåáå ðàñòè è åñòü, äàâíî áû òàê, ñëàâà Áîãó, ÿ âåäü ïðÿì è íå
çíàëà, ÷òî äåëàòü… Êòî ìîã ïîäóìàòü, ÷òî êàêîé-òî ñåìåéíûé àëüáîì… Íå
íàäî áûëî åìó ïîêàçûâàòü — íî òàì æå áûë ïóëåìåò: «ñìîòðè-êà, íàñòîÿ-
ùèé ïóëåìåò, à çíàåøü, êòî ñèäèò çà ïóëåìåòîì, êòî ýòîò áðàâûé æîâíåð?
ýòî òâîé ïðàäåä è ïàïèí äåäóøêà» — à ãäå îí æèâåò? — îí óæå óìåð, äàâíî
— à ýòî êòî, ÿ? — ýòî ïàïà, êîãäà îí áûë åùå ìàëåíüêèé — ïàïà áûë
ìàëåíüêèé? à òû? — ÿ òîæå áûëà, âñå ëþäè áûëè êîãäà-òî ìàëåíüêèìè… —
è ìîé äåäóøêà? — êîíå÷íî! — îí òîæå óìðåò? âû òîæå óìðåòå, êîãäà ÿ
âûðàñòó? ÿ òîæå óìðó? — …Äàâàé ëó÷øå ïîèãðàåì â ïàðîâîç, ñîáåðåì èç
êóáèêîâ ñëîâî, ïîñòðîèì áàøíþ, ñêëåèì êîðàáëü è ïóñòèì åãî ïî ðó÷üþ,
ïîñàäèì äåðåâî, è êîãäà òû âûðàñòåøü, îíî âûðàñòåò âìåñòå ñ òîáîé… — ß
íå õî÷ó âûðàñòàòü, ÿ íå áóäó ðàñòè, íå áóäó, íå áóäó, íå áóäó!

Íó ÷òî óæ òåïåðü… âðîäå áû âñå íàëàäèëîñü. Îòïóñòèëî… Âîò è ñëàâíî.
Îí õîðîøî åñò, ìû âñå õîðîøî åäèì, èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû òîëüêî è
äåëàåì, ÷òî åäèì, çàïàñû áûñòðî òàþò, ìû áûñòðî èõ ïîïîëíÿåì è ñíîâà —
åäèì, åäèì, åäèì, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ áûòü ñúåäåííûìè ÷åðâÿìè — íè÷òî
ïèòàåòñÿ æèçíüþ, æèçíü ïèòàåòñÿ ñìåðòüþ, áîæåñòâåííîå òâîðåíèå — îäèí
îãðîìíûé ñïëîøíîé ðîò — ôðàêòàëüíî áåñêîíå÷íûé — æóþùèé ðîò, ñî-
ñòîÿùèé èç íåîáîçðèìîãî ìíîæåñòâà æóþùèõ ðîòèêîâ, â êàæäîì èç êîòî-
ðûõ — íåîáîçðèìîå ìíîæåñòâî æóþùèõ ðîòèêîâ, â êàæäîì èç êîòîðûõ —
íåîáîçðèìîå ìíîæåñòâî æóþ… Ìíå áûëî 3 ãîäà — ìåíÿ îòâåëè â äåòñêèé
ñàä, è òàì ÿ âïåðâûå ïîïàëà â îáùåñòâåííóþ ñòîëîâóþ — îíè âñå ñèäåëè è
æåâàëè — ìíîãî-ìíîãî îäíîâðåìåííî æóþùèõ ðîòèêîâ. ß íåíàâèäåëà ñòî-
ëîâóþ, íåíàâèäåëà, ÷òî òóäà íàäî õîäèòü ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû åñòü,
— ýòî êàçàëîñü ÷åì-òî äèêèì è îìåðçèòåëüíûì — ìàññîâûé ïðèåì ïèùè,
íè÷åãî íå ëåçëî â ãëîòêó, ÿ âñåãäà îñòàâàëàñü ïîñëåäíåé, íàä äóøîé ñòîÿëà
âîñïèòàòåëüíèöà «åøü!» — ÿ ãëîòàëà è äàâèëàñü, ðîíÿÿ â òàðåëêó ñëåçû
îòâðàùåíèÿ. ß ìå÷òàëà áûòü äåðåâîì è ïèòàòüñÿ ôîòîñèíòåçîì, ÷òîáû íè-
êîãäà íå õîäèòü â ñòîëîâóþ. — Íî äåðåâî ïèòàåòñÿ åùå ïåðåãíîåì, íàâîçîì
è âñÿêèìè òàì ñîêàìè çåìëè… — ß íå çàäóìûâàëàñü òîãäà òàê ãëóáîêî. ß
ïðîñòî ìå÷òàëà áûòü äåðåâîì, ìíå êàçàëîñü, ýòî î÷åíü âîçâûøåííîå è ÷èñ-
òîå çàíÿòèå — áûòü äåðåâîì. À òû? — ÿ? — äà, êåì òû ìå÷òàë áûòü? — ÿ
ìå÷òàë áûòü ëåò÷èêîì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àâèàöèè. Ïîìíþ: ÿ ñèæó íà
ïå÷êå (ìàëåíüêèé), íà ñòåíå — ÷åðíîå êðóãëîå ñ äûðî÷êàìè, íàçûâàåòñÿ
ðàäèîòî÷êà, èç ðàäèîòî÷êè — ìåäëåííûé-ìåäëåííûé ãîëîñ: òåìïåðàòóðà
òàêàÿ-òî, âëàæíîñòü òàêàÿ-òî — ñâîäêè ïîãîäû äëÿ ëåò÷èêîâ ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííîé àâèàöèè, èõ ÷èòàëè ïî÷åìó-òî î÷åíü ìåäëåííî, ñ äëèííûìè
ïàóçàìè, êàê äèêòàíò: âåòåð — ñåâåðî — çàïàäíûé — îáëà÷íîñòü — êó÷åâî
— ãðîçîâàÿ — êó÷åâî — äîæäåâàÿ… à ÿ ñèæó íà ïå÷êå (ìàëåíüêèé) è
ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ ëåò÷èêîì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àâèàöèè — ÿ ëå÷ó íà
ìåäëåííîì êàðòîííîì êóêóðóçíèêå, â î÷êàõ è øëåìå, âîêðóã — êó÷åâî-
äîæäåâàÿ îáëà÷íîñòü, à ïîäî ìíîé — êàðòîôåëüíûå ïîëÿ, ïîëÿ, ïîëÿ, à ÿ
â î÷êàõ è øëåìå, òàêîé âåñü… âàæíûé… íó ëåò÷èê îäíèì ñëîâîì… íàñòîÿ-
ùèé… â î÷êàõ è øëåìå… à ïîòîì òàê áåðó è — ïøø-ôðððð! — îïûëÿþ ïîëÿ
êàêèìè-íèáóäü òàì ãåðáèöèäàìè. À âå÷åðîì ðàäèîòî÷êà ãîâîðèëà óæå îáû÷-
íûì âåæëèâûì ãîëîñîì: ïðåäëàãàåì âàì ïðîñëóøàòü ñêðèïè÷íûé êîíöåðò
Âèâàëüäè — è òóò æå ÷òî-òî áûñòðîå, áîëüøîå, â ñòî ñîòåí æàë è çâåíÿùèõ
êðûëüåâ, îáðóøèâàëîñü è íåñëî, íåñëî, íåñëî... «Âî æèäû ïèëèêàþòü!» —
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óäèâëÿëàñü áàáà Âåðà, à ÿ ïðîäîëæàë ëåòåòü íàä êàðòîôåëüíûìè ïîëÿìè,
ðàçáðàñûâàÿ ãåðáèöèäû, òîëüêî òåïåðü ÿ ëåòåë òî ìåäëåííî, òî áûñòðî, òî
î÷åíü áûñòðî — àíäàíòå, àëëåãðî, ïðåñòî — âçëåòàë è ïàäàë, âûõîäèë èç
ìåðòâîé ïåòëè, ìåíÿ êðóòèëî, ïîäõâàòûâàëî, óíîñèëî — â îáëà÷íîñòü êó÷å-
âî-ãðîçîâóþ, â ìîëíèè è øòîðì, ÿ ëåòåë ñêâîçü äîæäü è âåòåð, èç âåñíû â
ëåòî, èç ëåòà â îñåíü, èç îñåíè â çèìó, ïîêà íå ïðèçåìëèëñÿ òóò, ðÿäîì ñ
òîáîé. Çíà÷èò, óæå íàñòóïèëà çèìà? Íåò, çèìà â ýòîì ãîäó âñå íèêàê íå
íàñòóïèò, òðàâà çåëåíàÿ, â áîòàíè÷åñêîì ñàäó èç-ïîä äåðíà ïðîáèëèñü êðî-
êóñû — ãîâîðÿò, ýòî èç-çà ãëîáàëüíîãî ïîòåïëåíèÿ, àíîìàëèÿ ïðèðîäû…
— íó äà, äà, çíàþ, êàòàñòðîôà, îçèìûå ãèáíóò… — ×åïóõà, íè÷åãî íå ïî-
ãèáíåò, ýòî ÿ òåáå àâòîðèòåòíî çàÿâëÿþ, àâòîðèòåòíî, êàê ëåò÷èê ñåëüñêî-
õîçÿéñòâåííîé àâèàöèè.

Õîðîøî, ïóñòü òàê, íî ÷òî áûëî äàëüøå? — Äàëüøå? Ñîëíöå ïîâåðíóëî
ê âåñíå, çèìà ê ìîðîçó. Ðàäóéñÿ, çåìëÿ, ÿñåí ñâåò íàðîäèëñÿ! À íà êðåùå-
íèå è ñíåã äàëè. Íå ïîíàäîáèëîñü äâèãàòü àòëàíòè÷åñêèå òå÷åíèÿ, ÷òîáû
ñïàñòè îçèìûå. Â ãîä åãî ðîæäåíèÿ áûëî âñå ïî-äðóãîìó, — â òîò ãîä áûëî
ìíîãî ñíåãà, äåíü âûäàëñÿ ñîëíå÷íûé, õðóñòÿùèé, õîðîøèé äåíü äëÿ ïðî-
ãóëêè ñ ðåáåíêîì — äà, îí âñåãäà êðåïêî ñïàë íà ìîðîçå è âîîáùå âñåãäà
áûë òàêîé ñïîêîéíûé, òîëüêî êîãäà åãî îêóíóëè â êóïåëü, ðàçîðàëñÿ è
äîëãî íå ìîã óñïîêîèòüñÿ — òàê ðåâåë, ÷òî êàçàëîñü, âîò-âîò ëîïíåò —
ëè÷èêî ïîáàãðîâåëî äî ñèíåâû — çàøåëñÿ — ó íåãî îòêðûëñÿ ìîùíûé
ãíåâíûé áàñ — «íè÷åãî-íè÷åãî, ýòî îí ìîëèòñÿ» ñêàçàë êòî-òî íàä óõîì
îáîäðÿþùå — ñ òåõ ïîð, êàê ó íåãî ïðîðåçàëèñü çóáû è ñìåíèëèñü âîëîñû,
îí íè ðàçó ãðîìêî íå ïëàêàë. Òàêîé êðîòêèé è ÿñíûé, çèìíåå ñîëíöå - ÿñåí
ñâåò, â êîãî îí òàêîé óðîäèëñÿ, îòêóäà òîëüêî âçÿëñÿ? Ïðèøåë èç ï ó ñ ò î-
ò û, èç íè÷òî, ãäå ïðåáûâàë íèñêîëüêî . — Ìàìà, à ãäå ÿ áûë, êîãäà ìåíÿ íå
áûëî? íó òî åñòü, êîãäà ñîâñåì åùå íå áûëî, êîãäà äàæå òåáÿ ñ ïàïîé íå
áûëî? — íå çíàþ, ýòî âñå òàê òðóäíî äëÿ ïîíèìàíèÿ, íå çíàþ… — à ÿ çíàþ:
òàì æå, ãäå ÿ áóäó, êîãäà ìåíÿ íå áóäåò, — îí ïîçâîëèë ñåáå ðàñòè, íàøåë
áåç ïîäñêàçêè ñïîñîá, êàê ïðèìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ î ñìåðòè — óðàâíÿòü
áóäóùåå íåáûòèå ñ ïðîøëûì… «Ó âàñ áåññåðäå÷íûé ðåáåíîê, ÷óäîâèùå,
ïîñìîòðèòå, ÷òî îí íàïèñàë…» — îí íàïèñàë: «êîãäà ìîè ðîäèòåëè óìðóò,
ýòî íå áóäåò äëÿ ìåíÿ áîëüøîé òðåâîãîé». Âàì íå ïîíÿòü, îí âûðâàë ó
ñìåðòè æàëî, îí ëèøèë åå èíôåðíàëüíîãî ÿäà è îòïóñòèë âîñâîÿñè — â
êàðòîôåëüíûå ïîëÿ ìåðöàþùåãî äî-áûòèÿ, â êó÷åâî-äîæäåâóþ îáëà÷íîñòü,
òàì îíà è ðàñòâîðèëàñü, îñûïàííàÿ ãåðáèöèäàìè êàðòîííîãî êóêóðóçíèêà.
Ìîÿ ìàìà — äåðåâî, à ïàïà — ëåò÷èê ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àâèàöèè, è ýòî
íå âûçûâàåò âî ìíå áîëüøîé òðåâîãè.

�§� ���±�²�¥�­�®�©

Âû êóðèòå? Íåò? À ÿ ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ… Ëþáëþ ïîäûìèòü íà áàëêî-
íå, òóò ó ìåíÿ âåðòîãðàä ñ ðàéñêèìè ïòèöàìè, âèäèòå, ñêîëüêî çåëåíè, îò-
äîõíîâåíèå âçîðàì, óñëàäà íîçäðÿì… âîò áåäðåíåö è òèìüÿí — äàâèòå
íîãàìè, íå áîéòåñü, äàâèòå-äàâèòå, îíè òåì ñèëüíåå áëàãîóõàþò, âîò æèìî-
ëîñòü è âîäÿíàÿ ìÿòà, ôèàëêè, öâåòû çàáâåíèÿ, è âüþùèéñÿ âèíîãðàä, íàó÷-
íîå íàçâàíèå ïàðòåíîöèññóñ, à ïî-ïðîñòîìó — äåâè÷èé… ïî÷åìó äåâè÷èé?
— íå çíàþ, ìîæíî ñïðîñèòü îá ýòîì ó ïðîôåññîðà áîòàíèêè, ìîåãî ñîñåäà
ñïðàâà, íàâåðíÿêà îí âñå çíàåò î ïàðòåíîöèññóñå è ñ ðàäîñòüþ îòâåòèò íà
ëþáûå íàøè âîïðîñû, íî íåäàâíî îí ñúåõàë, è òåïåðü åãî êâàðòèðó çàíèìà-
þò íîâûå ëþäè — õîòèòå ÷åðåíîê? çà ïàðó ëåò áåç øïàëåð è ïîäïîðîê
äîáåðåòñÿ äî êîíüêà êðûøè — áûëà áû ñòåíà, ëþáàÿ îãðàäà. Ó âàñ åñòü
îãðàäà? Ýòî íåîáõîäèìîå óñëîâèå, èíà÷å êàê æå, áåç îãðàäû íåëüçÿ, íó âû
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ïîíèìàåòå — ïàðàäåéñîñ… íå ìíå âàì îáúÿñíÿòü. À çà îãðàäîé îáÿçàòåëü-
íî äîëæíû áûòü ñîñåäè, âîò ó âàñ, ê ïðèìåðó, êàêèå ñîñåäè? ß ñî ñâîèìè
íîâûìè, êîòîðûå ñïðàâà, äàæå íå çíàêîìà — òàê, ñëó÷àéíûå âñòðå÷è íà
ëåñòíèöå, «çäðàñüòå-çäðàñüòå» è áîëüøå íè÷åãî. À ñëåâà æèâåò ñòàðóõà —
âåäüìà, ñóäÿ ïî ïåðåâåðíóòîé äâåðè, — äà, òî-òî è îíî, äâåðü ó íåå ïîñòàâ-
ëåíà ââåðõ òîðìàøêàìè: ãëàçîê ó ñàìîãî ïîëà, — äíåì è íî÷üþ ñòàðóõà çà
âñåìè ñëåäèò è ïðÿ÷åòñÿ: ñòîèò ìíå òîëüêî ñòóïèòü çà ïîðîã è ùåëêíóòü
çàìêîì, êàê òóò æå — ñêðè-è-èï — ñòàðóõèíà äâåðü ÷óòü-÷óòü ïðèîòêðîåò-
ñÿ è òîò÷àñ çàõëîïíåòñÿ.

Ñòàðóõó çîâóò Ãëàôèðà. Îíà ñàìà ìíå îá ýòîì ñîîáùèëà — «äîáðîå
óòðî, ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ, Ãëàôèðà, à òî, çíàåòå ëè, êàê-òî íåóäîáíî,
äà, æèâåì ïî ñîñåäñòâó è íå çíàêîìû» (ïîïðàâëÿÿ íåñóùåñòâóþùèå ëîêî-
íû) — â îäèí èç òåõ ðåäêèõ äíåé, êîãäà îíà ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ íå ïðÿ÷åò-
ñÿ, à âûõîäèò íàâñòðå÷ó… Äà, òàêîå áûâàåò — âðåìÿ îò âðåìåíè îíà âûõî-
äèò — ìàëåíüêàÿ, áåëåíüêàÿ, âñÿ ìåëêî èçìÿòàÿ, ñëîâíî ïðîëåæàëà ìíîãî
ëåò â ñóíäóêå, ïðèõëîïíóòàÿ ñòàðûìè ïëàòüÿìè, â ïûëè è íàôòàëèíå, áåç
ñâåòà è âîçäóõà, èñòëåâøàÿ íàñêâîçü, äî ìàðëåâîé ïðîçðà÷íîñòè  (êîêåòëè-
âî: «ÿ ñåãîäíÿ óæàñíî âûãëÿæó, òðåòüþ íî÷ü íå âûñûïàþñü»), âñåãäà êàê
áû ÷åì-òî óäèâëåííàÿ è çàèíòðèãîâàííàÿ: «äîðîãàÿ ìîÿ, âû íå ïîâåðèòå,
÷òî ñî ìíîé ñåãîäíÿ ñëó÷èëîñü…» — ãîâîðèò äîâåðèòåëüíûì òîíîì, ÷óòü
ýïàòàæíî, íî â ìåðó, â ìåðó, ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì, è íèêàêàÿ îíà íå
âåäüìà, è âîâñå äàæå íå ñòàðóõà — âñåãî ëèøü îáû÷íàÿ çàêîëäîâàííàÿ
ïðèíöåññà, ñïÿùàÿ ñòîëåòíèì ñíîì… äåâà, èñïîëíåííàÿ î÷åé… ìíîãîî÷è-
òàÿ, çà÷åì òû çà ìíîé ñëåäèøü, çàïåðøèñü ó ñåáÿ â ñêëåïå, çà÷åì ñòîèøü â
êàðàóëå, ïåðåâåðíóòàÿ çà ñâîåé ïåðåâåðíóòîé äâåðüþ, íå öàðñêîå ýòî äåëî,
âûõîäè èãðàòü ñî ñâîèìè ôðåéëèíàìè íà âåñåííèé äâîð, çäåñü êàøòàíû
öâåòóò â ñèíåâå âå÷åðíåé ðîçîâûìè ñâå÷àìè, óòðîì ñâåðêàþò òðàâû, ãàçîíû
çàñåÿíû òþëüïàíàìè è âîçäóõ ñëàùå êëþ÷åâîé âîäû... ß èäó â õëåáíûé,
êóïèòü âàì ÷åãî-íèáóäü? «Áëàãîäàðþ, ìîÿ ìèëàÿ, ìíå áû ïàêåòèê êåôèðó –
áîëüøå íè÷åãî, áîëüøå íè÷åãî… Âû òàêàÿ êðàñàâèöà! ß áû âàñ ïðèãëàñèëà,
íî ó ìåíÿ ãîëóáè, êðóãîì ãîëóáè, ïðîñòî íà ãîëîâó ñàäÿòñÿ, ñàìè ïîíèìà-
åòå… òàêîé áåñïîðÿäîê…» — òóò îíà ñëîâíî ïðîíçàåòñÿ êàêîé-òî òðåâî-
ãîé, ìåíÿåòñÿ â ëèöå, îòñòóïàåò, ïÿòèòñÿ íàçàä, øàðêàÿ èãðóøå÷íûìè íîæ-
êàìè â âÿçàíûõ òàïî÷êàõ, ïðîòèñêèâàåòñÿ ñïèíîé â ùåëü ïðèîòêðûòîé äâå-
ðè è ðåøèòåëüíî çàïèðàåòñÿ — ùåëê — è íåòó Ãëàôèðû, èñ÷åçëà, ïåðåâåð-
íóëàñü, çàõëîïíóëàñü äî íàñòóïëåíèÿ ëåòà, çâîíèòü áåñïîëåçíî è íåêîìó
îòäàòü ìîêðûé ïàêåò êåôèðà…

Ïðèõîäèò ëåòî, ìîõíàòîå îò òîïîëèíîãî ïóõà, çà ïðàâîé ñòåíîé âñþ
íî÷ü ïëà÷åò ðåáåíîê — «äà çàòêíè òû åãî!» — íî òîò íè â êàêóþ, è òàê äî
ïåðâîé çâåçäû — ðåâ, áåãîòíÿ, ñòóê è êðèê… íàêîíåö, òèøèíà, ïðèìèðåíèå,
òîëüêî ñêðèïÿò ïðóæèíû, ñîííî, ìåðíî — êðàê-êðàê, êðàê-êðàê — áóäòî
ïèëîé ïî äåðåâó, è òèõèé æåíñêèé ñòîí: à-õà, à-õà, à-õà…à-à-à-õà-à-à-à…
Ãäå-òî, ïî òó ñòîðîíó ãîðèçîíòà, ïðîíîñèòñÿ ðàííèé òðàìâàé. Ñâåòàåò. Âû-
õîä äâîðíèêà, ñîëî ìåòëû â ñîïðîâîæäåíèè ýõà. Ïðîñíóëèñü, çàøèïåëè,
çàäåðãàëèñü íà ïðèâÿçÿõ òðîëëåéáóñû, çàêîïîøèëàñü àâòîìîáèëüíàÿ æèçíü.
Äàëåêîå áîðìîòàíèå ãàçîíîêîñèëêè ïðîáèðàåòñÿ äâîðàìè, íàðàùèâàÿ îáî-
ðîòû, íàñòóïàåò, ïðåâðàùàåòñÿ â êðîìåøíûé âîé. Âîò è íîâûé äåíü.

«À âû âñå õîðîøååòå, — ãîâîðèò íîâîÿâëåííàÿ Ãëàôèðà, — à ÿ âñ¸
ñìîòðþ: âû èëè íå âû? âû èëè íå âû? Íå óçíàòü… Êàê âàì èäåò ýòî âñ¸…
êðàñàâèöà âû ìîÿ… ëþáóþñü, ïðîñòî ëþáóþñü». ß íå çíàþ, ÷òî îòâåòèòü
åé, êðîìå êàêîãî-íèáóäü «ñïàñèáî, êàê ïîæèâàåòå?» — Ãëàôèðà òîëüêî
ýòîãî è æäåò, ó íåå ìíîãî íîâîñòåé, à ñêîëüêî ïðîèñøåñòâèé, è âñå èç ðÿäà
âîí, à êàê èíà÷å, âåäü ýòî ïîäóìàòü òîëüêî, ñòîèò îòâåðíóòüñÿ — êàê òóò
æå êòî-òî ïðîíèêàåò â êâàðòèðó, è, íåñìîòðÿ íà ãîëóáåé è áåñïîðÿäîê,
ïðåñïîêîéíåíüêî îðóäóåò â øêàôàõ, âûäâèãàåò ÿùèêè, âçëàìûâàåò êîìîäû,
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ðàçáðàñûâàåò âåùè, íå ñòåñíÿÿñü îñòàâëÿåò ñëåäû íîã (êàêàÿ íàãëîñòü!) è
îòïå÷àòêè ïàëüöåâ… âûðûâàåò ôîòîãðàôèè èç ñåìåéíûõ àëüáîìîâ, ïåðå-
êëàäûâàåò ñ ìåñòà íà ìåñòî ëþáèìûå áåçäåëóøêè (ýòî îí íàçëî, íè÷åì
äðóãèì íå îáúÿñíèøü, ïðîñòî íàçëî, íàðî÷íî)… Êòî — «îí»-òî? Êàê ýòî
êòî? Êàê ýòî êòî? Òîò, êîòîðûé âûòâîðÿåò âñå ýòè ïàêîñòè! ß æå î ÷åì è
ãîâîðþ: ïðîñà÷èâàåòñÿ è øóðóäèò, øóðóäèò… ïîêà âñå ââåðõ äíîì íå ïåðå-
âåðíåò, íå óñïîêîèòñÿ… Íó, ìåíÿ-òî íå ïðîâåäåøü, ÿ çíàþ, îí êîå-÷òî
èùåò (çíà÷èòåëüíûì øåïîòîì), êîå-êàêèå áóìàãè, äà… Òîëüêî âàì, äîðîãàÿ
ìîÿ, ñêàæó, ïî ñåêðåòó, ñòðîãî ìåæäó íàìè, ÿ âàì äîâåðÿþ: îí èùåò îäèí
âàæíûé äîêóìåíò, êîòîðûé ó ìåíÿ ñïðÿòàí â íàäåæíîì ìåñòå. Âîò òàê-òî!
Òåïåðü âû ïîíèìàåòå?... ïîíèìàåòå, äà? Âñå ýòè ãëóïûå âûõîäêè, ñëåäû íà
ïîëó, âåñü ýòîò, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ïîëòåðãåéñò — âñå ýòî îäíà ïûëü â
ãëàçà — çàìîðî÷èòü, íàïóãàòü, ñáèòü ñ òîëêó… Íî ìåíÿ íå ïðîâåäåøü, î, ÿ-
òî çíàþ, â ÷åì òóò äåëî, ÷òî çà âñåì ýòèì êðîåòñÿ. È, ðàçóìååòñÿ, îí íå
îäèí îðóäóåò, òàì öåëàÿ øàéêà… ñèñòåìà! À ÷òî áû âû äóìàëè… Ñèñòåìà,
äà-äà, ìîÿ äîðîãàÿ. Âîò è ñóäèòå ñàìè… Ò-ñ-ñ… êàæåòñÿ, íàñ êòî-òî ïîä-
ñëóøèâàåò, ñîáëþäàéòå îñòîðîæíîñòü, äåâî÷êà ìîÿ, (âîçâûñèâ ãîëîñ) ñî-
áëþäàéòå îñòîðîæíîñòü, ó âàñ ñëèøêîì îòðåøåííûé âèä, íåëüçÿ âûõîäèòü
èç äîìó â òàêîé çàäóì÷èâîñòè, ñåé÷àñ âåäü òàêîå âðåìÿ… Êðóãîì îïàñíîñ-
òè, âî äâîðå âñå ïåðåêîïàëè, ÷òî îíè òàì äåëàþò? Êàáåëü çàêëàäûâàþò?
Ìîñòîâóþ ÷èíÿò? Íåôòü èùóò? Îòâîäÿò ïîäçåìíûå âîäû? Ðîþò òàéíûé
ïîäêîï â ïîäâàëû íàøåãî äîìà? Íó äà, òàì âåäü ñòîëüêî ñîêðîâèù — æå-
ëåçíàÿ ñïèíêà êðîâàòè ñ øèøå÷êàìè, ïàðà âàëåíîê íà äâå ëåâûõ íîãè, âû-
ïîòðîøåííûé âàòíèê, âåëîñèïåäíîå êîëåñî, ïîìÿòîå êðûëî «Ïîáåäû», çà-
íûêàííûé ìåøîê öåìåíòà, ñòàðûé óìûâàëüíèê, ïðîáèòàÿ àâòîìîáèëüíàÿ
ïîêðûøêà, ÿùèê êèðïè÷åé äëÿ ÷üåé-òî íåäîñòðîåííîé äà÷è, òðóï çàìó÷åí-
íîé êîøêè, îáãîðåâøèé ìàòðàñ ñ êàçåííîé ïå÷àòüþ, âåòîøü, áóìàæêè, ðâà-
íûå ÷óëêè, áèòîå ñòåêëî, îñòîâ êðåñëà â îøìåòêàõ êîíñêîãî âîëîñà, îêàìå-
íåëûå êàêàøêè, ÷üè-òî òðàãè÷åñêè ðàñïÿòûå íà áàëêå òðóñèêè, ïîëíîå ñî-
áðàíèå ñî÷èíåíèé Ëåíèíà, óëîæåííîå â äåòñêóþ êîëÿñêó, ãðèô ãèòàðû,
ñëîìàííûå ñàíêè, áàíêà çàñîõøåé ýìàëè, ïðèøèáëåííàÿ ðàäèîëà, ñåðî-æåë-
òûå îáðûâêè ôîòîãðàôèé è ãàçåò… îñòàíêè äàâíî çàáûòîãî â÷åðà, çàêðîìà
íèêîãäà íå íàñòóïèâøåãî çàâòðà… òðóõà è òëåí… ïûëü è ïðàõ… Èç ïðàõà
âûøëè, â ïðàõ âîéäåì — Ãëàôèðà óæå ïî÷òè òàì, à âñå-òàêè îíà çäåñü,
ïåðåäî ìíîé — ðàñïîëçøèåñÿ êðóæåâà íà âîðîòíè÷êå, æèëåòêà èç ïëåøè-
âîãî êðîëèêà, ìîõåðîâûé áåðåòèê, ñìîðùåííîå ëè÷èêî è ñòîëüêî õîðîøèõ
ìàíåð — êàê æàëêî âèäåòü âñå ýòî — êàæäûé ãîä îäíî è òî æå, ãîâîðèò
Ãëàôèðà, êàæäûé ãîä îäíî è òî æå: ÿìû, ðûòâèíû, ãðóäû ïåñêà è ãðÿçü,
êîãäà âñå ýòî êîí÷èòñÿ? Áåðåãèòå íîãè, ìîÿ äîðîãàÿ, è áóäüòå âíèìàòåëü-
íåé, ÿ âàñ óìîëÿþ, ó âàñ òàêîé îòñóòñòâóþùèé âèä, à òàì — ðâû è îòêðûòûå
êàíàëèçàöèîííûå ëþêè… íåëüçÿ áûòü íàñòîëüêî áåñïå÷íîé, íàäî èíîãäà
âûõîäèòü èç çàäóì÷èâîñòè.

ß ïîñëóøíî êèâàþ, îáåùàþ áåðå÷ü íîãè, íî âûéòè èç çàäóì÷èâîñòè? —
êóäà?.. Ýòî ñîâñåì íå òàê ïðîñòî, ýòî ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì äàæå âûéòè èç
ñâîèõ ÷åòûðåõ ñòåí… Âû-òî äîëæíû ìåíÿ ïîíÿòü. Êîãäà âû íàêîíåö-òî
ïðèãëàñèòå ìåíÿ ê ñåáå â ãîñòè, ÿ âàì ðàññêàæó ñâîþ èñòîðèþ — èëè ñêàç-
êó? — íåâàæíî, ìîæíî íà÷àòü ìîþ èñòîðèþ êàê ñêàçêó, íàïðèìåð, äàëåêî-
äàëåêî íà êðàþ ìîðÿ æèâåò ðàéñêàÿ ïòèöà ñ áîëüøèìè ðàçíîöâåòíûìè
ïåðüÿìè è ëèöîì áëåäíîé äåâû, èìåíóåòñÿ Àëêèîí åñòü, îíà æå çèìîðîäîê,
îíà æå Àëêîíîñò, èçîáðàæàåòñÿ íà ëóáî÷íûõ êàðòèíêàõ ñ ðàçâåðíóòûì
ñâèòêîì â ðóêàõ (äà, ïðî ðóêè-òî ÿ çàáûëà — äèâíûå äëèííûå ðóêè, ãèáêèå,
áåëûå, ñìåðòü êàê õîðîøè), íó òàê âîò, à â ðóêàõ, çíà÷èò, — ñâèòîê, à â
ñâèòêå — îòâåò íà ãëàâíûé âîïðîñ, íî åãî íèêîìó íå ïðî÷åñòü, ïîòîìó ÷òî
çðåíèå íà ìíîãî ìèëü îòñòàåò îò ñëóõà,  è âîò òóò âåñü ôîêóñ: êàæäûé, êòî
óñëûøèò ïåíèå ýòîé ïòèöû (à îíî ñëûøíî çà ìíîãî ìèëü), íàâñåãäà çàáûâà-
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åò îáî âñåì íà ñâåòå… È, êîíå÷íî, çàáûâàåò ñâîé ãëàâíûé âîïðîñ, ïîýòîìó
íèêîãäà íå ñìîæåò ïðî÷åñòü íà íåãî îòâåò, äàæå åñëè óòêíåòñÿ íîñîì â
ñâèòîê. Âû, ñêàæó ÿ Ãëàôèðå, âû âñåãäà ñìîæåòå îòëè÷èòü ëþäåé, ïîâñòðå-
÷àâøèõñÿ ñ Àëêîíîñòîì, ïî îòñóòñòâóþùåìó âèäó — îíè íå âûõîäÿò èç
çàäóì÷èâîñòè, âñ¸ ïûòàþòñÿ âñïîìíèòü ñâîé ãëàâíûé âîïðîñ è îòâåò íà
íåãî, íî íå ìîãóò. Ïîýòîìó âñå õóäîæíèêè, èçîáðàæàþùèå ýòó ïòèöó, ïè-
øóò â åå ñâèòêå íè÷åãî íå çíà÷àùèå ñëîâà.

Íî âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, ñêàçêè — ïðî «äàëåêî-äàëåêî» è ïðî «êðàé
ìîðÿ», — íà ñàìîì äåëå Àëêîíîñò æèâåò î÷åíü áëèçêî, íà ëþáîì çàãîðîä-
íîì îçåðå, íà ðåêàõ è ïðóäàõ, âîò ïî÷åìó òàê ìíîãî ëþäåé õîäèò ïî óëèöå
ñ îòðåøåííûìè ëèöàìè, çàìå÷àëè? — ìàëî òîãî, âñå çíàþò, ÷òî ýòà áëåäíàÿ
ïòèöà îòêëàäûâàåò ÿéöà â ãëóáèíó âîä, íî íå ìíîãèå äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî
åñëè èñïèòü òàêîé âîäû, òî ÿéöî ïîïàäàåò ïðÿìî â ñåðäöå, è òîãäà… òîãäà
âíóòðè òåáÿ ïîñåëÿåòñÿ ñîáñòâåííûé àëêîíîñò, ñïåðâà îí ìîë÷èò, ïîòîìó
÷òî ëåæèò ñåáå â ÿéöå, ïîòîì âûêëåâûâàåòñÿ è ðàñòåò, è âñå ýòî âðåìÿ
êîðìèòñÿ ÷åðâÿêàìè òâîåé ïàìÿòè, êîòîðûå òî÷àò òåáÿ èçíóòðè, — íàêî-
íåö, îòúåâøèñü, îïåðÿåòñÿ è íà÷èíàåò ïåòü… Â äåðæàâíîì ãðàíèòå, â ïàëÿ-
ùåì àëìàçå ïîþò àëêîíîñòû è äóì ãîëîñà.  Ïîä ñîí-âåðåò¸íöå ïå÷íûå
òðîïèíêè óâîäÿò â àëìàç, â øàìàõàíñêèé óçîð... Èñòîðèÿ, êàê âèäèòå,
íàñòîëüêî áàíàëüíà, ÷òî íå÷åãî î íåé è ãîâîðèòü. Äà, íå÷åãî è ãîâîðèòü.
Èíîå äåëî — èñòîðèÿ Ãëàôèðû, ðàäè íåå îíà, ïðåîäîëåâàÿ ñòðàõ è ñîìíå-
íèÿ, ïîêèäàåò ñâîé ñêëåï è, îñòîðîæíî ïåðåáèðàÿ ìàëåíüêèìè íîæêàìè â
âÿçàíûõ òàïî÷êàõ, èäåò ê ëþäÿì, ÷òîáû øåïîòîì, êàæäîìó ïî ñåêðåòó,
ïîâåäàòü î ñâîèõ ÷óäåñàõ. «À áàáóñÿ-òî íàøà… òîãî…» —  êðóòèò ïàëüöåì
ó âèñêà ñîñåä ñïðàâà.

À ïîòîì, êàê âñåãäà, íàñòóïàåò îñåíü, ãàëêè ñáèâàþòñÿ â ñòàè è êðè÷àò
â ìëå÷íî-ñåðûõ ðàññâåòàõ, ïåðâûå çàìîðîçêè, äîæäè, òóìàíû, â äûì è ïà-
óòèíó îêóòàííûå äíè — ÿ ñèæó íà áàëêîíå è êóðþ. Òàê ñëàäêî êóðèòü íà
áàëêîíå îñåíüþ. Âäðóã çâîíîê. ß íå õî÷ó îòêðûâàòü, íàâåðíÿêà ýòî êòî-òî
íåíóæíûé, êàêîé-íèáóäü äîðîæíûé ïðîäàâåö ñ íàáîðîì îñîáî îñòðûõ íî-
æåé, èëè äåâóøêà ñ ïîäïèñíûì ëèñòîì, èëè öûãàíå, èëè îøèáëèñü äâåðüþ,
èëè âîò, íàïðèìåð, íà äíÿõ ïðèøåë êî ìíå ëûñûé êðàñèâûé ìóæ÷èíà â
îðàíæåâûõ êåäàõ ñ Áõàãàâàäãèòîé â ðóêàõ: «Êàêîå ó âàñ îäóõîòâîðåííîå
ëèöî! — ãîâîðèò, — âû, áåçóñëîâíî, â ïðîøëîé æèçíè ðîäèëèñü â Èíäèè»,
à òî áûëî åùå — çàÿâèëèñü êàêèå-òî òîëñòûå òåòåíüêè è ñïðàøèâàþò:
«Âàì èçâåñòíî èìÿ íàøåãî Áîãà?». Ìíå íåèçâåñòíî äàæå èìÿ íàøåãî ñî-
ñåäà ñïðàâà, åãî æåíû è ðåáåíêà, õîòÿ ÿ êàæäûé äåíü âñòðå÷àþ èõ â
ïîäúåçäå, à ïî íî÷àì ñëûøó çà ñòåíîé òî ðóãàíü, òî ñêðèï ïðóæèí è
íåæíûå ñòîíû, — à âû ãîâîðèòå «èìÿ Áîãà». Çà÷åì ìíå åãî èìÿ, ê òîìó
æå èç òðåòüèõ ðóê? Ê òîìó æå, äîëæíà ñîîáùèòü, ÿ íå âåðþ â âàøè ñâèäå-
òåëüñòâà… Åñëè áû îí âñòðåòèëñÿ ìíå íà ëåñòíèöå èëè ñàì ïîçâîíèë â
ìîþ äâåðü è ñîèçâîëèë ïðåäñòàâèòüñÿ — òîãäà äðóãîå äåëî — íàâåðíÿêà
íàì íàøëîñü áû î ÷åì ïîãîâîðèòü, ÿ áû íàïîèëà åãî ÷àåì è óãîñòèëà
ñèãàðåòîé… À ÷òî åñëè ýòîò çâîíîê... íåò, âðÿä ëè… õîòÿ, ïî÷åìó íåò… íå
ìåøàåò ïðîâåðèòü, ãàøó îêóðîê, èäó îòêðûâàòü — «Çäðàâñòâóéòå, äîðî-
ãàÿ ìîÿ, èçâèíèòå, ÷òî ïîìåøàëà… ÿ áû íèêîãäà… íî òóò òàêîå… ïîíèìà-
åòå, ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ñîâåðøåííî… ÿ óæå ïðîñòî íå çíàþ, ÷òî äóìàòü…
âû äîëæíû íà ýòî ïîãëÿäåòü…».

Äâåðü Ãëàôèðû âïåðâûå øèðîêî ðàñïàõíóòà, è ÿ èäó «íà ýòî ïîãëÿ-
äåòü», íî â ïûëüíûõ ïîòüìàõ íè÷åãî íå âèæó, çàïàõ ñòàðîñòè ðåæåò ãëàçà,
«ñþäà, ñþäà… — òîðîïèò Ãëàôèðà, ñóåòèòñÿ, øàðêàåò, øåáóðøèò, — ñâåòà
íåò… òóò ó ìåíÿ âñåãî íàâîðî÷åíî, íå ñïîòêíèòåñü» — ñïîòûêàþñü — «óæàñ-
íûé áåñïîðÿäîê, âû óæ èçâèíèòå… è ãîëóáè, ïîâñþäó ýòè ãîëóáè… ïðîñòî
íà ãîëîâó ñàäÿòñÿ, çíàåòå ëè… Êûø, êûø! Îòãîíÿéòå èõ, íå ñòåñíÿéòåñü, íå
îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, ïðîõîäèòå… âîò ñþäà, ñþäà… Íó âîò... Ïîëþáóé-
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òåñü». Ëþáóþñü. Îáûêíîâåííàÿ êîìíàòà, íè÷åãî ïîõîæåãî íà ñêëåï, çà÷åì
ÿ ñåáÿ ìîðî÷èëà ïåðåâåðíóòîé äâåðüþ? — äà, ïðîñòî çàòõëàÿ êîìíàòà, òîëüêî
î÷åíü ïóñòàÿ, òàê âûãëÿäèò ïîìåùåíèå, â êîòîðîì áîëüøå íå ñîáèðàþòñÿ
æèòü è âûâåçëè âñå âåùè, îñòàëîñü ëèøü ñàìîå íåîáõîäèìîå, ÷òîáû ïåðå-
áûòü äî êîíöà ñðîêà (ñòîë, ñòóë, ÷åðíûé îò ñòàðîñòè êîìîä, ïðîäàâëåííàÿ
òàõòà), — èëè ñîâñåì óæ íåíóæíîå, áðîøåííîå (êàêèå-òî îòëîìàííûå îò
íåèçâåñòíî ÷åãî äåòàëüêè, íèêåì íèêîãäà íå ÷èòàííûå êíèæêè, æåñòÿíêè
èç-ïîä ëåäåíöîâ è ïðî÷àÿ ÷åïóõà, ôàëüøèâûå äðàãîöåííîñòè áåäíîé áåñ-
ïðîñâåòíîé æèçíè, ðàññòàâëåííûå â ñåíòèìåíòàëüíîì ïîðÿäêå íà âèäíûõ
ìåñòàõ). Ãîëûå ñòåíû ñ îáîðâàííûìè îáîÿìè, ãîëûé ïîë, çàëÿïàííûé ïî-
ìåòîì, à ïî ïîëó áðîäÿò — öîê-öîê, òóê-òóê — äâà ìàëåíüêèõ áåëûõ
òóðìàíà, êðîòêî ïîòóïèâ õîõëàòûå ãîëîâêè… Êàêèå ó âàñ êðàñèâûå ãîëó-
áè, Ãëàôèðà. «×òî? Àõ, äà… Äà íåò æå, íåò… Âû ñþäà ïîñìîòðèòå —
âèäèòå, ÷òî îíè ìíå ïîäêèíóëè?... Âèäèòå? íó çà ÷òî òàêèå ìó÷åíèÿ… Îí
âåäü ïëà÷åò è ïëà÷åò, ïëà÷åò è ïëà÷åò, ñèë áîëüøå íåò… ß âàñ ïðîøó,
ìèëàÿ, õîðîøàÿ, óíåñèòå âû åãî êóäà-íèáóäü, çàáåðèòå åãî îò ìåíÿ». Êîãî
— åãî? «Äà âîò æå — ðåáåíêà ýòîãî, ÷òî ìíå ýòè íåãîäÿè ïîäêèíóëè,
ìó÷èòåëè…». ß íè÷åãî íå âèæó, íèêàêîãî ðåáåíêà — ïóñòîå ìåñòî… êðî-
ìå áåëûõ ãîëóáåé, êîòîðûå íåîæèäàííî îêàçàëèñü ïðàâäîé, — íè÷åãî
çäåñü íåò, áîëüøå íè÷åãî. Íó õîðîøî, íå âîëíóéòåñü òàê, ÿ óíåñó åãî —
âèäèòå, âîò áåðó íà ðóêè, âîò óñïîêàèâàþ, îí áîëüøå íå áóäåò ïëàêàòü,
âîò è âñå, òåïåðü îí áóäåò ïðèñòðîåí, ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ, äî ñâèäà-
íèÿ. «Ïîñòîéòå, ïîñòîéòå, âû çàáûëè! Ñàìîå ãëàâíîå, âàæíûé äîêóìåíò…
ìåòðèêó… êàê æå áåç ìåòðèêè… âîò, âîçüìèòå è ñïðÿ÷üòå â íàäåæíîì
ìåñòå, ó âàñ åñòü íàäåæíîå ìåñòî?» Îíà ñóåò ìíå æóõëûé, ïðîòåðòûé íà
ñãèáàõ ëèñòîê áóìàãè, ÿ áåðó, â÷èòûâàþñü — ýòî íå ìåòðèêà, Ãëàôèðà, ýòî
ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè, âàø ðåáåíîê óìåð ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä. Ýòîãî íå
ìîæåò áûòü! Îíè ïîäìåíèëè áóìàãó, îíè ïîäìåíèëè….

…Äà, íàâåðíÿêà íàì íàøëîñü áû î ÷åì ïîãîâîðèòü, ÿ áû íàïîèëà åãî
÷àåì, óãîñòèëà ñèãàðåòîé: êóðèòå? íåò? À ÿ ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ… Ïðèâû÷-
êà, äà, íî íå òîëüêî, òóò âåäü åùå è ëèðèêà… Ìåíÿ, çíàåòå, òàê âîëíóåò
êðàñîòà ýòîãî ìèðà, âàøåãî òâîðåíèÿ… âçãëÿíó, è îò âîëíåíèÿ õî÷åòñÿ
êóðèòü, êóðèòü, êóðèòü… Îñîáåííî â òàêóþ ïîãîäó, âðåìÿ çèìíåãî ñîëíöå-
ñòîÿíèÿ. Òèøèíà è áåëûé ñíåã, âîò óæå íåäåëþ ñòîèò áåçâåòðèå, àëêîíîñò-
íûå äíè. Êàê òàì ó Îâèäèÿ?  Çèìíåé ïîðîþ ñåìü äíåé áåçìÿòåæíûõ ñèäèò
Àëêèîíà ñìèðíî íà ÿéöàõ â ãíåçäå, íàä âîëíàìè âèòàþùåì ìîðÿ. Ïî ìîðþ
ïóòü áåçîïàñåí òîãäà: ñòîðîæèò ñâîè âåòðû, íå âûïóñêàÿ, Ýîë, ïðåäñòà-
âèâøè ìîðå âíó÷àòàì… Ñåìü äíåé áåçìÿòåæíûõ, õîðîøî-òî êàê. Âû ñ Ýîëîì
íå çíàêîìû, ñëó÷àéíî? Áåðåæíûé êàêîé áîã… ïòèöåëþáèâûé… Íàäåþñü,
îí ïîçàáîòèòñÿ î ãëàôèðèíûõ òóðìàíàõ. Êñòàòè, ÿ âåäü íàêîíåö-òî ïîçíà-
êîìèëàñü ñ ñîñåäÿìè ñïðàâà, çîâóò èõ Íîâèêîâû, ïðèøëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ,
äà, è âñå èç-çà Ãëàôèðû, âû âåäü çíàåòå, êàêàÿ íåïðèÿòíîñòü ñ íåé ïðèêëþ-
÷èëàñü? Íîâèêîâ òàê âîïèë — ñòàðóõà îáîñðàëà âåñü ïîäúåçä! âîò äåðüìî,
…òü, …òâîþ ìàòü…!!! — òàê âîïèë, ÷òî…  À ñêîðàÿ öåëûé ÷àñ íå ïðèåçæàëà,
íåëüçÿ æå áûëî, ÷òîáû âñå ýòî âðåìÿ Ãëàôèðà òàê è ñòîÿëà íà ëåñòíèöå, âñÿ
ñ íîã äî ãîëîâû èçìàçàííàÿ â ñâîå ýòî ñàìîå… — è òàêàÿ âîíü, ãîñïîäè,
òàêàÿ âîíü… ìåíÿ ñðàçó íà÷àëî âûâîðà÷èâàòü. Íî íàäî æå áûëî ÷òî-òî
äåëàòü, êàê-òî çàâåñòè, çàíåñòè åå îáðàòíî â êâàðòèðó — îíà âåäü óæå
íè÷åãî íå ïîíèìàëà, òîëüêî âöåïèëàñü â ïåðèëà, äðîæà âñåì òåëîì, è áîð-
ìîòàëà ÷òî-òî áåññâÿçíîå, æàëîáíîå — à ó ñàìîé ãëàçà ïëà÷óò áåç ñëåç,
êàê ó çâåðÿ. Âîò… Òàê ÷òî ïðèøëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ, íàäî æå áûëî äåé-
ñòâîâàòü — âìåñòå, ñîîáùà — êàê-òî äîãîâàðèâàòüñÿ, êòî êàêóþ ðàáîòó
âîçüìåò íà ñåáÿ — íó òàì, óáðàòü çà íåé, çà Ãëàôèðîé, âñ¸ ýòî… è òàê
äàëåå… Íó è ïîòîì — ïîõîðîíû, òîæå õëîïîòû, òîæå ðàçäåëÿëè îáÿçàí-
íîñòè ïîðîâíó. Ó íåå âåäü, êàê îêàçàëîñü, íèêîãî êðîìå íàñ íå áûëî.
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Ñêàçêè ïåðåñòàëè îõðàíÿòü ìåíÿ, ÿ òåðÿþ ê íèì äîðîãó, êàê ñòàðûé êëþ÷
òåðÿåò äîðîãó ê íîâîìó çàìêó íà äâåðè â ÷óäî. Íå óäàñòñÿ ìíå áîëüøå ïîñìîò-
ðåòü íà ìèð ÿñíûìè è äîâåð÷èâûìè, âëþáë¸ííûìè â æèçíü ãëàçàìè, êàê ýòî
áûâàëî â äåòñòâå.

   Íî íèêóäà ýòîò âçãëÿä íå èñ÷åç. Îí ñïðÿòàëñÿ. È åñëè ìíå ïîñ÷àñòëèâèò-
ñÿ îòûñêàòü åãî åù¸ ðàç… ×òî æå ÿ îñìåëþñü ñäåëàòü òîãäà?

Ñòûëîå, íåóþòíîå äåêàáðüñêîå óòðî. Õìóðûé õîëîä. Âäðóã èç-çà áîêîâûõ
òó÷ âûïàëî íà ïîò¸ðòûé ñíåã ñîëíå÷íîå ïÿòíî. Êðóãëîå, ñ øèðîêèìè êîðîòêèìè
óñèêàìè. È ñðàçó ïàõíóëî îò íåãî âåñíîé.

Âûïîëç èç ïîäâîðîòíè äîõîäÿãà-ï¸ñ ñ ïåðåáèòîé ëàïîé, ïðèêîâûëÿë ê ñèÿ-
þùåìó ïÿòíó, ðóõíóë â íåãî, ïðîãðåìåë êîñòÿìè è çàóëûáàëñÿ.

— Äîáðîå óòðî, ï¸ñ! Ñîëíå÷íîå ïÿòíî óéä¸ò, à óëûáêà îñòàíåòñÿ â òâî¸ì
ñåðäöå, è òû áóäåøü æèòü.

Èäóò ïî äîðîãå òðîå: äåâÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà Òîìà è å¸ ðîäèòåëè. Äî÷êà èä¸ò
ïîñðåäèíå. Â íåáåñàõ è îáëà÷íî, è ñîëíå÷íî, è ó íàñ åñòü íà âñÿêèé ñëó÷àé
çîíòèê. Ðåäêî ìû õîäèì âìåñòå, è íàì õîðîøî.

Âñ¸-òàêè íà÷èíàåòñÿ äîæäü.  «Ïðÿ÷üòåñü ïîä çîíò, — çâåíèò íàøà äåâî÷êà,
— âû ïðîìîêíåòå!» Ïàïà ðàñêðûâàåò çîíò. Ó Òîìêè â ðóêå — âåòî÷êà êàøòàíà.
Òîìà âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà íå¸, ïîòîì âûñîâûâàåò ðóêó ñ âåòêîé èç-ïîä
çîíòà. Äîæäü ïîëèâàåò ìàëåíüêèé êàøòàí.

— Êàê òû äóìàåøü, — ñïðàøèâàåò Òîìà ó îòöà, — êîìó ñåé÷àñ ëó÷øå âñåãî?
— Êàøòàíó, — îòâå÷àåò îòåö. Îí îòäà¸ò ìíå çîíò è óáåãàåò îò íàñ ïîä

äîæäü. — Ìû âòðî¸ì èä¸ì ïîä äîæä¸ì, — ãóäèò, ïðèïëÿñûâàÿ, ìîêíóùèé Äèì-
êà. Íàøà äåâî÷êà õîõî÷åò, âûïðûãèâàåò èç-ïîä çîíòà, ïëÿøåò âìåñòå ñ ïàïîé è
êàøòàíîì è çâåíèò:

— Ìû èä¸ì ïîä äîæä¸ì, ìîêðûì ìàëåíüêèì äîæä¸ì!
Ìíå òîæå õî÷åòñÿ ê íèì, íî ÿ ïî÷åìó-òî ñòåïåííî èäó ïîä çîíòîì, ñîâåð-

øåííî ñóõàÿ.
À â íåáåñàõ è îáëà÷íî, è ñîëíå÷íî, è ïàìÿòíî íàâñåãäà…

Êàê ìåíÿåòñÿ, îñâåùàåòñÿ èçíóòðè ëèöî ðåá¸íêà, êîãäà â èãðå åìó âûïàäàþò
áåëûå øàõìàòû! Åù¸ íå íà÷àëè áèòâó, íè îäíà ÷¸ðíàÿ ôèãóðà íå âçÿòà åù¸ â
ïëåí, íè îäèí óäà÷íûé õîä íå ñäåëàí, à â ãëàçàõ – ñèÿíèå:

«Ìíå âûïàëè áåëûå!»
È âîò èä¸ò èãðà. Áåëàÿ àðìèÿ íåóìîëèìî òåðÿåò ñâîèõ ñîëäàò. Áåëîãî öâåòà

íà êëåò÷àòîé äîñêå âñ¸ ìåíüøå… Äèòÿ ãîðáèòñÿ, ñìîòðèò íà ïîëå áîÿ ñ îáèäîé,
ïî÷òè ãîðåì: «×òî æå âû, áåëûå ìîè…  Ïîäâåëè».

Ó êîãî-òî ÿ ïðî÷èòàëà: «Åñëè òû çíàåøü, ãäå õîðîøèé ìèð, òû äîëæåí çàñ-
òàâèòü ðåá¸íêà âîéòè â õîðîøèé ìèð âìåñòå ñ òîáîé è äàëüøå èäòè ðÿäîì».
Ëåãêî ñêàçàòü — çàñòàâèòü… À åñëè òû îøèáàåøüñÿ?  Èëè  —  âäðóã õîðîøèé
ìèð ïåðåñòàíåò áûòü õîðîøèì îò òîãî, ÷òî òû çàñòàâëÿåøü êîãî-òî âîéòè â
íåãî? È êàê íàó÷èòüñÿ «çàñòàâëÿòü» òàê, ÷òîáû íå áûëî çàìåòíî çàñòàâëåíèÿ è
ïðèíóæäåíèÿ, à âñ¸ íåîáõîäèìîå ïðîèñõîäèëî ïî ñîçíàòåëüíîìó è âîëüíîìó
âûáîðó è æåëàíèþ?

Ñòåíà ñîïðîòèâëÿåòñÿ ÷åëîâåêó, ïîýòîìó îí ìîæåò îïåðåòüñÿ íà íå¸. Ñâåò
äàâèò íà ïîâåðõíîñòü, êîòîðóþ îñâåòèë, è íà áåëóþ ïîâåðõíîñòü äàâèò âäâîå ñèëü-
íåå, ÷åì íà ÷¸ðíóþ, ×åì ñâåòëåå ïîâåðõíîñòü, òåì áîëüøåå äàâëåíèå îíà èñïûòûâà-
åò ñî ñòîðîíû ñâåòà. ×åì áîëüøå äàâëåíèå ñâåòà, òåì ñâåòëåå ïîâåðõíîñòü…

Åñëè áû ïðåêðàñíîå äàâàëîñü íàì íå òðóäíî è íå áîëüíî, ïîíèìàëè ëè áû
ìû åãî êàê ïðåêðàñíîå?
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�¥�«�¥�­� ���ª�®�¸�ª�¨�­� 
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ïîýçèÿ

1.

Ðàçãîðàþòñÿ çàð¸þ íåáåñà,
Áåëîé ëàïêîé óìûâàåòñÿ òóìàí.
Îáëàêà óæå ïîäíÿëè ïàðóñà,
È ãîòîâ îòäàòü êîìàíäó êàïèòàí.

Âîëíû øóìÿò, ñîñíû çâåíÿò.
Â íåáî èä¸ò ïàðóñíûé ôëîò.

Îòáûâàåò îò Çåìëè äâàäöàòûé âåê,
Ïðîâîæàåò åãî ãîðüêàÿ çâåçäà.
À íà óëèöó âûõîäèò ÷åëîâåê,
Ñîáèðàåòñÿ èäòè ïî íåé âñåãäà.

Ó íåãî íàä ãîëîâîþ áåëûé ñâåò,
Â âîëîñàõ åãî çàïóòàëàñü ãðîçà,
È ëåãêà åãî äîðîãà èëè íåò,
Õîðîøè åãî áëåñòÿùèå ãëàçà.

À ñåé÷àñ åìó ÷åòûðíàäöàòü ëåò,
Çàâòðà áóäåò òî ëü ïÿòíàäöàòü, òî ëè ñòî.
Íà Çåìëå îí îñòàâëÿåò ë¸ãêèé ñëåä.
Íå âãëÿäåâøèñü, íå óâèäèò íèêòî.

Òàê âãëÿäèñü æå, êàïèòàí, íàêîíåö,
Êàê îí ñëóæèò íà òâî¸ì êîðàáëå.
Åñëè òû ñâîèì ìàòðîñàì — îòåö,
Ïîìîãè åìó èäòè ïî Çåìëå.

Øàã, åù¸ øàã. Äàëüíèé ïîõîä.

Ñåðäöå ïî¸ò. Ïëà÷åò. Ïî¸ò.
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2.
Àõ, êàêàÿ ïîä íîãàìè çåìëÿ!
Ñêîëüêî íåáà íàä ìîåé ãîëîâîé!
Êàê ëàäîíè, ïðîòÿíóëèñü ïîëÿ,
Óìîëÿþò íå áðîñàòü èõ çèìîé.

«Íå çàáóäü íàñ»,— ïðîñèò ø¸ïîò ëåñîâ,
«Íå çàáóäü ìåíÿ»,— ìîë÷èò òèøèíà.
Ñêîëüêî á íè áûëî íà ñâåòå äàðîâ,
Îñòà¸òñÿ òîëüêî ïàìÿòü îäíà.

— Äî ñâèäàíüÿ, äî ñâèäàíüÿ,— ãîâîðèëè êë¸íû
È áðîñàëè íà äîðîãó çîëîòóþ òåíü
— Åñëè ìîæåøü, åñëè ìîæåøü,— ãîâîðèëè êë¸íû, —
Ïîñòàðàéñÿ íå èñïîðòèòü ýòîò äëèííûé äåíü.

— Âåê óõîäèò è ïðèõîäèò,— ãîâîðèëè êë¸íû
È áðîñàëè íà äîðîãó äîëãîæäàííûé ñíåã.
— Åñëè ìîæåøü, åñëè ìîæåøü,— ãîâîðèëè êë¸íû,—
Ïîñòàðàéñÿ íå èñïîðòèòü ýòîò äëèííûé âåê.

3.
Âåê óõîäèò è ïðèõîäèò,
Òàéíû íîâûå ïðèâîäèò,
Íîâûå ìîñòû íàâîäèò
Ìåæäó áëèçêèìè ëþäüìè.

Äíè èäóò â áîðüáå è ñïîðå,
Ïîëíûå ëþáâè è ãîðÿ,
Òîëüêî òû ëþáîâüþ ãîðå,
Åñëè ìîæåøü, ïðîãîíè.

Åñëè ìîæåøü, íàä çåìë¸þ,
Íàä çåë¸íîþ òðàâîþ
Ðóêó, ïîëíóþ ïîêîÿ,
Ïðîòÿíè.

Õîäÿò õîäèêè ñòåííûå,
Õîäÿò ëèâíè ïðîëèâíûå,
Ëþäè, òèõî-çîëîòûå,
Òîæå õîäÿò ïîä ëóíîé.

Õîäÿò òèõî èëè ãðîìêî,
Òû íå òðîãàé èõ, ïîç¸ìêà,
Òû íå çàìåòàé, ïîç¸ìêà,
Ë¸ãêèé ñëåä èõ äîðîãîé.

Åñëè ìîæåøü, â äåíü íåíàñòíûé
Íå ñîòðè èõ ñëåä ïðåêðàñíûé,
Òî ñ÷àñòëèâûé, òî íåñ÷àñòíûé
Ñëåä ðîäíîé.
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ÎÍ è ÎÍÀ
1.
Ñóäüáó äî êðàéíîñòè íå äîâîäÿ,
Íå óõîäèòå îò ëþáâè. Äîæäÿ
Íå ïåðåïëûòü. Âåðí¸øüñÿ, óõîäÿ,
×óòü-÷óòü — íåìíîãî — ìíîãî ïîãîäÿ.

Â ïîòîì  óõîä. Â ïîòîì-ïðèäó  óõîä.
ß óõîäèëà òîëüêî äî âîðîò.
ß óõîäèëà, çíàÿ íàïåð¸ä:
Âõîäíàÿ äâåðü, âîðîòà, ðàçâîðîò…

2.
Ñêâîçü ëþáûå âðåìåíà
Êðóãîì, ïîä ãîðó è íà
Ãîíÿò çåìëþ èìåíà:
Îí-Îíà, Îí-Îíà.

Ãîíÿò, êàòÿò è ïîðîé
Çàãîíÿþò øàð çåìíîé,
È òðÿñ¸ò åãî òîãäà
Çàäûõàíèé ÷åðåäà.

Áðîäèò ñäàâëåííîå «Àõ!»
Â òóïèêîâûõ âðåìåíàõ,
Çàæèìàþò øàð â òèñêè
Êðîâàâûå òóïèêè.

Åñòü ïðàâèëà áîÿ, åñòü ïðàâèëà ìèðà,
Åñòü æèçíè óñòîè, åñòü ñìåðòíûå èãðû,
È åñòü áåççàêîíüå — ñìåøåíèå èãð.
Ïî ïðàâèëàì áîÿ íå âûñòðîèòü ìèð!

Êòî äàâèò, êòî øóòèò íàä íàìè?
Ìû ñàìè, ìû ñàìè, ìû ñàìè.

Êòî æ âûòÿíóë, áîæå, äî õðèïà, äî êðîõè
Âñ¸ ìíîãîãîëîñüå ïðåêðàñíîé ýïîõè?
Âñ¸ òå æå, âñ¸ òå æå, âñ¸ òå æ èìåíà:
Îí è Îíà, Îí è Îíà.

***
Ñëóøàÿ ñëîâà è çàêëèíàíüÿ,
Ïðèãëóø¸ííûå ëþäñêèå ðå÷è,
Ïîëþáè ñâîáîäíîå äûõàíüå
È ñïîêîéíûé ãîëîñ ÷åëîâå÷èé.

Òÿæåëà ãîñïîäíÿÿ äåñíèöà,
Íî äóøà òîé òÿæåñòüþ ïðîãðåòà.
Ïîëþáè âíèìàòåëüíûå ëèöà,
Ïîëíûå òåðïåíèÿ è ñâåòà.

Ïîëþáè òàê — è êîãäà óâèäèøü,
×òî ñîâñåì èíà÷å æèçíü ñëîæèëàñü,
Âçðîñëûé ïóòü ñâîé íå âîçíåíàâèäèøü,
Æèòü ñóìååøü òàê, êàê ïîëþáèëîñü.
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 ËÓ×
Ïîä çâåçäîþ äîðîãà ëåãêà,
Ëó÷ ñêîëüçèò ïî ñòåíå òóïèêà.
Ëó÷ çâåíèò íà áåòîííîé ñòåíå,
Êàê çâåíåë áû â îòêðûòîì îêíå.

Íå ñîðâàâøèéñÿ ëó÷, çàòÿæíîé,
Îí ñìåøàëñÿ ñ ñûðîþ çåìë¸é,
Îí â ïîäçåìíûé âëåòåë ïåðåõîä,
Îí çâåíèò òàì, êóäà ïîïàä¸ò.

Îí óñïåë îñâåòèòü ïåðåõîä
È ïîãàñíóòü ñåáå íå äà¸ò.
Îí îáÿçàí ó âñåõ íà âèäó
Çàäåðæàòü íàä äîðîãîé çâåçäó.

Ïîòîìó ÷òî çàòåì, ÷òîáû æèòü,
Êòî-òî äîëæåí çâåíåòü è ñâåòèòü.
Ñêîëüêî á íè áûëî íà íåáå òó÷,
Ãäå-òî äîëæåí áûòü ëàñêîâûé ëó÷.

Äàæå åñëè ïîä ýòîé çâåçäîé
Òî, ÷òî âñòðåòèòñÿ, âñòàíåò ñòåíîé,
Òû èäè âäîëü ñòåíû, æèâ ïîêà,

È äà áóäåò äîðîãà ëåãêà.

***
Æèçíü òàê áûñòðî øëà, ÷òî ïîäíÿëñÿ âåòåð,
Ðàñêà÷àë âåðõóøêè âûñîêèõ ñîñåí,
Ðàçìåòàë âñå óêðûòüÿ íà áåëîì ñâåòå,
Ðàñøàòàë ñîçâåçäüÿ â íî÷è è ñáðîñèë.

È îäíè èç íàñ óøëè â áåçäîðîæüå,
À äðóãèå âçÿëèñü âîðîâàòü ãäå ìîæíî,
Íó à òðåòüè ñòàëè, ïîêà íå ïîçäíî,
Ïîäíèìàòü è ñòàâèòü íà ìåñòî çâ¸çäû.

È òîãäà æèçíü, êà÷íóâøèñü, ïðîøëà ñêâîçü ñòåíó,
Îò ÷åãî-òî îòêèíóëà òÿæêèé êàìåíü
È âåðíóëà âñ¸, ÷òî èìååò öåíó:
Äåíü ñ ëþáîâüþ è ñîëíöåì, íî÷ü ñ òîñêîé è çâåçäàìè,
Íåíàâèñòü ê ïîäëåöó è âåðíóþ äðóæáó,
Çëóþ ïðàâäó â ãëàçà è äîáðóþ øóòêó,
Êîëîêîëüíûé çâîí, âåëèêóþ ñëóæáó
È  ïðåêðàñíóþ  óòðåííþþ  ïîáóäêó.

Æèçíü òàê áûñòðî øëà… Ìèíóëî äâàäöàòü
Ëåò — êàê êðûëîì ïðîìàõíóëà ïòèöà.
Òàê ìû è íå ñìîãëè â ñåáå ðàçîáðàòüñÿ.
Òàê ìû è íå óñïåëè ñ òîáîé ïîæåíèòüñÿ.
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ÎÆÈÄÀÍÈÅ
Æèë ÷åëîâåê… Ëþáèë èñêóññòâà,
Õðàíèë òîðæåñòâåííûå ÷óâñòâà
Ê ïðèðîäå, ÷åñòè è äîáðó,
Áûë â ìûñëÿõ è â ìîë÷àíüå ïðàâûé,
Êàê îñòðîâ, ñîííî âåëè÷àâûé,
Îäèí, íåäâèæíûé, íà âåòðó.

À âåòåð äóë îäèí è òîò æå.
Ëèêóþùèé, ñêâîçíîé, òðåâîæíûé,
Íå çàìå÷àþùèé ýïîõ,
Òî âñåõ ìåíÿþùèé ìåñòàìè,
Òî ÷óòü êîëûøóùèé ëèñòàìè,
Òî ñòîíóùèé ìåæäó äîðîã.
Âîñòîðæåííûé, ïóñòûííûé, ñòðàøíûé,
Ðîññèéñêîé ãîðå÷è âñåãäàøíåé
Èñïîëíåííûé — è ÷óæäûé åé,
Îí ïðèâîäèë ñåðäöà â äâèæåíüå,
Ïåðåõîäÿùåå â ñìÿòåíüå,
Òîëêàë ê âíèìàòåëüíûì ñâåðøåíüÿì
È îñòàíàâëèâàë ëþäåé.

Ãåðîé íàø ýòî ïîíèìàë
È, íàáëþäàÿ, âûæèäàë.

Èìåÿ êðåïêèé óì è ðóêè,
Áðîñàëñÿ â ðàçíûå íàóêè,
Ðàçî÷àðîâûâàëñÿ â íèõ,
Ñòðàäàë îò ñîáñòâåííûõ ìåòàíèé,
È áëåñê ìèíóòíûõ íà÷èíàíèé
Òîíóë â ïðîñòîÿõ ÷àñîâûõ.

Òàê ãîäû øëè. À âðåìÿ áûëî
Òîãäà áåçáåäíî. Âñ¸ íîñèëî
Ïîêîÿ ðîáêóþ ïå÷àòü,
È íåò êîíöà, êàçàëîñü, ìèðó.
Ïîýòû èñòÿçàëè Ëèðó…
Ãåðîé íàø òîæå âçÿë òåòðàäü.

Îí ïüåñû è ñòèõè ïèñàë
È ïîä çàìîê èõ çàïèðàë,
È ïîýòè÷åñêèé íàêàë
Êîïèë â ñåáå, êàê êàïèòàë,
È âåòðà æäàë. À ãîäû øëè,
È ðåêè áûñòðûå òåêëè,
Âåòðà æåëàííûå âäàëè
Ëèñòâó îïàâøóþ ìåëè…

Îí ñêèíóë ãðóç ìèðñêèõ îêîâ,
Îòå÷åñêèé ïîêèíóë êðîâ
È íàçûâàë ñâîåé ñóäüáîé
Ïîñëóøíè÷åñòâà ÷àñ íî÷íîé.
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Îí íàçûâàë ñåáÿ «ïîýò»
È ãîâîðèë, ÷òî â ìèðå íåò
Âåëè÷åñòâåííåé ðåìåñëà.
À æèçíü òåêëà, òåêëà, òåêëà
Ìåæäó äîðîã, ìåæäó èäåé,
È ñòàíîâèëñÿ âñ¸ íåíàñòíåé
Ñïîð ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé
È ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ,
È îáâèíÿëè âñå âîêðóã
Ýïîõè äàâÿùèé êàáëóê.

À ÷òî ýïîõà? Âîò îíà:
Âîþé, êîãäà èä¸ò âîéíà,
Âîññòðàèâàé, êîãäà äî äíà
Èññóøåíà òâîÿ ñòðàíà,
À â ìèðå — â äóõîòå ëþáîé —
Ëþáè è áóäü ñåáå ñóäü¸é.

Íî ñëóøàë îí æèçíü íàïðîë¸ò
Îäíîãîëîñèå âûñîò,
Íå çàìå÷àÿ, êàê âáëèçè
Èçäàðèâàëñÿ õîð íèçèí.

Íè ïåðåä êåì íå âèíîâàò,
Îí æèë… Ðàññâåò ñìåíÿë çàêàò,
Îí æèë… Çàêàò ñìåíÿë ðàññâåò…
Êàê áóäòî æèë, êàê áóäòî íåò…

È òàê îí æèë. È æäàë. È æäàëè
Åãî ïðèõîäà. Îí ñòîÿë.
Õîòåëîñü ñïàòü. Îí çàñêó÷àë
È óìåð, ñòîÿ íà âîêçàëå,
Â ïóñòûííîì çàëå, òàì, ãäå æäóò,
Âñòðå÷àþò è äîìîé âåäóò.

Êîãäà æå âûøåë íåêðîëîã
È ñòàëè âûÿñíÿòü ïðè÷èíó,
Ñîðâàëè ñî ñòèõîâ çàìîê,
Äàáû âîññòàíîâèòü êàðòèíó
Íå áëèçêîãî íè äëÿ êîãî
Ñóùåñòâîâàíèÿ åãî.
È â íàêîïèâøåéñÿ ïûëè
Ñêóïóþ èñïîâåäü íàøëè:

«Ìîåé äóøîé âëàäååò áîëü,
È â äâóõ øàãàõ íå âèäíî öåëè,
È íåïîíÿòíî, â ñàìîì äåëå,
Ãîñïîäü èëü äüÿâîë íàäî ìíîé.
Ìíå âèäåí êàæäûé òàéíûé êëûê
Âî ðòó ïðîõîæåãî è ñëûøåí
Âçðàù¸ííûé õàìàìè ÿçûê.
Íå ðóññêèé, íåò,—òîò, êîèì ïèøóò
Íà ñïèíàõ. È ìîÿ ñïèíà
Âñÿ çíàêàìè èñïåùðåíà.
Ãîäàìè ÿ â òîñêå ãëóáîêîé
Âûíàøèâàë ïîáåäû ÷àñ
Íàä ìèðîì ïîøëîñòè è ñêëîêè.
È âîò — âèä æèçíè îäèíîêîé
Âñòà¸ò ïðåä âçîðîì áåç ïðèêðàñ,
È ñòðàøåí ìåðíûé õîðîâîä
Íåñóùåñòâóþùèõ çàáîò.

ß âåòðà æäàë, êàê ëèñò ñóõîé,
ß æäàë, êîãäà ïðèäóò çà ìíîé,
ß ñ÷àñòüÿ æäàë — è ìèíóë âåê.
Ïðîùàéòå.»
Ïîäïèñü: «×åëîâåê.»

À ëþäè ÷òî? Îíè ñíåñëè,
Ñêàçàëè: «Æàëü» è ïîãðåáëè,
È âîðîòèëèñü â øóì çàáîò,
Â òå÷åíüå ðàäîñòåé è ñë¸ç,
È í¸ñ èõ øàð-òÿæåëîâîç
Ñðåäè òîðæåñòâåííûõ âûñîò
Òî ïëàâíî, òî ïóñêàëñÿ âñêà÷ü
È òðÿñ íà ñòûêàõ íåóäà÷.
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ÈÎÑÈÔ
Ìèð â ëàäîíÿõ, Ãîñïîäü â ñåðäöå.
È ïîä ýòèì âûñîêèì ñâîäîì
Õîëîä ìûñëåé ïðîçðà÷íî ñâåòåë,
Ñëîâíî êàìåíü, óïàâøèé â âîäó.

À íàä ñâîäîì ÿðèòñÿ îñåíü.
Õîëîä äàâèò Ìàðèè ñïèíó,
È ðàçâîäèò î÷àã Èîñèô
Äëÿ íå¸ è ÷óæîãî ñûíà.

È ÷óæîé ó Èîñèôà ïîñîõ,
È ñòðàøíåå Èîñèôó àäà,
×òî íå ñëûøèò îí: «Äàé, Èîñèô» —
Ïîòîìó ÷òî óæå íå íàäî.

Äëÿ íåãî ýòî âîò ÷òî çíà÷èò:
Ìèíóë äåíü, è äðîâà èññÿêëè.
Ïëà÷åò ìàòü, çàìåðçàåò ìàëü÷èê,
Îòðàæåííûé â õîëîäíîé êàïëå.
Äâîð ñîñåäñêèé áîãàò. Íî íå÷åì
Çàïëàòèòü çà äðîâà ñóõèå.
Çíà÷èò, íàäî ïðîäàòü êîëå÷êî.
Êàê ñïðîñèòü åãî ó Ìàðèè?

À îíà óæå ðóêó òÿíåò:
— Òû ïîø¸ë áû, ïðîäàë, Èîñèô.
Îò íåãî íàì òåïëåé íå ñòàíåò.

Î ïðîêëÿòàÿ îñåíü, îñåíü!

È Èîñèô èä¸ò, âïëåòàÿ
Ìóæåñòâî â ãëóáèíó íåñ÷àñòüÿ,
Ïðîäà¸ò êîëüöî, ïîêóïàåò
Íà ïîëåíüÿ ïîðóáëåííûé ÿñåíü.
Âîñåìü òîíêèõ, êîðîòêèõ áð¸âåí.

87

À çèìà çàìåòàåò ïîëå,
Ãäå Èîñèô íàäåæäó ïðÿ÷åò.
Äîãîðàåò áðåâíî âîñüìîå.
Íî Ìàðèÿ óæå íå ïëà÷åò,
Òîëüêî äåðæèò ðóêàìè ñåðäöå,
Ïîòîìó ÷òî îíî óõîäèò,
Òîëüêî âçãëÿäîì ïî íåáó ÷åðòèò,
Òîëüêî êðóãîì ïî äîìó áðîäèò.

Âñ¸ çàïîìíÿò ãëàçà ñóõèå,
Âñ¸ âïëåò¸òñÿ â ÷¸ðíûå êîñû.
— Ïî÷åìó òû ìîë÷èøü, Ìàðèÿ?
— Ïîòîìó ÷òî ìîë÷èò Èîñèô.
— Ñêîëüêî ìîæíî ìîë÷àòü, Ìàðèÿ?
— Ñêîëüêî ìîæåò ìîë÷àòü Èîñèô.
Âûãîðàþò ãëàçà ñóõèå.
Îïàäàþò ñåäûå  êîñû.

×¸ðíûé êîëîêîë â äîìå áü¸òñÿ,
×¸ðíûé ïîñîõ ëèñòâîþ âü¸òñÿ.
Îòðåêèñü îò ñåáÿ, Èîñèô.
Âñ¸ ñãîðåëî, ñîæãè è ïîñîõ.

È ñæèãàåò Èîñèô ïîñîõ.
Òÿæêèé êàìåíü ïàäàåò â âîäó.
Ïîãëÿäè íà ñåáÿ, Èîñèô:
Òû ñòîèøü ïîä âûñîêèì ñâîäîì.
Ìèð â ëàäîíÿõ, Ãîñïîäü â ñåðäöå…
Âîò è òû ïîëó÷èë, Èîñèô,
Õîëîä ìûñëåé, ïîêîé áåññìåðòüÿ…
Ïî÷åìó òû ìîë÷èøü, Èîñèô?

À íàä ñâîäîì ñóäüáà ìàÿ÷èò.
Äëÿ íåãî ýòî âîò ÷òî çíà÷èò:
Âûðîñ ìàëü÷èê. Óõîäèò ìàëü÷èê.
Ïðåäàí ìàëü÷èê. Èîñèô ïëà÷åò.

È õîëîäíàÿ, äîëãàÿ îñåíü.
È çèìà. È ïëà÷óùèõ — äâîå.
Äâîå ì¸ðçíóùèõ. Áð¸âåí — âîñåìü.

Ñîëíöå âñòàëî è ñîëíöå ñåëî:
Äûì îò ÿñåíÿ áåëûé-áåëûé.
Ñîëíöå ñåëî è ñîëíöå âñòàëî:
Æàð îò ÿñåíÿ ìàëûé-ìàëûé.
Íî îãîíü ñîãðåâàåò äóøó
È, êàê ïüÿíàÿ ïòèöà, áü¸òñÿ
Ñåðäöå. Ñëóøàé, Èîñèô, ñëóøàé,
Êàê ÷óæîå äèòÿ ñìå¸òñÿ!

Íî äèòÿ óæå íå ÷óæîå.
Ìíîãî äíåé ãîðåâàë Èîñèô,
Íà ÷óæîé îïèðàÿñü ïîñîõ,
À òåïåðü îí ïîðîñ ëèñòâîþ.
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ÇÎÍÀ
Ìóæ ìîé, òàê è íå ðàñïðàâèâøèé êðûëüÿ,
Äëÿ ìåíÿ â ìèðó îñòàâèâøèé ýõî,
Çíàë, ÷òî åñòü íà ñâåòå çîíà áåññèëüÿ,
Åñòü ïðîñòðàíñòâî, ãäå íå ìîæåò áûòü ñìåõà.

È ñîâñåì íå îòòîãî, ÷òî îñòûëà
Â ñåðäöå ðàäîñòü è äóøå â ìèðå òåñíî,
Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñìåõ — ýòî ñèëà,
À äëÿ ñèëû çäåñü êàê ðàç íåòó ìåñòà.

Â ýòîé çîíå âñ¸ — æèâàÿ îãðàäà,
Âñ¸ îòêðûòîñòüþ ñâîåþ óêðûòî.
Îò ãîëîäíîãî îãíÿ è ðàñïàäà
Æèçíü — åäèíñòâåííàÿ ôîðìà çàùèòû.

Âåðà â Áîãà çäåñü — äîâåðüå ê ïðèðîäå,
Äîáðûé âå÷åð — ýõî äîáðîãî óòðà.
Â ýòîé çîíå íè÷åãî íå ïðîõîäèò.
Óæàñ êðåïíåò è ñòàíîâèòñÿ ìóäðûì.

Çäåñü ïðîõîäèò òîëüêî ñòðàõ — øàã çà øàãîì,
Ïîíåâîëå ïðåâðàùàÿñü â îòâàãó.

Òàê è âûøëî: íåò íè ñòðàõà, íè ñìåõà,
Íè ïîñëåäíåãî, íè ïåðâîãî âçãëÿäà,
Òîëüêî ò¸ïëîå ñâîáîäíîå ýõî
Ïîÿâëÿåòñÿ âñåãäà, êîãäà íàäî…

***
Äóøà îòîñïèòñÿ è âñòàíåò,
È ñíîâà ïðîñí¸òñÿ äóøà,
È ñíîâà âîçüì¸òñÿ çà äåëî,
Ëþáîâüþ è âåðîé äûøà.

Âîçüì¸òñÿ îïÿòü çà ðàáîòó,
Çà ìèðíîå äåëî ñâî¸,
Ñ êàêèì-òî âåñ¸ëûì óïðÿìñòâîì
Âîçüì¸òñÿ çà ýòî æèòü¸.

 Çà ýòó âîåííóþ òàéíó,
Çà ýòîò íåâçîðâàííûé ìîñò —
Íà îùóïü, âñëåïóþ, ñëó÷àéíî,
Íàìåðåííî, íàñìåðòü, âñåðü¸ç.

ÌÀÌÅ
Çäðàâñòâóé, ìàìà. Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ.
Êîìíàòà òâîÿ ñâåòëûì-ñâåòëà.
Çà îêíîì ìåòåëèöà ñåäàÿ,
Â ò¸ïëîì äîìå ìóçûêà èãðàåò,
Òîëüêî òû óøëà.

Ìû è îãëÿíóòüñÿ íå óñïåëè,
Òû è ïîïðîùàòüñÿ íå ñìîãëà.
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ÎÒÖÓ
Îòåö, çà âàëîì áóäåò âàë.
Äàâàé íå áóäåì îãîð÷àòüñÿ.
È â ãëûáû âûäóìàííûõ ñêàë
Íå ñòîèò íàì ñ òîáîé êèäàòüñÿ.

Íàì êàìíÿ ñ ìèðà íå ñíåñòè —
Íî ïóñòü ïîä íèì íàñ áóäåò âèäíî!
È áåçäíó ãîðÿ îáîéòè
Ïóñòü íàì ñ òîáîé íå áóäåò ñòûäíî.

Âåëè÷üå ðàäîñòíûõ ìèíóò
Ëèøü ãîðå÷ü ïðîêëÿòûõ îïëàòèò.
Ïóñòü íàøè äóøè íå êëÿíóò
Ïîëîæåííîå íàì ïðîêëÿòüå!

Ïóñêàé, ê ïðåäàòåëüñòâó ñïèíîé
Ïðèæàâøèñü, ïëà÷åò ïðîêóðàòîð.
Ìû æèâû èñòèíîé ñâÿòîé,
Õîòü ýòà èñòèíà ðàñïÿòà.

Ìû æèâû ðàäîñòüþ îäíîé,
È æèçíü å¸ óâåêîâå÷èò.
È ê íàì âîâåê íå áóäåò çëîé
Ðóêà, â êîòîðîé ãàñíóò ñâå÷è.

***
Áóäü áëàãîäàðåí ïðèðîäå çà ìåòó,
Áîãó — çà  òî, ÷òî îò ìåòû íå ñïàñ.
Çâàíüå ïîýòà äà¸òñÿ ïîñìåðòíî.
Ïóòü ÷åëîâåêà ïîëîæåí ñåé÷àñ.

Ýòà äîðîãà â âåêàõ áåñêîíå÷íà.
Ñêîëüêî íàñ áûëî, óøåäøèõ ïî íåé!
Òåì òîëüêî ñëîâî ïîýòà è âå÷íî,
×òî ðîæäåíî  íà äîðîãå ëþäåé:

Òî, ÷òî òû ïîäíÿë, íåñè áåç óïð¸êà
Áîãó ëè, äüÿâîëó èëè ñóäüáå,
È çà òîáîé îñâåòèòñÿ äîðîãà.
Òû îñâåòèë — èëè  ñâåòÿò òåáå?
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— Âñå, ÷òî íàêîïëåíî èñòîðèåé êóëüòóðû çà ïîñëåäíèå òûñÿ÷åëåòèÿ…
Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðîéäåò åùå ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, è áîëü-
øèíñòâî ëþäåé ïîòåðÿþò ñïîñîáíîñòü ÷èòàòü ýòè òåêñòû – ëèòåðàòóðíûå,
æèâîïèñíûå, ìóçûêàëüíûå… Â áûëûå, íå òàêèå óæ äàë¸êèå  âðåìåíà ðå-
áåíêà â òðè-÷åòûðå ãîäà ó÷èëè ÷èòàòü. ß ñåé÷àñ ãîâîðþ  íå òîëüêî î
÷òåíèè êíèãè — î ÷òåíèè ëþáîãî òåêñòà âîîáùå. Åñëè ðîäèòåëè ìîãóò
íàó÷èòü, åñëè ðåáåíîê õî÷åò — îí áóäåò ÷èòàòü. À åñëè ó÷èòü íåêîìó?
Åñëè öèâèëèçàöèè ãîðàçäî âûãîäíåå, ÷òîáû îí íå óìåë ÷èòàòü, à ïðîñòî
ðàçâëåêàëñÿ è ïëàòèë çà ýòî äåíüãè?..

Âî âñå âðåìåíà íàðîä õîòåë ðàçâëå÷åíèé, âî âñå âðåìåíà ïðîèñõîäèëà
êîììåðöèàëèçàöèÿ èñêóññòâà, íî íå áûëî êîììåðöèàëèçàöèè ñîçíàíèÿ íà
òàêîì óðîâíå. Ìíå ñèòóàöèÿ êàæåòñÿ òðåâîæíîé è äëÿ õóäîæíèêà ñòðåñ-
ñîâîé… Äàæå åñëè îäíàæäû ñòðåññ çàêîí÷èòñÿ è ìû îïÿòü, íå åäèíèöàìè,
à êàê, ñêàæåì, â XV âåêå, íà÷íåì ñîçäàâàòü ÷òî-òî íåïðàâäîïîäîáíî ïðå-
êðàñíîå, òî ýòî ìîæåò ïðîéòè ìèìî. Ëþäè óòðàòÿò ñïîñîáíîñòü âîñïðè-
íèìàòü, îíè çàáóäóò, êàê è ÷åì ýòî âèäèòñÿ, ñëûøèòñÿ, ÷óâñòâóåòñÿ. Ýòî
òðåáóåò ðàáîòû òåõ ÷àñòåé ôèçè÷åñêîãî è äóõîâíîãî îðãàíèçìà, êîòîðûå
ñåãîäíÿ çàñûïàþò. È ýòîò ïðîöåññ îòìèðàíèÿ îðãàíîâ ìîæåò ñòàòü áåç-
âîçâðàòíûì, íåîáðàòèìûì, êàê íåîáðàòèìû ìíîãèå ýêîëîãè÷åñêèå ïðî-
öåññû, ñâÿçàííûå ñ óìèðàíèåì ïðèðîäû.

Ó íàñ çà ïëå÷àìè òîò ñàìûé XX âåê, êîòîðûé, ïðè âñ¸ì çàìå÷àòåëüíîì,
÷òî â íåì áûëî ñäåëàíî, î÷åíü ïîõîæ íà îáåùàííîå ÷åðåç ñâ.Èîàííà
âðåìåííîå öàðñòâî ñàòàíû: âñå ýòè ðåâîëþöèè, ïåðåâîðîòû, âîéíû, êîí-
öåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ... Ýòî êîíòðõðèñòèàíñòâî. Ìíîãèå ëþäè ñåé÷àñ
äóìàþò: õðèñòèàíñòâî íàñ íå ñïàñëî, õðèñòèàíñòâî ñåáÿ äèñêðåäèòèðîâà-
ëî, è íàäî èñêàòü íîâûå öåííîñòè. Íî ìû òîëêîì åù¸ è íå ïðèêîñíóëèñü
ê õðèñòèàíñòâó. Îíî, êàê îáúÿñíåíèå è íàïðàâëåíèå ìèðîóñòðîéñòâà, åùå
íå ñðàáîòàëî. Ó íåãî êîëîññàëüíûé ïîòåíöèàë, êîòîðûé íå èñïîëüçîâàí.
Êòî-òî, â ñèëó ñâîèõ òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, ñïîñîáåí îãëÿíóòüñÿ íà-
çàä, ïîñìîòðåòü âïåðåä è ïîíÿòü, ÷òî âñ¸ ãîðàçäî èíòåðåñíåé, ÷åì êàæåò-
ñÿ áîëüøèíñòâó ëþäåé. À ýòî áîëüøèíñòâî ïûòàåòñÿ îòáðîñèòü îäíî, ÷òî-
áû òóò æå íà÷àòü èñêàòü äðóãîå, êîòîðîå ïîìîæåò èì îòáûòü è îòæèòü
ñåãîäíÿøíèé ìîìåíò. Ïðîâîçãëàøàåòñÿ íîâàÿ äîêòðèíà, êîòîðóþ ïðåäëà-
ãàåò íàì ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî íàøåãî âðåìåíè: äåñêàòü, ìû æèâåì â
ýïîõó ïîñòìîäåðíà, âñ¸ óæå ñäåëàíî, è âñ¸, ÷òî íàì îñòàåòñÿ, – ýòî òîëü-
êî óáëàæåíèå ïåðâè÷íîé íåçàìûñëîâàòîé èãðû óìà òàêîãî æå ïåðâè÷íîãî
ñëóøàòåëÿ, ÷èòàòåëÿ, çðèòåëÿ. Ðàçóìååòñÿ – çà õîðîøóþ ïëàòó.

Òàê áûâàëî è â ïðåæíèå âðåìåíà, òàê áûâàëî è â àíòè÷íîñòè, íî íè-

Ë¸øà, ïðèâåò!
Îòñûëàþ òåêñò, ïðåäëàãàþ ôîðìó îñòàâèòü êàê åñòü, íî î÷åíü ïðîøó

Âàñ ñäåëàòü ìàëåíüêóþ ïðåàìáóëó: äåñêàòü, ñîáðàëèñü ìû ñêîðîòàòü âå÷å-
ðîê â ìàñòåðñêîé Ñàøè Áàðòàøåâè÷à, à çà ðàçãîâîðàìè ðåøèëè âêëþ÷èòü
äèêòîôîí, è ãîâîðèëè ïðî òî æå, ïðî ÷òî è âñåãäà: ñíà÷àëà ïðî èñêóññòâî,
ïîòîì ïðî ñåáÿ, ïîòîì ïðî ñóäüáû Ðîññèè, ïîòîì ïðî íàøè… È ÷òî Âû
âûäåëèëè ìîè ñåíòåíöèè è çàõîòåëè èõ îïóáëèêîâàòü, íå ñâÿçûâàÿ â êàêóþ-
òî ñïåöèàëüíî î÷åð÷åííóþ ôîðìó.

ß ñàìóþ ìàëîñòü ïðîø¸ëñÿ ïî òåêñòó ñ óòî÷íåíèÿìè.
Ñ÷àñòëèâî, Â.Êîïûòüêî
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êîãäà ýòî íå ñòàíîâèëîñü äîêòðèíîé. Ñåãîäíÿ æå ìíîãèå çàÿâëÿþò, ÷òî
èíà÷å è áûòü íå ìîæåò, ÷òî äàëüøå ìû áóäåì òîëüêî òàñîâàòü êàðòû, ÷òî
îíè  âñå óæå íàðèñîâàíû, îòïå÷àòàíû è ñäàíû. Ýòî ðàçâðàùàåò ëþäåé,
äåëàÿ èõ ñóùåñòâîâàíèå ïîçîðíî óäîáíûì. Ýòî – äîêòðèíà ïîøëÿêîâ, â
òîì ÷èñëå è ïîøëÿêîâ îò èñêóññòâà. Íè Ïÿðò, íè Ñåäàêîâà, íè ïîêîéíûå
Áðîäñêèé è Øòîêõàóçåí òàê íå ñ÷èòàëè, íî ìû ïðèøëè ê òîìó, ÷òî ýòè
óìû, èõ ìûñëè è äåÿíèÿ ñóùåñòâóþò íå äàëüøå òîé ðåçåðâàöèè, â êîòîðîé
îíè ïðåáûâàþò. Èõ íå æåëàþò ñëûøàòü, à åñëè ñëûøàò, òî íå ïîíèìàþò…

Øòîêõàóçåí óìåð òîëüêî ÷òî, íåìíîãî íåäîæèâ äî 80 ëåò. Â 2002 ãîäó
îí çàêîí÷èë «LICHT» 1. Íè÷åãî ïîäîáíîãî â èñòîðèè èñêóññòâà íèêòî íå
ñîçäàâàë: ñåìü îïåð åäèíûì öèêëîì è ñþæåòîì î æèçíè è ñîáûòèÿõ òîé
àíãåëüñêî-àðõàíãåëüñêîé ðåàëüíîñòè, ïàðàëëåëüíî êîòîðîé íàøà âñåãäà è
ñóùåñòâîâàëà. È íàïèñàíî ýòî íà òàêîì ìóçûêàëüíîì óðîâíå, êîòîðûé
ãîâîðèò î  òîì, ÷òî èìåííî Øòîêõàóçåí ñâ¸ë âîåäèíî âñþ òðàäèöèþ åâðî-
ïåéñêîé ìóçûêè, îïëîäîòâîðèâ å¸ Âîñòîêîì, âåðíóë âñ¸ ëó÷øåå, ÷òî  áûëî
îòêðûòî çà ìíîãèå âåêà, î÷èñòèë àêóñòèêó, ñîíîð ìóçûêè îò ãðÿçè, êîòî-
ðàÿ áûëà íàêîïëåíà â XX âåêå. Îí — ïîñëåäíèé âåëèêèé àâòîð â íåìåö-
êîé 2  ìóçûêàëüíîé òðàäèöèè, è åñëè ãîâîðèòü î Áàõå, Áåòõîâåíå, òî òðå-
òüåé ôàìèëèåé â ýòîì ðÿäó áóäåò ôàìèëèÿ Øòîêõàóçåíà.

È îí íå óñëûøàë öåëèêîì ñâîåãî «Ñâåòà». Íåñêîëüêî îïåð áûëè ïî-
ñòàâëåíû íà ñöåíå â ïðîöåññå íàïèñàíèÿ öèêëà; èç ïîñëåäíåé îïåðû, íà-
ñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, áûë èñïîëíåí ëèøü ôðàãìåíò. Êîãäà-òî Ëþäâèã
Áàâàðñêèé âûñòðîèë òåàòð äëÿ Âàãíåðà, ãäå âñå åãî îïåðû áûëè ïîñòàâëå-
íû (è ñòàâÿòñÿ ïî ñåé äåíü), è ìýòðà íîñèëè íà ðóêàõ. À âîò òî, ÷òî ñäåëàë
Øòîêõàóçåí ñåãîäíÿ, îêàçàëîñü ñîâåðøåííî íåâîñòðåáîâàííûì.

Ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà îí ñî÷èíÿë ñâîè çíàìåíèòûå âåðáàëüíûå (çàïè-
ñàííûå ñëîâàìè, à íå íîòàìè) ïàðòèòóðû, åâðîïåéñêàÿ ìóçûêà çàøëà â
îêîí÷àòåëüíûé òóïèê – äàæå íå â ñìûñëå êà÷åñòâà, à â ñìûñëå ìåòîäà
ìûøëåíèÿ. Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî â ôîðòåïèàííîé ìóçûêå Áóëåçà ñîñ÷èòà-
ëîñü âñ¸. Ýòî êàê èñòîðèÿ èç Àëåêñàíäðà Áåëÿåâà ïðî Ìèñòåðà Ñìåõà,
êîòîðûé âûâåë ôîðìóëû âñåõ âèäîâ è ïîäâèäîâ ñìåõà è â êàêîé-òî ìî-
ìåíò íàâñåãäà ðàçó÷èëñÿ ñìåÿòüñÿ ñàì. Òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî ñ åâðîïåé-
ñêîé ìóçûêîé: îíà ñîñ÷èòàëà âñå âîçìîæíîñòè, âñå ïàðàìåòðû ìóçûêàëü-
íîé òêàíè, êîòîðûå òîëüêî ìîæíî âîîáðàçèòü, êîãäà ðàññ÷èòàííûìè ñòà-
ëè è âåðòèêàëü, è ãîðèçîíòàëü, è òåìáð, è ðèòì, è òàê äàëåå, è âñ¸ ñòàëî
çàêðåïë¸ííûì, êàê áàáî÷êè íà èãîëêàõ. Êîëëåêöèÿ çâóêîâ, êîòîðàÿ ïåðå-
ñòàëà áûòü æèâîé. Ýòî áûë òóïèê, è åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé
íàøåë èç íåãî âûõîä, áûë Øòîêõàóçåí.

È ÷òî ñåãîäíÿ? Ñåãîäíÿ îí íèêîìó íå íóæåí.
Ìû íå âïîëíå ïîíèìàåì, ÷òî ïðîèçîøëî. ×òî ìû òîëüêî ÷òî ïðîñòè-

ëèñü ñ êîìïîçèòîðîì îäíîãî ðÿäà ñ Áàõîì è Áåòõîâåíîì.  Äóìàþ, è Áàõ,
è Áåòõîâåí â ñâîå âðåìÿ áûëè íóæíû ãîðàçäî áîëüøåìó êîëè÷åñòâó ëþ-
äåé. Åñëè Áàõ â êîíöå æèçíè âûåçæàë êóäà-òî èç Ëåéïöèãà, åãî ïðèíèìà-
ëè, êàê êîðîëÿ. Ôðèäðèõ Âåëèêèé, êîòîðûé ïîäàðèë åìó òåìó äëÿ Ìóçû-
êàëüíîãî Ïðèíîøåíèÿ, ïðåêðàñíî çíàë, ñ êåì èìååò äåëî. Áàõ óìèðàë â
ïî÷åòå è ïîíèìàíèè òîãî, êòî îí åñòü. Òî÷íî òàê æå – Áåòõîâåí. Îí áûë
îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ëþäåé â Âåíå äî êîíöà äíåé ñâîèõ. À íàä
Øòîêõàóçåíîì ñìåÿëèñü…

Áàõ áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè ðàáîòàë êàê ïðèêëàäíèê: îí ïèñàë
ìóçûêó íà çàêàç. Åãî çàêàç÷èêàìè áûëè âñå òå ìåëêèå è êðóïíûå ôåîäàëû,
ó êîòîðûõ îí ñëóæèë, ïîçæå îí áûë êàíòîðîì ãëàâíîãî ñîáîðà Ëåéïöèãà è
ïîëó÷àë æàëîâàíèå. Ãàéäí ñëóæèë ó Ýñòåðãàçè, äîëãèå ãîäû ðóêîâîäèë
êàïåëëîé, îðêåñòðîì, è òàê äàëåå. Áûâàëî ëó÷øå, áûâàëî õóæå, íî êíÿçü
íåäóðíî ïîíèìàë ìóçûêó è ïðåêðàñíî ïîíèìàë, êòî ó íåãî íà ñëóæáå.
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Ìîöàðò áûë ïåðâûì, êòî ïðåðâàë ìóçûêàíòñêóþ òðàäèöèþ ïîñòî-
ÿííîé ðàáîòû ïðè ôåîäàëå èëè ïðè öåðêâè, óåõàâ ñî ñêàíäàëîì èç
Çàëüöáóðãà. Â Âåíå Ìîöàðò ðàáîòàë ïî ñâîáîäíûì çàêàçàì, îäíè îí
áðàë, îò äðóãèõ îòêàçûâàëñÿ… Âïðî÷åì, êàê ðàç Ìîöàðò îòêàçûâàëñÿ
ðåäêî.

Áåòõîâåí óæå íè îò êîãî íå çàâèñåë. Ýòî áûë îäíîâðåìåííî çàìå÷à-
òåëüíûé è äðàìàòè÷íûé ìîìåíò, ïîòîìó ÷òî åâðîïåéñêîå èñêóññòâî ïîòå-
ðÿëî öåëóþ òðàäèöèþ, êàê ìèíèìóì ñåìèñîòëåòíþþ: ðàáîòû êîìïîçèòî-
ðà (è õóäîæíèêà âîîáùå) íà áîëåå èëè ìåíåå ïðîñâåù¸ííîãî õîçÿèíà;
ïðè âñåõ ïðîáëåìàõ ïîäîáíûõ âçàèìîîòíîøåíèé õóäîæíèêà è íàíèìà-
òåëÿ ýòà òðàäèöèÿ ñäåëàëà âîçìîæíûì ïîÿâëåíèå  âûñî÷àéøèõ îáðàçöîâ
èñêóññòâà.

Â òðóäíîå äëÿ Áåòõîâåíà âðåìÿ îí ïîëó÷èë íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé
óåõàòü èç Âåíû, â òîì ÷èñëå — â Ëîíäîí: íå òàê äàâíî òàì ïîðàáîòàë
Ãàéäí è ïîëó÷èë àñòðîíîìè÷åñêèå äëÿ ìóçûêàíòà äåíüãè. Àíãëè÷àíå ñî
âðåìåí Ãåíäåëÿ ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî êîìïîçèòîð — ýòî Þïèòåð, à Þïè-
òåðó íàäî ïëàòèòü, êîëè îí æèâåò ó âàñ âî äâîðöå. È âñå, ó êîãî áûëè
ïðîáëåìû íà êîíòèíåíòå, õîòåëè óåõàòü â Ëîíäîí. Òóäà Ãàéäí çâàë Ìî-
öàðòà, òóäà ñîáðàëñÿ óåçæàòü è Áåòõîâåí.

È ÷òî æå òîãäà ïðîèçîøëî? Òðèóìâèðàò ìåöåíàòîâ, äðóçüÿ è ïî÷èòà-
òåëè Áåòõîâåíà, î÷åíü áîãàòûå ëþäè, çàêëþ÷èëè ñ íèì äîãîâîð î òîì, ÷òî
îíè âûïëà÷èâàþò åìó åæåìåñÿ÷íîå ïîñîáèå, êîòîðîå ïîçâîëèò Áåòõîâåíó
ñïîêîéíî ðàáîòàòü, íè î ÷åì äðóãîì íå äóìàÿ è íèêóäà íå óåçæàÿ. Ýòî
áûëî â 1809 ãîäó.

Ñ Áåòõîâåíà íà÷àëñÿ ñîâåðøåííî íîâûé òèï õóäîæíèêà: õóäîæíèê
ñòàë ñâîáîäíûì.

Íî ñ òåõ ïîð óðîâåíü ìåöåíàòà, à òåïåðü óæå è çàêàç÷èêà, íåóêëîííî
ñíèæàåòñÿ. Ìû âñå åùå íàäååìñÿ, ÷òî ãäå-òî æèâû Äÿãèëåâû. Ìû âûðîñëè
íà âîñïîìèíàíèÿõ î Äÿãèëåâñêèõ Ñåçîíàõ è äóìàåì, ÷òî òàê è äîëæíî
áûòü. Äÿãèëåâ ïðèíèìàë íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ñîçäàíèè ìíîãèõ ïðî-
èçâåäåíèé, âìåñòå ñî Ñòðàâèíñêèì ðàáîòàë íàä ïàðòèòóðàìè, áûë ðåæèñ-
ñåðîì, ëèòåðàòîðîì – ýòî âåëèêèé ïðîäþñåð-õóäîæíèê, ÷åëîâåê, íå òîëü-
êî âêëàäûâàþùèé äåíüãè, íî èìåþùèé áåçóïðå÷íûé âêóñ.

Äÿãèëåâ ôîðìèðîâàë âêóñ ïóáëèêè. Âëèÿë íà íåãî. Ïîäíèìàë çðèòåëÿ
äî óðîâíÿ òîãî èñêóññòâà, êîòîðîå çíàë è ëþáèë ñàì.

À ñåé÷àñ ïðîäþñåðû òàêèå… ìû çíàåì, êàêèå. È íå òîëüêî ó íàñ.
Ñåãîäíÿ ïóáëèêà ñîçäàåò ïðîäþñåðà. È ïðîäþñåð èäåò íà ïîâîäó ó ñàìî-
ãî íåïðèòÿçàòåëüíîãî çðèòåëÿ. È â ñâîþ î÷åðåäü ñîçäà¸ò åãî. Â ýòèõ âçà-
èìíûõ ëþáåçíîñòÿõ äëÿ Áàõà ñ Áåòõîâåíîì ìåñòî – ïî èíåðöèè – ïîêà
åù¸ åñòü. À äëÿ Øòîêõàóçåíà – íåò…

Òðàãåäèÿ ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè  — â ïîïûòêàõ ðåñòàâðàöèè, âîçâðàùå-
íèÿ èìïåðñêîãî ñîçíàíèÿ…

ß ÷àñòî âñïîìèíàþ Ïóøêèíà, êîòîðûé îïðåäåë¸ííóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè
ñîçíàòåëüíî øåë íà êîíòàêò ñ âëàñòü èìóùèìè. Îí õîòåë âåëè÷àéøèì
ñâîèì óìîì ïîìî÷ü ñâîåé ñòðàíå. Íîðìàëüíîå äâîðÿíñêîå ñîçíàíèå. Íî
«Áîðîäèíñêàÿ  Ãîäîâùèíà» – ýòî îòâðàòèòåëüíûå ñòèõè. «Ìåäíîãî Âñàä-
íèêà», êîòîðûé íà÷èíàåòñÿ ãèìíîì «Ïåòðà òâîðåíüþ» ïèñàë óæå äðóãîé
÷åëîâåê. Ê ôèíàëó ïîýìû ìû ïîíèìàåì, ê êàêîé äàë¸êîé ìàìå îí øëåò
ýòî òâîðåíüå è ýòó èìïåðèþ… Ìû çíàåì, ÷òî Ïóøêèí êàê îäåðæèìûé
èñêàë íà îñòðîâàõ ìåñòî çàõîðîíåíèÿ ïîâåøåííûõ äåêàáðèñòîâ. È âîò, â
êîäå «Ìåäíîãî Âñàäíèêà» èìåííî ñþäà îí âûíîñèò è äîìèê ïðèçðà÷íîãî
ñ÷àñòüÿ, è îñòàíêè ñâîåãî ãåðîÿ. Êðóã çàìêíóëñÿ. È ìû ïîíèìàåì, êàê
âàæíû äëÿ íåãî ñòàëè ýòè â îáùåì-òî íå ñàìûå áëèçêèå åìó ëþäè, çàêî-
ïàííûå íà ìàëåíüêîì áåçâåñòíîì îñòðîâêå. Âàæíåå âñåõ äåðæàâíûõ äîñ-
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òèæåíèé… Ýòî êîëîññàëüíåéøèé ñäâèã ñîçíàíèÿ, ïîñëå ýòîãî îí óæå íè-
êàêèõ  «Áîðîäèíñêèõ  Ãîäîâùèí» èëè  «Êëåâåòíèêàì Ðîññèè» íå íàïèøåò.

Ïóøêèí, íàâåðíîå, áûë ïåðâûì â Ðîññèè, êòî ðàñïðàâèëñÿ ñ èìïåðñ-
êîé áîëåçíüþ â ñåáå. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîñëå ýòîãî ïðèìåðà î÷åíü
ñòûäíî äàâàòü âîëþ ïîäîáíûì àìáèöèÿì.

Îäíàêî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, ïîíÿòíî: ñòðàíà ìåíòàëüíî ðàçðó-
øåíà, íåò òîé, ïóñòü îìåðçèòåëüíîé, íî âåëèêîé õîòÿ áû ïî ìàñøòàáàì
äåðæàâû: îäíà øåñòàÿ ÷àñòü ñóøè, êó÷à êîëîíèé ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû — è âäðóã ýòîãî íå ñòàëî. È îíè íèêàê íå ìîãóò ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ,
îíè ñ÷èòàþò, ÷òî åñëè èõ äåòè íå ðàñòóò ñ ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîãî âåëè-
÷èÿ, òî Ðîññèÿ áóäåò íå Ðîññèåé. È ñòàðàþòñÿ âñåìè ñïîñîáàìè âåðíóòü
ýòî ïñåâäîâåëè÷èå.

Åñòü ëè Ðîññèÿ âíå ïîäîáíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåáå ñàìîé? Áûëà:
õðàì Ïîêðîâà íà Íåðëè, «Òðîèöà» Ðóáëåâà — ýòî òàê äàëåêî îò òîãî, ÷òî
âîçíèêëî ïîñëå ìîíãîëî-òàòàðñêîãî íàøåñòâèÿ, ñ òûñÿ÷åëåòíåé êðîâüþ è
çàïàõîì ãîðåëîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìÿñà, îò Èâàíà Ãðîçíîãî è äî XX âåêà.
×àñòèöû òîé  Ðîññèè ìû åùå íàáëþäàåì êàê íàñëåäñòâî è â ëó÷øåì ðóñ-
ñêîì òâîð÷åñòâå, è â ëó÷øèõ ðàçãîâîðàõ â êóõíÿõ, ãäå ïðîøëà íàøà ìîëî-
äîñòü. Ýòî íàñëåäñòâî òîé, Êèòåæñêîé çåìëè, óøåäøåé íà äíî ÷óäåñíîãî
îçåðà: ïîðàçèòåëüíûé îáðàç! È äàæå ÷åðåç ñåìüñîò-âîñåìüñîò ëåò íàêîï-
ëåííîãî óæàñà òà Ðîññèÿ âñ¸-òàêè ïðîãëÿäûâàåò âäðóã â Ïåòå Ðîñòîâå,
êîòîðûé âîñòîðæåííî õî÷åò íàêîðìèòü ôðàíöóçñêîãî ïëåííîãî ìàëü÷è-
êà… ß âåðþ, ÷òî òó  Ðîññèþ âñ¸-òàêè áóäóò ÷óâñòâîâàòü è âèäåòü. Õîòÿ áû
âî ñíå. Èíà÷å âñå óëåòèò â òàðòàðàðû.

Ýòè ñòðàííûå ïîëóîáðàçû â ïîëóñíàõ ÷åãî-òî äîðîãîãî è ìèëîãî, îï-
ëîäîòâîðÿþò êàêèå-òî ëó÷øèå ÷åëîâå÷åñêèå ïîñòóïêè, êîòîðûå è ñåé÷àñ
âîçìîæíû…

ß ïîñòåïåííî âåðíóëñÿ ê òîìó ñîñòîÿíèþ ñîçíàíèÿ, êîòîðîå áûëî ó
ìåíÿ ãäå-òî â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ. Êîãäà òû çíàåøü, ÷òî òîëüêî ÷òî íàïè-
ñàííîå òîáîé ïðîèçâåäåíèå íàâðÿä ëè áóäåò óñëûøàíî ñåé÷àñ, çàâòðà èëè
âîîáùå êîãäà-ëèáî. ×òî îòíþäü íå îòìåíÿåò ãèïîòåòè÷åñêîé çàìå÷àòåëü-
íîñòè ñàìîãî ôàêòà åãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

ß áîþñü, ÷òî íåäàëåê òîò ìîìåíò, êîãäà çäåñü ïðîñòî íåêîìó áóäåò
èñïîëíÿòü ìóçûêó. Ìíîãèå ëó÷øèå ìóçûêàíòû ðàçúåõàëèñü, îñòàâøèåñÿ
íå ìîãóò âûæèòü ôèíàíñîâî è ìîðàëüíî, ïîñêîëüêó îðèåíòèðû… Êîãäà
ìû ãîâîðèì, ÷òî ìû íå çàâèñèì îò ñîöèóìà… Êîíå÷íî, ÿ ñîâåðøåííî íå
çàâèøó îò ñîöèóìà, êîãäà ñî÷èíÿþ ìóçûêó; ÿ ïèøó òî, ÷òî ïèøó ÿ, è  â
ýòîì ñìûñëå (ýòî ÿ î ñîáñòâåííî ìóçûêå ãîâîðþ, â äðàìòåàòðå è êèíî ïî-
ðàçíîìó áûâàåò, òàì âåäü êàê: íàçâàëñÿ ãðóçäåì – ïîëåçàé) ñîâåðøåííî
ñâîáîäåí. À âîò äàëüøå… Ñëàâà Áîãó, ÿ, êàæåòñÿ, íå ïðèîáðåë, íåñìîòðÿ
íà óõóäøåíèå ñèòóàöèè â ñòðàíå, íèêàêîé àãðåññèâíîñòè, íî ìíå î÷åíü
æàëü ëþäåé, æèâóùèõ çäåñü…

Äåëî â òîì, ÷òî ó áåëîðóññêîãî íàðîäà íå ñôîðìèðîâàëîñü îñîçíàí-
íîãî îòíîøåíèÿ ê ó÷àñòèþ – ó÷àñòèþ ëè íàðîäà, èëè ëè÷íîìó ó÷àñòèþ
õóäîæíèêà –  â îáùåìèðîâîì èëè îáùååâðîïåéñêîì òâîð÷åñêîì ïðîöåñ-
ñå. Ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Ïîðàçèòåëüíî, íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî äàæå â òå
âðåìåíà, êîãäà â Áåëîðóññèè è Ëèòâå ïî äâîðöàì, ïî çàìêàì èãðàëè ëó÷-
øèå ìóçûêàíòû Åâðîïû. Ýòî áûëî èçîëèðîâàíî àáñîëþòíî, ýòî íå ñòàëî
äîñòîÿíèåì îáùåñòâà, êàê ñòàëî äîñòîÿíèåì îáùåñòâà â Èòàëèè âñå, ÷òî
ïðîèñõîäèëî òîæå âåäü â ðàçíûõ çàìêàõ — Èòàëèÿ áûëà ðàçäðîáëåííîé
äåðæàâîé, êàê è Âåëèêîå êíÿæåñòâî Ëèòîâñêîå, è äàæå áîëåå ðàçäðîá-
ëåííîé â òî âðåìÿ. Íî ñóùåñòâóåò ïîíÿòèå âûñîêîãî Âîçðîæäåíèÿ, è åñëè
Ëåîíàðäî ïðèãëàøàëè  èç îäíîãî ãîðîäà â äðóãîé, òî ïîòîìó, ÷òî ïðå-
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êðàñíî çíàëè:  îí ðàáîòàåò ëó÷øå âñåõ. Òàê æå áûëî è ñ ìóçûêàíòàìè:
Ìîíòåâåðäè, ñêàæåì, èëè Ëóêà Ìàðåíöèî ðàáîòàëè â Ðèìå, Âåíåöèè, Íå-
àïîëå – ãäå óãîäíî (à Ìàðåíöèî è äî íàñ äîáðàëñÿ, ãîâîðÿò); îíè ñîåäè-
íÿëè ñîáîé ýòè ðàçðîçíåííûå ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà, è òàêèì îáðàçîì áûëî
íàêîïëåíî ïîíÿòèå âåëèêîãî èòàëüÿíñêîãî âîçðîæäåí÷åñêîãî èñêóññòâà.

Ó íàñ æå ýòî íå âûäàëîñü â íåêóþ ýñòåòè÷åñêóþ ðåãèîíàëüíóþ òðàäè-
öèþ. Åñëè ÷òî-òî ñëó÷àëîñü â îòäåëüíîì ìà¸íòêå, îíî è îñòàâàëîñü òàì.
Ñëîíèìñêèé òåàòð êàê ñóùåñòâîâàë â Ñëîíèìå, òàê è íå äàë, íàñêîëüêî ÿ
ïîíèìàþ, òðàäèöèîííîãî íàñëåäèÿ. Íå ïðîèçîøëî çàâÿçè ñàìî ñîáîé ðà-
çóìåþùåãîñÿ îáùåêóëüòóðíîãî òâîð÷åñêîãî íà÷àëà, êîòîðîå ñâîéñòâåííî
ëþáîìó åâðîïåéñêîìó íàðîäó. (Ëàäíî, ìîæåò áûòü, íå ëþáîìó: ìû çíàåì,
÷òî â Øâåéöàðèè òàêîãî òîæå íå ñëó÷èëîñü. Òàì íåò ñâîåé ìóçûêàëüíîé
èëè õóäîæåñòâåííîé øêîëû).

Çäåñü íå ñëîæèëîñü òîé ñàìîé ïðîôåññèîíàëüíîé òðàäèöèè. Îíà âñå-
ãäà âêëþ÷àåò â ñåáÿ êàê ìèíèìóì äâà ïàðàìåòðà: ïåðâîå — ýòî ïðîèçâî-
äèòåëü èñêóññòâà, òî åñòü òîò, êòî åãî ïèøåò, ñîçäàåò, è âòîðîå — ýòî òå,
êòî åãî ñïîñîáåí âîñïðèíèìàòü. Ýòî âçàèìîîáðàòèìûé åñòåñòâåííûé ïðî-
öåññ, ýòî è åñòü íîðìàëüíîå ïîëîæåíèå âåùåé â èñêóññòâå. Íà Áåëàðóñè
ýòîãî íå ïîëó÷èëîñü.

×òî æå ïðîèñõîäèëî ñ íàðîäîì, ñ åãî ìåíòàëèòåòîì?
Ýòî çåìëÿ, êîòîðàÿ âäîëü è ïîïåðåê èñïàõàíà âîéíàìè, íà÷èíàÿ Áîã

çíàåò ñ êàêîãî âåêà. Êîãäà âû — «ïåðåêðåñòîê Åâðîïû» è âàñ âñ¸ âðåìÿ
äåëÿò, æãóò è íàñèëóþò, òî ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà íà÷èíàåòñÿ íåîáðàòèìûé
ïðîöåññ, êîãäà â ëþäÿõ ïîñòåïåííî ÷òî-òî îòìèðàåò. Åñëè  íà Áåëàðóñè
ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü äëÿ ñîáñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ñîáñòâåííîãî èñ-
êóññòâà, êàê ýòî áûëî â íà÷àëå XX âåêà, — Áåëàðóñü êàê ãîñóäàðñòâî,
áåëîðóñû êàê íàðîä íå òîðîïèëèñü îòîçâàòüñÿ. Ïðîôåññèîíàëüíîå ìóçû-
êàëüíîå èñêóññòâî çäåñü íå ôóíêöèîíèðîâàëî êàê ñëîæèâøèéñÿ îðãàíèçì,
è ýòî ïðè òîì, ÷òî Ìîíþøêî ðîäèëñÿ ôàêòè÷åñêè â Ìèíñêå, ÷òî â XVI-
XVII âåêàõ ó íàñ ïèñàëàñü ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíàÿ ìóçûêà: àíîíèìíàÿ,
íî îíà ñóùåñòâîâàëà. Íî ïîòîì â î÷åðåäíîé ðàç âûæèãàëè òåððèòîðèþ
âñåé ñòðàíû, è â î÷åðåäíîé ðàç âñå äóìàëè: êàêèå, ìàòü èõ, ìóçûêàíòû?
Ìíå ðåáåíêà íàäî ñïàñàòü è  âûêàðìëèâàòü… È ðàçâå ýòî íå åñòåñòâåííî?
Íî çàöèêëåííîñòü íà ïðîáëåìàõ  âûæèâàíèÿ, âîñïèòàííàÿ ñòîëåòèÿìè,
ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî áåëîðóññêèì íàðîäîì ñòàëî ëåãêî ìàíèïóëèðîâàòü.
«Òû âûæèâåøü» óæå îòçûâàåòñÿ â åãî ñåðäöå âåëè÷àéøèì ñ÷àñòüåì. È ÿ
ãîâîðþ îá ýòîì áåç âñÿêîé èðîíèè, ýòî òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, ÿ íå çíàþ,
ñóùåñòâóþò ëè åùå òàêèå íàðîäû… Ýòî ñòðàøíî, êîãäà âñå òâîð÷åñêèå
íà÷àëà ìîçãà íàïðàâëåíû íà âûæèâàíèå, è áîëüøå íè íà ÷òî. È â ðåçóëü-
òàòå íàì ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî, êàê è ÷òî Áàêôàðê èãðàë íà ëþòíå â
Êðàêîâå èëè â Âèëüíî, íó íåèíòåðåñíî!..

Íåò òðàäèöèè… Íå áûëî êîãäà-òî òðàäèöèè èíñòðóìåíòàëüíîé ìóçû-
êè è â Ãåðìàíèè. Áàõ ñèäåë, îò ðóêè ïåðåïèñûâàë èòàëüÿíöåâ, ó÷èëñÿ ó
Âèâàëüäè, ó Ìàð÷åëëî — è â Ãåðìàíèè ïîÿâèëàñü èíñòðóìåíòàëüíàÿ ìóçû-
êà. Ýòî îáùåêóëüòóðíûé ïðîöåññ. Áåëàðóñü â íåì íå ó÷àñòâîâàëà. È íå
ó÷àñòâóåò. Çàåçæåå óøëî, à ìåñòíîå íå âûðîñëî. Äàæå åñëè áûëî áðîøåíî
ñåìÿ — ïî÷âà íå ãîòîâà áûëà åãî ïðèíÿòü…

Êîãäà íàñ çäåñü áûëî ìíîãî, êîãäà åùå íå âñå óåõàëè èëè óìåðëè, íàì
êàçàëîñü, ÷òî ìû äåëàåì êàêóþ-òî ïîãîäó. À íà ïîâåðêó ìû äåëàåì ïîãî-
äó èñêëþ÷èòåëüíî â ñâîèõ êîìíàòàõ è êóõíÿõ. Èíîãäà â òåàòðàõ, èíîãäà â
êîíöåðòíûõ çàëàõ. Íî èä¸ò âðåìÿ, ðÿäû, òàê ñêàçàòü, ðåäåþò, è âûÿñíÿåò-
ñÿ, ÷òî  óòåøàëè ìû òîëüêî äðóã äðóãà. Õîòÿ — òîæå íåìàëî. È ñëàâà
Áîãó, ÷òî ìû íå çàñòàëè ñòðàøíûå, ëàãåðíûå âðåìåíà, êîãäà òå, êòî áûë
ïðåæäå íàñ, äåëàëè òî æå ñàìîå, ðèñêóÿ æèçíüþ…

Ðàíüøå ÿ âñåãäà çíàë, ÷òî íà ìîé êîíöåðò â Ìèíñêå ïðèäåò íå ìåíüøå
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ñîòíè ÷åëîâåê. Ñåãîäíÿ, êàê íè ñìåøíî, ÿ çíàþ, ÷òî â Íüþ-Éîðêå ýòè
«ñòî ÷åëîâåê» ñêîðåå âñåãî ïðèäóò, à â Ìèíñêå… íå óâåðåí.

 ß áîþñü, ÷òî óæå ïîçäíîâàòî äëÿ çàâÿçåé. Ïî âñåìó, ÷òî ñåé÷àñ ïðî-
èñõîäèò â ìèðå, âîò ïî÷åìó ïîçäíîâàòî. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû òà ñàìàÿ
çåìëÿ, â êîòîðóþ ïàäàåò ñåìÿ, áûëà óäîáðåíà è æåëàëà ýòîãî ñåìåíè. À ó
íàñ çåìëÿ íåèçáåæíî óäîáðåíà òåì, ÷òî ñåé÷àñ òâîðèòñÿ  â ìèðå…

Íåò, êîíå÷íî æå, íèêàêîãî óìèðàíèÿ èñêóññòâà. Åñòü óìèðàíèå ôóíê-
öèîíèðîâàíèÿ èñêóññòâà êàê åñòåñòâåííîé ÷àñòè æèçíè ëþäåé, êàê ÷àñòè
âñåãî, ÷òî íàñ îêðóæàåò. ×òî êàñàåòñÿ ñîçäàíèÿ èñêóññòâà — ñåãîäíÿ
ïèøóòñÿ òàêèå æå çàìå÷àòåëüíûå êíèãè è ìóçûêà, êàê âñåãäà. Ïðîñòî
ñåãîäíÿ ýòî íå çâó÷íî, íå âèäíî. Ãåíèàëüíûé äâóõòîìíèê Îëüãè Ñåäàêî-
âîé âûøåë òèðàæîì 1000 ýêçåìïëÿðîâ, è ïîëîâèíà òèðàæà ëåæèò íà ñêëà-
äå. Ýòî — íåâîñòðåáîâàííîñòü ïî ñóòè, ïîòîìó ÷òî êà÷åñòâî òîãî, ÷òî
ïèøåòñÿ ñåé÷àñ, íè÷óòü íå õóæå òîãî, ÷òî ïèñàëîñü ðàíüøå. Âîçüìèòå äâà
íîòíûõ òåêñòà èëè äâà æèâîïèñíûõ ïîëîòíà — íå õóæå. Âûñîêîå Âîç-
ðîæäåíèå òðîãàòü íå áóäåì, Ñîôîêëà òîæå íå áóäåì, Äàíòå íå áóäåì –
òàêîãî ñåé÷àñ, íàâåðíîå, íåò. Ýòî ïèêè, èõ ìîæíî ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷è-
òàòü. Íî ìóçûêà, äîñòîéíàÿ Øóìàíà, æèâîïèñü, äîñòîéíàÿ… íó, ñêàæåì,
Êîðî,  — åñòü. È â ýòîì ñìûñëå ñëóæèòü ïàíèõèäó ñîâåðøåííî íå êî
âðåìåíè è íå ê ìåñòó, ïîòîìó ÷òî ýòîò ïðîöåññ íåèñòðåáèì, åãî ìîæíî
îñòàíîâèòü òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì — ôèçè÷åñêèì. À âîò ÷òî êàñàåòñÿ
èçîëèðîâàííîñòè è áåçðåçóëüòàòíîñòè… Íàâåðíîå, òàêîå â èñòîðèè êóëü-
òóðû òîæå áûëî íå îäíàæäû. Ïðîñòî ó íàñ ýòî îñîáåííî îáîñòðåíî.

Ïîìíèòå, êàê ó Ôîðìàíà, â «Ïîëåòå íàä ãíåçäîì êóêóøêè», ãåðîé
Íèêîëñîíà ïðîáóåò îòîðâàòü îò ïîëà íåïîäúåìíûé êàìåííûé óìûâàëü-
íèê, íè÷åãî ó íåãî íå ïîëó÷àåòñÿ, è îí ãîâîðèò: «Íó, ÿ-òî õîòü ïîïðîáî-
âàë!..».

Çäåñü ïðîáîâàëè íåñêîëüêî ðàç, è êàæäûé ðàç íà ïðîáå âñ¸ è òîðìîçè-
ëîñü. Òî, ÷òî íàùóïûâàëîñü â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà, ðàçáèëîñü î ðåâî-
ëþöèþ. Èíà÷å ÷òî-òî, ìîæåò, è ïîëó÷èëîñü áû: Áîãäàíîâè÷ áûë ïîýòîì
âñåëåíñêîãî ñîçíàíèÿ. È åñëè áû ýòî äàëî êàêèå-òî ïëîäû… Íî âñ¸ â
î÷åðåäíîé ðàç áûëî ïðåðâàíî íàñèëüñòâåííûì ñïîñîáîì.

È ñåé÷àñ ïðîáîâàòü âñ¸ ñëîæíåå. Áîëüøèíñòâî óñòðàèâàåò ïëàíêà íà
óðîâíå íèæå ìåòðà. Ãðóñòíî è, ÿ äóìàþ, ïîó÷èòåëüíî äëÿ âñåé öèâèëèçà-
öèè: îêàçûâàåòñÿ, è òàêîå âîçìîæíî...

Çàòî ñòîþ ÿ êàê-òî ïîñëå Ðîæäåñòâåíñêèõ ïðàçäíèêîâ â î÷åðåäè â
àïòåêå, ïåðåäî ìíîé ìóæ, íè÷åãî òàêîé, øèðîêîïëå÷èé. Òîëüêî õóäî åìó
î÷åíü ïîñëå ìíîãîäíåâíûõ âîçëèÿíèé, ëèöî áàãðîâîå, êîëîòèò âñåãî.

— Êîðâàëîë, — ãîâîðèò, — åñòü?
— Åñòü, — îòâå÷àåò äåâî÷êà, — 550 ðóáëåé.
— Ïîêàæè!
Îíà ôëàêîí â óïàêîâêå äîñòàëà, ïîêàçûâàåò åìó.
— Íåò, —ãîâîðèò ìóæèê, — êàêîé-òî îí íå òàêîé.
— À äðóãèõ íå áûâàåò!
— Äà? Íó ëàäíî, äàâàé…
È ïîñëå ïàóçû:
— Äâå.

1 «ÑÂÅÒ».
2   Ìîöàðò è Øóáåðò, êàê ìû ïîìíèì, áûëè àâñòðèéöàìè. Ðàçëè÷èå íåáîëüøîå,

íî – åñòü. — Àâò .
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ìóçûêà

�­� �²� �«�¼�¿���ª�®�¯�»�²�¼�ª�®

�¨�����±�����¡� �µ���x���ª�����¸�²�®�ª�µ� �³�§�¥�­��
�·�¥�°�¥�§���¢�°�¥�¬�¿���¨���¯�°�®�±�²�°� �­�±�²�¢�®

Èîãàíí Ñåáàñòüÿí Áàõ è Êàðëõàéíö Øòîêõàóçåí. Äâà íåìåöêèõ ìàñòåðà,
ðàçäåëåííûå âðåìåíåì, äâà íåñõîæèõ ìèðà çâóêîâ, äâå ëè÷íîñòè, çíàêîâûå
äëÿ ñâîåé ýïîõè. Íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ òðóäíîñîïîñòàâèìîñòü ýòèõ êîì-
ïîçèòîðîâ, èõ îáúåäèíÿåò ïðèíàäëåæíîñòü îäíîé íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè,
ñïåöèôè÷åñêàÿ íåìåöêàÿ ìåíòàëüíîñòü, îïðåäåëÿþùàÿ âî ìíîãîì òèï õóäî-
æåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ, ýñòåòèêî-ôèëîñîôñêèå îðèåíòèðû, âåñü æèçíåí-
íûé óêëàä. ×åðòû ñõîäñòâà îáóñëîâëåíû òàêæå è òèïîëîãè÷åñêèì ñîîòâåò-
ñòâèåì äâóõ ýïîõ, ïðåäñòàâèòåëÿìè êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ ýòè êîìïîçèòîðû:
ýñòåòèêà áàðîêêî âî ìíîãîì áëèçêà ýñòåòèêå ìîäåðíèçìà è àâàíãàðäà ÕÕ
âåêà. Íàêîíåö, íåëüçÿ íå ïîä÷åðêíóòü îñîáóþ ðîëü êàê È.Ñ. Áàõà, òàê è
Ê.Øòîêõàóçåíà â íåìåöêîé êóëüòóðå è â ìèðîâîé êóëüòóðå â öåëîì. Ðîëü
ýòà çàêëþ÷àåòñÿ â îðãàíè÷íîì ñèíòåçå ìíîãèõ òðàäèöèé, ïåðåïëàâëåííûõ
èíäèâèäóàëüíûì ñòèëåì õóäîæíèêà. Âîçíèêàþùèå â ñâÿçè ñ æèçíüþ è òâîð-
÷åñòâîì ýòèõ êîìïîçèòîðîâ àíàëîãèè îêàçûâàþòñÿ, òàêèì îáðàçîì, ñîïðÿ-
æåííûìè ñ âåñüìà øèðîêèì êðóãîì ÿâëåíèé.

Îáðàòèì âíèìàíèå íà ðÿä ïàðàëëåëåé, íåïîñðåäñòâåííî êàñàþùèõñÿ
êà÷åñòâ  òâîð÷åñêîé íàòóðû  îáîèõ õóäîæíèêîâ, ïðèñóùèõ èì ÷åðò õàðàê-
òåðà è îñîáåííîñòåé òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà.

Íàèáîëåå î÷åâèäíàÿ àíàëîãèÿ âîçíèêàåò ïðè ñîïîñòàâëåíèè îêðóæåíèÿ
Áàõà è Øòîêõàóçåíà. Ìóçûêàëüíóþ ñåìüþ Áàõà ìîæíî íàçâàòü èñòîðè÷åñ-
êèì ïðîòîòèïîì ñîþçà òâîð÷åñêèõ åäèíîìûøëåííèêîâ, ñïëî÷åííûõ Øòîê-
õàóçåíîì (èìååòñÿ â âèäó ñîçäàííûé èì àíñàìáëü live-elektronische Musik 1 ,
ñðåäè ó÷àñòíèêîâ êîòîðîãî — äåòè êîìïîçèòîðà Ìàðêóñ, Ñèìîí, Ìàéåëà, à
òàêæå Êàòèíêà Ïàñâååð, Ñþçàííà Ñòèâåíñ). Áëàãîäàðÿ äåìîêðàòè÷íîñòè
æèçíåííîãî óêëàäà è êîììóíèêàáåëüíîñòè îáîèõ íåìåöêèõ ìàñòåðîâ èñ-
ïîëíèòåëè èìåëè è èìåþò âîçìîæíîñòü èçó÷àòü òðåáîâàíèÿ è ñòèëèñòèêó
êîìïîçèòîðîâ, àäåêâàòíî ïðåòâîðÿòü àâòîðñêèé çàìûñåë.

Ñðåäè êëþ÷åâûõ äëÿ Áàõà è Øòîêõàóçåíà ÷åðò õàðàêòåðà òàêæå ñëåäóåò
îòìåòèòü òèïè÷íî íåìåöêóþ ïåäàíòè÷íîñòü , íå òåðïÿùóþ íåçàâåðøåííîñ-
òè ëþáîãî ðîäà. Îòñþäà âûñîêèå ïðîôåññèîíàëüíûå òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâ-
ëÿåìûå è ê äðóãèì, è, ïðåæäå âñåãî, ê ñåáå. Íàãëÿäíûé òîìó ïðèìåð —
òâîð÷åñêèé ïðîöåññ îáîèõ ìàñòåðîâ, âñåãäà ñ áîëüøîé òùàòåëüíîñòüþ «øëè-
ôóþùèõ» ñâîè ñî÷èíåíèÿ. Â îäíîì èç èíòåðâüþ Øòîêõàóçåí ãîâîðèò, ÷òî
âûíóæäåí áûë çàíîâî ñî÷èíèòü âñþ ïîñëåäíþþ ÷àñòü «Êîíòàêòîâ», ïî-
ñêîëüêó ðåçóëüòàò øåñòèíåäåëüíîé ðàáîòû íàä ïîñëåäíèìè øåñòüþ-ñåìüþ
òàêòàìè åãî íå óäîâëåòâîðèë.

È â òâîð÷åñòâå Áàõà, è â òâîð÷åñòâå Øòîêõàóçåíà ìîæíî óñìîòðåòü
ñâîåîáðàçíûé ïðàãìàòèçì , ðàñêðûâàþùèéñÿ â øèðîêî ïðèìåíÿåìîì êîì-
ïîçèòîðàìè ìåòîäå àâòîïàðîäèè. Èçâåñòíûé èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Áàõà
Ì. Äðóñêèí ïèøåò: «Ê ñâîèì ðóêîïèñÿì Áàõ îòíîñèëñÿ êàê ðà÷èòåëüíûé
õîçÿèí, çàèíòåðåñîâàííûé â òîì, ÷òîáû ñîäåÿííîå èì, ðàç îòçâó÷àâ, íàøëî
ïðèìåíåíèå â èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è â äðóãîé âåðñèè». Òî æå ñàìîå ìîæ-
íî ñêàçàòü è î Øòîêõàóçåíå, ïîä÷åðêèâàþùåì, ÷òî âñå, ñî÷èíåííîå èì «îò
ïåðâîãî äíÿ äî ñåãîäíÿøíåãî, â ëþáîé ìîìåíò ñíîâà èñïîëüçóåòñÿ».

Îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò òâîð÷åñêàÿ óíèâåðñàëüíîñòü  îáîèõ õó-
äîæíèêîâ, âûðàçèâøàÿñÿ êàê âî âñåîõâàòíîñòè æàíðîâî-ñòèëåâûõ òåíäåí-
öèé ñâîåé ýïîõè, òàê è â ìàñøòàáå ìóçûêàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. È Áàõó, è
Øòîêõàóçåíó ðàâíî ñâîéñòâåííî ñòðåìëåíèå ïèñàòü âî âñåõ æàíðàõ è äëÿ
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âñåâîçìîæíûõ èñïîëíèòåëüñêèõ ñîñòàâîâ, ïðè÷åì îñîáîå ïðåäïî÷òåíèå êîì-
ïîçèòîðû îòäàþò çâó÷àíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà è èíñòðóìåíòàëüíîãî ñîëî.
Òâîð÷åñòâî îáîèõ íåìåöêèõ ìàñòåðîâ õàðàêòåðèçóåòñÿ íå òîëüêî âçàèìî-
ïðîíèêíîâåíèåì æàíðîâ, íî è ñèíòåçîì ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíûõ òðàäè-
öèé. Áàõ îáîáùàåò òðàäèöèè íåìåöêîé, àâñòðèéñêîé, èòàëüÿíñêîé, ôðàí-
öóçñêîé ìóçûêàëüíûõ øêîë, â òâîð÷åñòâå Øòîêõàóçåíà ïðîèñõîäèò ñëèÿ-
íèå òåíäåíöèé åâðîïåéñêîé è âîñòî÷íîé ìóçûêè. Øòîêõàóçåí íåîäíîêðàò-
íî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî åãî öåëü — ñîçäàíèå ìóçûêè ìèðà, ìóçûêè âñåõ ñòðàí
è ðàñ. Î òâîð÷åñêîé óíèâåðñàëüíîñòè ñîâðåìåííîãî íåìåöêîãî êîìïîçèòî-
ðà ñâèäåòåëüñòâóåò òàêæå îõâàò ìóçûêàëüíûõ íàïðàâëåíèé è ìåòîäîâ êîì-
ïîçèöèè ÕÕ âåêà: ìóçûêà ñåðèàëüíàÿ, ýëåêòðîííàÿ,   ïðîñòðàíñòâåííàÿ,
ñòàòèñòè÷åñêàÿ, àëåàòîðè÷åñêàÿ, live-elektronische Musik è ò.ä.

Òâîð÷åñêàÿ óíèâåðñàëüíîñòü êàê Áàõà, òàê è Øòîêõàóçåíà âûðàçèëàñü è
â ñî÷åòàíèè â îäíîì ëèöå êîìïîçèòîðà, èñïîëíèòåëÿ, äèðèæåðà, çâóêîðå-
æèññåðà, ïåäàãîãà, ãëóáî÷àéøåãî òåîðåòèêà è ïðàêòèêà, êîìïåòåíòíîãî â
âîïðîñàõ àêóñòèêè èíòåðüåðíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ó èñòîêîâ ïîäîáíîé óíè-
âåðñàëüíîñòè ëåæàò íåîáûêíîâåííàÿ öåëåóñòðåìëåííîñòü, òðóäîëþáèå è
îãðîìíàÿ æàæäà ïîçíàíèÿ, ðàâíî ñâîéñòâåííûå è Áàõó, è Øòîêõàóçåíó.
Òàê, Áàõ ÷èòàåò â ïîäëèííèêàõ Öèöåðîíà, Âåðãèëèÿ, Ãîðàöèÿ, èçó÷àåò ðèòî-
ðèêó, ìàòåìàòèêó, ãðå÷åñêèé ÿçûê, ïîñòèãàåò òàéíû êîíñòðóêöèè ìóçûêàëü-
íûõ èíñòðóìåíòîâ. Øòîêõàóçåí èçó÷àåò ôèëîñîôèþ, ôèëîëîãèþ, ìóçûêàëü-
íóþ ýñòåòèêó, ëèíãâèñòèêó, ôîíåòèêó, òåîðèþ èíôîðìàöèè è êîììóíèêà-
òèâíûõ èññëåäîâàíèé.

 Íå ìåíåå èíòåðåñíûìè îêàçûâàþòñÿ ïàðàëëåëè, âûÿâëÿåìûå â ýñòåòè-
êî-ôèëîñîôñêèõ âîççðåíèÿõ è ÷åðòàõ õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ îáîèõ
êîìïîçèòîðîâ.

Ýñòåòè÷åñêèé èäåàë èñêóññòâà Áàõà è èñêóññòâà Øòîêõàóçåíà èçíà÷àëü-
íî îáóñëîâëåí èõ ìèðîâîççðåíèåì è ìèðîâîñïðèÿòèåì. Òâîð÷åñòâî îáîèõ
ìàñòåðîâ íåñåò â ñåáå ìèñòè÷åñêóþ èäåþ âûñøåé äóõîâíîñòè , íåðàçðûâíîé
ñâÿçè ñ Òâîðöîì âñåãî ñóùåãî. Â äàííîì ñëó÷àå Áàõ è Øòîêõàóçåí ïðåä-
ñòàâëÿþòñÿ íàñëåäíèêàìè äóõîâíîé òðàäèöèè Ãåðìàíèè ñî ñâîéñòâåííûìè
åé ìèñòèêîé è òåîöåíòðèñòñêîé êîíöåïöèåé ìóçûêè .  Øòîêõàóçåí ïèøåò:
«Íå ÿ èñòî÷íèê ìîåé ìóçûêè, íî Áîã. Ìóçûêà, ïðèõîäÿùàÿ ìíå íà óì,
ïðèáûâàåò ñ ìîåé ïîìîùüþ â ýòîò ìèð». Î òàêîì æå ñàìîîùóùåíèè õóäîæ-
íèêà ñâèäåòåëüñòâóþò è áàõîâñêèå ïàðòèòóðû. Ïðèñóòñòâèå Âûñøåé ñèëû
ðàñêðûâàåòñÿ íå òîëüêî â íàäïèñÿõ, êîòîðûìè Áàõ óêðàøàë ñâîè ñî÷èíåíèÿ
(íàïðèìåð, â áóêâàõ S.D.G. /«Soli Deo Gloria» — «Åäèíîìó Áîãó ñëàâà»/ èëè
J.J. /«Jesu juva» — «Èèñóñå, ïîìîãè»/), íî è â ñàìîé ìóçûêàëüíîé òêàíè,
íàñûùåííîé èíòîíàöèîííîé è ãðàôè÷åñêîé ñèìâîëèêîé.

Âûñòóïàÿ â êà÷åñòâå òâîðöà, ïðèçâàííîãî Áîãîì («ñîòðóäíèêà Àáñîëþ-
òà», ïî Øòîêõàóçåíó), îáà íåìåöêèõ êîìïîçèòîðà ðóêîâîäñòâóþòñÿ íå ïðè-
õîäÿùèì èçâíå êàíîíîì, íî èñêëþ÷èòåëüíî ñâîèìè âíóòðåííèìè ïîáóæäå-
íèÿìè. Êàê ïèøåò À. Øâåéöåð, äëÿ Áàõà èñêóññòâî «íå èìåëî íè÷åãî îáùå-
ãî íè ñ ìèðîì, íè ñ óñïåõîì â ìèðå. Îíî áûëî ñàìîöåëüþ». Âîçìîæíî,
èìåííî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ñîçäàíèå Áàõîì íåîáû÷àéíî ñëîæíûõ ïðîèçâåäå-
íèé, ÿâíî íå ðàññ÷èòàííûõ íà òðàäèöèîííóþ ïðàêòèêó èñïîëíåíèÿ, à òàêæå
ôàêò íàïèñàíèÿ êàòîëè÷åñêîé ìåññû îðòîäîêñàëüíûì ëþòåðàíèíîì. Î ïî-
äîáíîì âîñïðèÿòèè ñâîåãî òâîð÷åñòâà ñâèäåòåëüñòâóþò è ìíîãèå âûñêàçû-
âàíèÿ Øòîêõàóçåíà: «ß ñî÷èíÿþ ìóçûêó ðàçíûìè ìåòîäàìè. Íåêîòîðûå è â
ñàìîì äåëå ÷óæäû ñëóøàòåëþ ïî ñâîåìó çâóêîâîìó ìèðó è ôîðìàì èñïîë-
íåíèÿ»; «ß ñ÷èòàþ íàçíà÷åíèåì èñêóññòâà îòêðûâàòü íå÷òî íîâîå, ðàíåå
ñêðûòîå îò ëþäåé»; «ß ñî÷èíÿþ òîëüêî ìóçûêó, êîòîðàÿ èíòåðåñíà è âàæíà
ñàìà ïî ñåáå, êîòîðàÿ äàæå äëÿ ìåíÿ ñàìîãî â âûñøåé ñòåïåíè òàèíñòâåí-
íà». Âîñïðèíèìàÿ ìóçûêó êàê ìåäèóì äëÿ îáùåíèÿ ñ Óíèâåðñóìîì, è Áàõ, è
Øòîêõàóçåí ñòðåìÿòñÿ ñîçäàòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îñîáîå ñàêðàëüíîå
ïðîñòðàíñòâî. Ýòîé öåëè îêàçûâàþòñÿ ïîä÷èíåíû âñå ïàðàìåòðû èõ ìóçû-
êàëüíûõ êîìïîçèöèé, è ïðåæäå âñåãî — ïðîñòðàíñòâåííî-àêóñòè÷åñêèé .

Øòîêõàóçåí ñ÷èòàåò, ÷òî ìóçûêà ïåðåäàåò ÷åëîâåêó âèáðàöèè Êîñìîñà
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— òàê íàçûâàåìóþ áîæåñòâåííóþ ýíåðãèþ: «Çâóê ÿâëÿåòñÿ óìñòâåííûì ïè-
òàíèåì, ïðåâîñõîäÿùèì âñå äðóãîå ïî ñèëå âîçäåéñòâèÿ, îí ìîäóëèðóåò
÷åëîâåêà îò åãî àòîìîâ è ýëåêòðîíîâ äî ôîðì èõ êîëåáàíèé». Â ñâÿçè ñ
ýòèì ñâîå òâîð÷åñêîå êðåäî Øòîêõàóçåí ôîðìóëèðóåò ñëåäóþùèì îáðàçîì:
«Âñå, ÷òî ñóùåñòâóåò àêóñòè÷åñêè, ñòàíîâèòñÿ ìóçûêîé ïðè ïîñðåäñòâå õó-
äîæíèêà-òâîðöà».

Ýòà ìûñëü ñòàíîâèòñÿ îòïðàâíûì ïóíêòîì äëÿ êîìïîçèòîðñêèõ ïîèñêîâ
â îáëàñòè çâó÷àíèÿ êàê òàêîâîãî. Â ñôåðå àêóñòè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ
Øòîêõàóçåíà îêàçûâàþòñÿ êàê çâóêè åñòåñòâåííûå (ìóçûêàëüíûå, øóìî-
âûå), òàê è çâóêè, ñîçäàííûå èñêóññòâåííûì ïóòåì (ýëåêòðîííûå); õàðàê-
òåðíà òàêæå òðàíñôîðìàöèÿ åñòåñòâåííûõ çâó÷àíèé ñ ïîìîùüþ ýëåêòðîí-
íûõ ñðåäñòâ (ôèëüòðîâ, ìèêøåðîâ, ìèêðîôîíîâ è ò.ï.). Êîìïîçèòîð ìàêñè-
ìàëüíî ðàñøèðÿåò ñîíîðíûå âîçìîæíîñòè àêóñòè÷åñêèõ èíñòðóìåíòîâ: èñ-
ïîëüçóåò ðàçëè÷íûå ñïîñîáû àðòèêóëÿöèè, îáåðòîíîâûå ýôôåêòû, à òàêæå
ñîíîðíûå âîçìîæíîñòè ãîëîñà (ïåíèå, êðèê, ðàçãîâîð, øåïîò, ñìåõ, ñòîí,
øèïåíèå, ñâèñò, çàâûâàíèÿ, èêîòó, öîêàíüå è ò.ï.). Îáîñòðåííîå ýìîöèî-
íàëüíîå âîñïðèÿòèå çâóêà íåðåäêî ñëóæèò äëÿ Øòîêõàóçåíà èìïóëüñîì ê
ñîçäàíèþ ðàçëè÷íûõ òåìáðî-âåðñèé îäíîé è òîé æå ïàðòèòóðû: òàê, â Der
Jahreslauf, ñîçäàííîì äëÿ ÿïîíñêîãî íàöèîíàëüíîãî òåàòðà â Òîêèî, ìîæåò
èñïîëüçîâàòüñÿ êàê ÿïîíñêèé, òàê è åâðîïåéñêèé èíñòðóìåíòàðèé.

Êàê è Øòîêõàóçåí, Áàõ ìàêñèìàëüíî èñïîëüçóåò âñå äîñòóïíûå åãî ýïî-
õå âîçìîæíîñòè ðàáîòû ñî çâóêîì. Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü è òîò ôàêò, ÷òî îáà
êîìïîçèòîðà ÿâëÿþòñÿ ñâèäåòåëÿìè èñòîðè÷åñêîãî ïåðåõîäà îò èíñòðóìåí-
òîâ ïðîøëîãî ê íîâûì èíñòðóìåíòàì (â ñëó÷àå ñî Øòîêõàóçåíîì — ê ýëåêò-
ðîàêóñòè÷åñêèì, ñîáñòâåííî ýëåêòðîííûì èíñòðóìåíòàì, à òàêæå ê ïðåîáðà-
çîâàííûì ýëåêòðîííûì ñïîñîáîì òåìáðàì). Àêóñòè÷åñêèå «îïûòû» Áàõà îïè-
ðàþòñÿ íà ãëóáî÷àéøèå ïîçíàíèÿ êîìïîçèòîðà-ïðàêòèêà, êîòîðûé ñàì íà-
ñòðàèâàåò è ðåìîíòèðóåò ñâîè èíñòðóìåíòû, ÿâëÿåòñÿ ëó÷øèì äëÿ ñâîåãî âðå-
ìåíè çíàòîêîì è ñîâåò÷èêîì ïî ÷àñòè ñîîðóæåíèÿ îðã àíîâ, èçîáðåòàåò âèî-
ëó-ïîìïîçà, ëþòíåâûé êëàâåñèí, ïåäàëüíûå êóðàíòû ïðè îäíîì èç îðãàíîâ.

Ýêñïåðèìåíòèðîâàíèå ñ «ìàòåðèåé» ìóçûêè, ñî çâóêîì âî âðåìåíè è
ïðîñòðàíñòâå, îáóñëîâëåííîå ðåëèãèîçíî-ìåòàôèçè÷åñêèì ìèðîâîççðåíèåì
îáîèõ êîìïîçèòîðîâ, ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ òâîð÷åñòâà Áàõà è
Øòîêõàóçåíà.

Ïðîñòðàíñòâî , êàê èçâåñòíî, âûñòóïàåò â ýïîõó áàðîêêî îäíîé èç âàæ-
íåéøèõ (íàðÿäó ñî âðåìåíåì è äâèæåíèåì) ôèëîñîôñêèõ êàòåãîðèé. Â ìóçû-
êå Áàõà îíî ðåàëèçóåòñÿ â ðàçëè÷íûõ ïðîñòðàíñòâåííî-çâóêîâûõ ýôôåêòàõ:
ñîïîñòàâëåíèÿõ õîðîâ, ñîëèñòîâ, îðêåñòðîâûõ ãðóïï è tutti, ýôôåêòàõ ýõà.

Ìóëüòèôîíè÷åñêîå îñâîåíèå ïðîñòðàíñòâà  îêàçûâàåòñÿ áëèçêèì è
Øòîêõàóçåíó, ïîäòâåðæäåíèåì ÷åìó ñëóæàò åãî Gruppen äëÿ 3 îðêåñòðîâ
(1957), Carrå äëÿ 4 õîðîâ è 4 îðêåñòðîâ (1960). Âîîáùå, ïî ìíåíèþ Øòîêõà-
óçåíà, èìåííî ìóçûêàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì êðèòåðèåì ðàç-
âèòèÿ íîâîé ìóçûêè. Èñõîäÿ èç ýòîãî, êîìïîçèòîð ïðåäëàãàåò ðàçëè÷íûå
ñïîñîáû åãî îðãàíèçàöèè, êàñàþùèåñÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, íîâîé ïðàêòèêè
èñïîëíåíèÿ. Â îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ îí ðàññêàçûâàåò îá ýëåêòðîííîé
ðåàëèçàöèè Dienstag aus Licht2  ñëåäóþùåå: «Çäåñü âïåðâûå áûëà âîïëîùåíà
îêòîôîíèÿ. Â àóäèòîðèè äîëæíû áûòü ðàñïðåäåëåíû â êóáè÷åñêîì ïðî-
ñòðàíñòâå âîñåìü ãðóïï ðåïðîäóêòîðîâ: ÷åòûðå â êâàäðàòå, ïî óãëàì ïîìå-
ùåíèÿ, íà óðîâíå ñëóøàòåëÿ. Â êàæäîé èç âîñüìè òî÷åê ïîìåùàþòñÿ äâà
ðåïðîäóêòîðà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîåöèðîâàòü çâó÷àíèÿ âî âñåõ íàïðàâëåíè-
ÿõ... Ðåïðîäóêòîðû çàêðåïëåíû è íà òåëàõ ìóçûêàíòîâ». Ñàìûì æå ñîâåð-
øåííûì, ñ àêóñòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ìåñòîì äëÿ èñïîëíåíèÿ «ìóçûêàëü-
íî-âèáðàöèîííûõ êîìïîçèöèé áóäóùåãî» Øòîêõàóçåí ñ÷èòàåò àóäèòîðèè,
ïîäîáíûå ñîîðóæåííîìó ñïåöèàëüíî äëÿ Âñåìèðíîé âûñòàâêè â ßïîíèè â
1970 ãîäó êðóãëîìó êîíöåðòíîìó çàëó, ãäå çâó÷àíèÿ âîñïðîèçâîäèëèñü âî-
êðóã ïóáëèêè, íàä, ïîä è ìåæäó ñëóøàòåëÿìè.

Ñîçäàâàÿ ñàêðàëüíîå ïðîñòðàíñòâî, ñîâðåìåííûé íåìåöêèé êîìïîçèòîð
íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî åãî àêóñòè÷åñêèì ïàðàìåòðîì. Âàæíåéøèì êîì-
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ïîíåíòîì ìíîãîìåðíîé ìóçûêè Øòîêõàóçåíà ñòàíîâèòñÿ ïàðàìåòð âèçó-
àëüíûé , îòðàæàþùèé ñòðåìëåíèå êîìïîçèòîðà ê îðãàíèçàöèè òàêæå è ôè-
çè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Âñëåäñòâèå ýòîãî âîçíèêàåò òàê íàçûâàåìàÿ «âèçó-
àëüíàÿ ìóçûêà», íàèáîëåå ÿðêèì âîïëîùåíèåì êîòîðîé ìîæíî íàçâàòü ñà-
ìîå ìàñøòàáíîå ñî÷èíåíèå Êàðëõàéíöà Øòîêõàóçåíà — îïåðíóþ ãåïòàëî-
ãèþ Das Licht («Ñâåò»). Âñå ñîñòàâëÿþùèå ýòîãî ìóçûêàëüíîãî äåéñòâà îá-
íàðóæèâàþò òåñíóþ âçàèìîñâÿçü. Îíè ïîä÷èíåíû åäèíîé, âåñüìà ðàçâåòâ-
ëåííîé àâòîðñêîé ñèñòåìå çíàêîâ-ñèìâîëîâ, âîïëîùàþùåé ñàêðàëüíûé ñìûñë
ïðîèñõîäÿùåãî è âêëþ÷àþùåé â ñåáÿ ïîìèìî ìóçûêè ïëàñòèêó òàíöà è
æåñòà, ñöåíè÷åñêèé è ñâåòîâîé äèçàéí. È âíîâü âîçíèêàþò àíàëîãèè ñ íå-
ìåöêèì áàðîêêî — ñ åãî ñòðåìëåíèåì ê çàøèôðîâàííîñòè ìóçûêàëüíûõ
òåêñòîâ, ñòàâøåé íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ òâîð÷åñòâà Áàõà. Ñåìàíòèêà ìóçû-
êàëüíûõ òâîðåíèé Áàõà ðàñêðûâàåòñÿ â ñàêðàëüíîé ÷èñëîâîé è àðõèòåêòî-
íè÷åñêîé ñèìâîëèêå, â ïðîñòðàíñòâåííî-íà÷åðòàòåëüíîé ñèìâîëèêå ìîòè-
âîâ, â ñïåöèôè÷åñêèõ ìåòîäàõ ïðåîáðàçîâàíèÿ âåðáàëüíîãî òåêñòà. Íåêîòî-
ðûå èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Áàõà ñ÷èòàþò, ÷òî «ñèìâîë, àëëåãîðèÿ, ýìá-
ëåìà ïðèçâàíû ïåðåäàòü â çðèìîé, ïëàñòè÷íîé, êîíêðåòíî-÷óâñòâåííîé ôîðìå
îùóùåíèå äâîéñòâåííîñòè ôèçè÷åñêîãî è äóõîâíîãî íà÷àë, íåñìîòðÿ íà èõ
âçàèìîñâÿçàííîñòü». Â ñâîþ î÷åðåäü, Øòîêõàóçåí ðàññòàâëÿåò àêöåíòû íå-
ñêîëüêî èíà÷å. Îí óòâåðæäàåò, ÷òî «ñóùåñòâóåò ïîëíàÿ òàèíñòâåííîñòè ñâÿçü
ìåæäó óñòðîåíèåì íàøåãî òåëà è âîñïðèÿòèåì... Âñÿ èçâåñòíàÿ íàì ìóçûêà
ñîâåðøåííî òàêàÿ æå, êàê íàøå òåëî». Â ãåïòàëîãèè «Ñâåò», ãäå ïðàêòè÷åñ-
êè êàæäàÿ äåòàëü îêàçûâàåòñÿ çíàêîâîé, ïîìèìî ìóçûêàëüíûõ çíàêîâ-ñèì-
âîëîâ, ìîæíî ãîâîðèòü òàêæå è î ñèìâîëèêå æåñòîâ (õàðàêòåðíîé äëÿ êóëü-
òóðû Âîñòîêà), ïðîñòðàíñòâåííûõ ãåîìåòðè÷åñêèõ ôèãóð, öâåòîâ, òåìáðîâ,
íåïîñðåäñòâåííî èíñòðóìåíòîâ, äàæå çàïàõîâ (â Donnerstag aus Licht). Â
ñþæåòå, âûõîäÿùåì íà óðîâåíü âñåëåíñêèõ àëëåãîðèé, ñèìâîëè÷åí è ìíîãî-
çíà÷åí êàæäûé îáðàç, èìåþùèé ñâîé öâåò, çíàê, òåìáð (âîêàëüíûé è èíñò-
ðóìåíòàëüíûé), ñèñòåìó æåñòîâ.

Â ïðèâåðæåííîñòè Áàõà è Øòîêõàóçåíà ê ñàêðàëüíîé ãåðìåòè÷íîñòè
ÿçûêà ñèìâîëîâ è àëëåãîðèé ðàñêðûâàåòñÿ èõ ñòðåìëåíèå âûðàçèòü âíåâðå-
ìåííîå, íàäâðåìåííîå â ñâîåé ìóçûêå. Êîìïîçèòîðàì ïðèñóùå îñîáîå îùó-
ùåíèå õóäîæåñòâåííîãî âðåìåíè, ãäå êàæäîå ìãíîâåíèå çíà÷èìî, ãäå íåò
ðàçëè÷èÿ ìåæäó ìèãîì è âå÷íîñòüþ. Ïðåáûâàíèå â ñàêðàëüíîì âðåìåíè
âîïëîùàåòñÿ íà âñåõ êîìïîçèöèîííûõ óðîâíÿõ èõ ïðîèçâåäåíèé, îáíàðó-
æèâàÿ ñåáÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì â àðõèòåêòîíèêå è èììàíåíòíûõ ïðèí-
öèïàõ ìóçûêàëüíîãî ðàçâèòèÿ.

Òàêèì îáðàçîì, òåîöåíòðèñòñêîå ïîíèìàíèå è ïðîñòðàíñòâà, è âðåìåíè
ìóçûêè îáóñëîâëèâàåò è îáùíîñòü ÷åðò õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ  Áàõà
è Øòîêõàóçåíà.

Îñíîâîïîëàãàþùèìè ñòàíîâÿòñÿ ïðåæäå âñåãî ïîëèôîíè÷íîñòü è ïðî-
öåññóàëüíîñòü ìûøëåíèÿ  îáîèõ êîìïîçèòîðîâ. «Ñàìûé ãëàâíûé, ðåøàþ-
ùèé ïðèçíàê ìîåé ìóçûêè — ïîëèôîíèÿ», — îòìå÷àåò Øòîêõàóçåí, è â
äàííîì ñëó÷àå ýòî ïîíÿòèå âîñïðèíèìàåòñÿ è êàê ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ êàòå-
ãîðèÿ. Íå ñëó÷àéíî íà âîïðîñ àíêåòû «×òî Âû öåíèòå â âàøèõ äðóçüÿõ
áîëüøå âñåãî?» Êàðëõàéíö ëàêîíè÷íî îòâå÷àåò: «Ïîëèôîíèþ». Ñ ñîáñòâåí-
íî êîìïîçèöèîííîé òî÷êè çðåíèÿ, â ìóçûêå Øòîêõàóçåíà ïîëèôîíè÷åñêè
ñîïðÿãàþòñÿ íå òîëüêî ìåëîäè÷åñêèå ëèíèè è ïëàñòû ìóçûêàëüíîé òêàíè,
íî òàêæå ïðîñòðàíñòâåííûé è âðåìåííîé àñïåêòû, îáðàçóÿ ïîëèôîíèþ íà
óðîâíå ñâåäåíèÿ âîåäèíî ðàçëè÷íûõ ïðîöåññîâ. Øòîêõàóçåí ãîâîðèò: «Òå-
ïåðü ñóùåñòâóåò ìóëüòèïðîöåññ, è èíîãäà, ñëåäÿ çà íèì, ìîæíî çàìåòèòü,
÷òî îäíîâðåìåííî ïðîèñõîäÿò ðàçíûå ñîáûòèÿ, áûñòðåå èëè ìåäëåííåå, ïî-
ñêîëüêó êîìïîçèöèÿ èìååò ìíîæåñòâî âðåìåíí û õ ñëîåâ». Â îðãàíèçàöèè
àêóñòè÷åñêîãî è ôèçè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà êîìïîçèòîð òàêæå ðóêîâîäñòâó-
åòñÿ ïîëèôîíè÷åñêèìè ïðèíöèïàìè. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî «âèäåíèå è ñëûøàíèå
íå òîëüêî äîïîëíÿþò äðóã äðóãà, íî è ÿâëÿþòñÿ îòðàæåíèåì íåêîòîðîé
äèôôåðåíöèàöèè õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèâîäÿùåé ê
ïîëèñåíñóàëüíîìó êîíòðàïóíêòó ìåæäó ãëàçàìè è óøàìè».
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Ïîëèôîíè÷íîñòü ìûøëåíèÿ Øòîêõàóçåíà  îáíàðóæèâàåò ñåáÿ è â õîäå
ñàìîãî ìóçûêàëüíîãî ðàçâåðòûâàíèÿ, à èìåííî — â «èäåå ïðîÿâëåíèÿ ìíî-
æåñòâà èç ... ÿäðà». Â äàííîì ñëó÷àå ñëåäóåò ïðèâåñòè åùå îäíî âûñêàçûâà-
íèå êîìïîçèòîðà: «ß íàõîæó áàõîâñêóþ êîíöåïöèþ ðàçâèòèÿ êðóïíîãî ìó-
çûêàëüíîãî îðãàíèçìà ïîñðåäñòâîì ïîñòîÿííîãî, íåóñòàííîãî ïðèìåíåíèÿ
òðàíñïîçèöèé, îáðàùåíèé è ðàêîõîäîâ îäíîé çâóêîôîðìû î÷åíü è î÷åíü
âàæíîé. È ÿ âåðþ, ÷òî ýòî ñòàíåò öåíòðîì òåõíèêè êîìïîçèöèè áóäóùåãî».
Â ýòîì æå èíòåðâüþ Øòîêõàóçåí ðàçúÿñíÿåò, êàê ïðîåöèðóåòñÿ äàííàÿ êîí-
öåïöèÿ íà åãî ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî: «Òî, ÷òî äëÿ Áàõà áûëî òàê íàçûâà-
åìîé òåìîé ôóãè, äëÿ ìåíÿ ôîðìóëà... Ôîðìóëà... [åñòü] âíóòðåííÿÿ îñíîâà,
ñîçäàþùàÿ ÷åòêèé àðõåòèïè÷åñêèé îáëèê ïðîèçâåäåíèÿ, î÷åíü òî÷íûé è
åìêèé». Äëÿ Øòîêõàóçåíà îñîáåííî âàæíà áàõîâñêàÿ èäåÿ, íàøåäøàÿ ñâîå
íàèâûñøåå âîïëîùåíèå â «Ìóçûêàëüíîì ïðèíîøåíèè» è «Èñêóññòâå ôóãè»,
— èäåÿ ìîíîòåìàòè÷åñêîãî ìîíóìåíòàëüíîãî öèêëà, ãäå òåìà îïðåäåëÿåò
îáëèê è ñóùíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ, îáíàðóæèâàÿ â ñåáå íåèñ÷åðïàåìûå âîç-
ìîæíîñòè ðàçâèòèÿ. Ïðåòâîðåíèå äàííîé èäåè ïðåòåðïåâàåò â òâîð÷åñòâå
ñîâðåìåííîãî êîìïîçèòîðà ñâîåîáðàçíóþ ýâîëþöèþ. Â ñâîåé ñòàòüå «Ìóëü-
òèôîðìóëüíàÿ ìóçûêà» Øòîêõàóçåí ïèøåò, ÷òî â  Sirius (1975-1977) âïåð-
âûå «çàÿâèëà î ñåáå  ìóëüòèôîðìóëüíàÿ ìóçûêà. Îíà ðàñøèðÿåò îäíîôîð-
ìóëüíóþ ìóçûêó, ïðåäñòàâëåííóþ ïðåæäå âñåãî â Mantra (1970), Trans (1971),
â «Am Himmel wandre ich...» (1972), Inori (1973-74), à òàêæå â Harlekin  (1975),
â «Atmen gibt das Leben...» (1974-77)». Äàëåå îí îòìå÷àåò, ÷òî «ìóëüòèôîð-
ìóëüíàÿ ìóçûêà, ïðîðàáîòàííàÿ ñ ñèíõðîííûìè êîìáèíàöèÿìè òðåõ è áî-
ëåå ôîðìóë, ïðèâîäèò ê ñóïåðôîðìóëüíîé ìóçûêå. Êàæäàÿ îòäåëüíàÿ èç
ýòèõ ôîðìóë èìååò àâòîíîìíóþ îðãàíèçàöèþ âñåõ ïàðàìåòðîâ. Òåì íå ìå-
íåå ñóïåðôîðìóëà îäíîðîäíà è åäèíà». Îáîñíîâûâàÿ íåïðåõîäÿùåå çíà÷å-
íèå äàííîãî ìåòîäà ñî÷èíåíèÿ â ðàçâèòèè ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà â öåëîì,
êîìïîçèòîð ãîâîðèò ñëåäóþùåå: «... ôîðìóëà èñòîðè÷åñêè ðàçâèâàëàñü èç
ðÿäà, èç ñåðèè», ñåðèéíàÿ æå ìóçûêà «... âîñõîäèò ê íèäåðëàíäöàì — ÷åðåç
Áàõà, Áåòõîâåíà, à çàòåì... Ø¸íáåðãà è Âåáåðíà ê ìîåìó ïîêîëåíèþ... Ñîá-
ñòâåííî ãîâîðÿ, îíà âûðîñëà èç åùå áîëåå ñòàðûõ òðàäèöèé, îòãîëîñêè êî-
òîðûõ äàæå ñåãîäíÿ ìîæíî óñëûøàòü â Èíäèè, ãäå íà îñíîâå ðàã è òàëà
ñòðîÿòñÿ äîëãèå èìïðîâèçàöèè». Øòîêõàóçåí ñ÷èòàåò, ÷òî «â ìíîãîôîð-
ìóëüíûõ êîìïîçèöèÿõ, âîïðåêè äèñêóðñèâíîìó ôîðìîâàíèþ êëàññè÷åñêîé
ñîíàòíîé ôîðìû, âîçâðàùàåòñÿ, îáúåäèíÿÿ äëèííûé èñòîðè÷åñêèé âèòîê
ñïèðàëè, îñíîâîïîëàãàþùàÿ ðîëü ïðîöåññóàëüíîñòè».

Ïðåäïî÷òåíèå, îòäàâàåìîå èìåííî ôîðìóëüíîìó ìåòîäó êîìïîçèöèè,
îáúÿñíÿåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, ïðèâåðæåííîñòüþ Øòîêõàóçåíà ê èäåå ïðî-
öåññà, ñîñòàâëÿþùåãî ñàìó ñóùíîñòü õóäîæåñòâåííîãî âðåìåíè è â ìóçûêå
ñîâðåìåííîãî íåìåöêîãî êîìïîçèòîðà, è â ìóçûêå Áàõà. Íå ñëó÷àéíî â îä-
íîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ, îïóáëèêîâàííîì ïîä ñèìïòîìàòè÷íûì íàçâàíèåì
«Ìóçûêà êàê ïðîöåññ», Øòîêõàóçåí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî «îðèåíòèðîâêà íà
ïîñòðîåíèå áîëüøèõ ïðîöåññîâ — ñïåöèàëüíîå òðåáîâàíèå íåìåöêîé òðà-
äèöèè», êîòîðîå «ïðîÿâëÿëîñü ó Áàõà, Áåòõîâåíà, Âàãíåðà, Ìàëåðà». Â òâîð-
÷åñòâå ñàìîãî Øòîêõàóçåíà èäåÿ ïðîöåññà ïîñëóæèëà îòïðàâíîé òî÷êîé
äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ «íîâîé êîíöåïöèè êîìïîçèöèîííîãî áûòèÿ ñî÷èíåíèÿ,
îáúÿâëåíèåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ "Ñâåò"». Â ñîîòâåòñòâèè ñ äàííîé êîíöåïöè-
åé «ñî÷èíÿåò èìåííî Ïðîöåññ, îí ìîæåò ñëåäîâàòü çà... âðåìåíåì è îñòà-
íàâëèâàòü åãî». Òàêèì îáðàçîì, âíèìàíèå êîìïîçèòîðà îêàçûâàåòñÿ íàïðàâ-
ëåííûì íå íà «èçîáðåòåíèå äåòàëåé», à íà ðàçâèòèå ñàìîãî ïðîöåññà, îò
êîòîðîãî íàïðÿìóþ çàâèñèò àðõèòåêòîíèêà ïðîèçâåäåíèÿ. Â ñâîåé êíèãå
«Çíàêè çâóêîâ» Å.Äóáèíåö ïèøåò, ÷òî èìåííî òàê «ðîæäàåòñÿ øòîêõàóçå-
íîâñêàÿ êîíöåïöèÿ «ìîìåíò-ôîðìû», â êîòîðîé ñàìîñòîÿòåëüíûå õàðàê-
òåðíûå ôðàãìåíòû — ìîìåíòû âå÷íîñòè — ïðåâàëèðóþò íàä öåïüþ îáùåãî
ïîñòðîåíèÿ, âîçíèêàÿ è èñ÷åçàÿ áåç âèäèìîé âçàèìîñâÿçè è ñîçäàâàÿ íåêî-
òîðóþ êîëåáàòåëüíóþ ïóëüñàöèþ». Â ýòîì âîñïðèÿòèè ôîðìû ïðîèçâåäå-
íèÿ íå êàê ñõåìû, íî êàê ïðîöåññà, îáíàðóæèâàåòñÿ ïàðàëëåëü ñ õóäîæå-
ñòâåííûì ìûøëåíèåì ýïîõè áàðîêêî. Ïî ñëîâàì Ãåíðèõà Â¸ëüôëèíà, áàðîê-
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êî îáëàäàåò «âîëåé ê ïðåîäîëåíèþ îãðàíè÷åííîñòè çàìêíóòîé â ñåáå ôîð-
ìû». Îòìå÷àÿ ñâîéñòâåííûé ýïîõå «âêóñ ê àòåêòîíè÷íîñòè», íåìåöêèé èñ-
êóññòâîâåä ââîäèò ïîíÿòèå «îòêðûòàÿ ôîðìà», îòðàæàþùåå «èñêàíèå ïðå-
õîäÿùåãî ìãíîâåíèÿ» â êîíöåïöèè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Áàðî÷íîå ñòðåì-
ëåíèå ê ñëîæíîñòè è ìíîãîýëåìåíòíîñòè êîìïîçèöèè ïîðîæäàåò õàðàêòåð-
íóþ äëÿ ýïîõè òåíäåíöèþ ñîçäàíèÿ ìîíóìåíòàëüíûõ òâîðåíèé (äîñòàòî÷íî
âñïîìíèòü «Ñòðàñòè ïî Ìàòôåþ», Îðãàííóþ ìåññó, «Èñêóññòâî ôóãè» è
äðóãèå ñî÷èíåíèÿ Áàõà). Ýòà òåíäåíöèÿ, íåðàçðûâíî ñâÿçàííàÿ ñ èäååé ïî-
ñòðîåíèÿ áîëüøîãî ïðîöåññà, íàáëþäàåòñÿ è â òâîð÷åñòâå Øòîêõàóçåíà.
Êîìïîçèòîð ãîâîðèò: «Ñ 1955 ãîäà ÿ ñî÷èíÿþ ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñòðîåííûå
ïîäîáíî îðãàíèçìó. Âñå îíè äîâîëüíî âåëèêè ïî ðàçìåðàì. Âíà÷àëå îäíî÷à-
ñòíûå: «Ãðóïïû», «Carre», «Êîíòàêòû», «Ãèìíû» (äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà),
«Stimmung» (ñåìüäåñÿò ìèíóò), «Ìîìåíòû» (äâà ÷àñà), «Çâó÷àíèå çâåçä»
(òðè ÷àñà)».

Ïðîäîëæèòåëüíîñòü ïðîèçâåäåíèé  ÿâëÿåòñÿ âíåøíèì îòðàæåíèåì ïî-
èñêà êîìïîçèòîðîì «åäèíñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ, â êîòîðîì âñå ñâÿçàíî èëè
ñâÿçàíî ìíîãîå âîçìîæíîå». Ýòà èäåÿ ñòàíîâèòñÿ ãåíåðàëüíîé â òâîð÷åñòâå
Øòîêõàóçåíà, ïðèâîäÿ åãî ê ìíîãîàñïåêòíîìó ñèíòåçó «Ñâåòà», êîòîðûé
âûçûâàåò ïðÿìûå àíàëîãèè ñ ìîíóìåíòàëüíûì òâîðåíèåì Áàõà, îñòàâøèìñÿ
íåçàâåðøåííûì. Èìåííî êîíöåïöèÿ «Èñêóññòâà ôóãè» îêàçûâàåòñÿ äëÿ
Øòîêõàóçåíà î÷åíü öåííîé: «Áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå, íî íå ïðîñòî âàðèà-
öèè, åãî ðàçäåëû — áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ÷àñòè. Ïîäîáíûì îáðàçîì ÿ ñòðîþ
ñâîè áîëüøèå ñîîðóæåíèÿ íå èç îòäåëüíûõ «êóáèêîâ», à êàê åäèíîå öåëîå...
Ýòî êîñìè÷åñêèé ïðèíöèï».

 È «Èñêóññòâî ôóãè», è «Ñâåò», ñîçäàâàåìûå ïî êîñìè÷åñêîìó ïðèíöè-
ïó, ñëóæàò âîïëîùåíèåì ïàðàäîêñàëüíîé ôèëîñîôèè, çàìå÷àòåëüíî âûðà-
æåííîé äçýíñêèì ñëîâîñî÷åòàíèåì «âñåëåííàÿ â çåðíûøêå ðèñà»: ñ îäíîé
ñòîðîíû, ýòè ñî÷èíåíèÿ ñèíòåçèðóþò â ñåáå ðàçëè÷íûå æàíðû è ñòèëè, ñ
äðóãîé ñòîðîíû, îíè ïðîèñòåêàþò èç îäíîãî-åäèíñòâåííîãî çåðíà (òåìû
ëèáî ôîðìóëû). Â äàííîì ñëó÷àå ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî è Áàõ, è Øòîêõàóçåí
ÿâëÿþòñÿ — êàæäûé äëÿ ñâîåãî âðåìåíè — ïðîâîäíèêàìè ã¸òåâñêîé èäåè
«ïðà-ðàñòåíèÿ» (Urpflanze), çàêëþ÷àþùåéñÿ â «îðãàíè÷íîñòè ðàçâèòèÿ öå-
ëîãî èç åäèíîãî ïðàôåíîìåíà». Ýòîò òåðìèí îòîáðàæàåò ïîíèìàíèå Ã¸òå
èçâå÷íîé ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìû ïåðâîïðè÷èí áûòèÿ, àêöåíòèðóÿ ïðåæäå
âñåãî ïðîöåññóàëüíûé àñïåêò. Äàííàÿ èäåÿ, ëåæàùàÿ â îñíîâå è ôèëîñîôñ-
êîãî, è, ñëåäîâàòåëüíî, êîìïîçèöèîííîãî ìûøëåíèÿ Áàõà è Øòîêõàóçåíà
(òåîöåíòðèçì, èç êîòîðîãî ïðîèñòåêàåò ïîíèìàíèå âðåìåíè, ïðîñòðàíñòâà,
âîïëîùàåìûõ â ñî÷èíåíèÿõ),  ôîêóñèðóåò â ñåáå âñå âîçíèêàþùèå ïðè ñî-
ïîñòàâëåíèè êîìïîçèòîðîâ àíàëîãèè; îáîñíîâûâàåò àíòèíîìè÷íîñòü èõ
ìûøëåíèÿ è, âìåñòå ñ òåì, åäèíñòâî àíòèíîìèé (ñàêðàëüíîå-ðàöèîíàëüíîå,
èíòåëëåêòóàëüíîå-èíòóèòèâíîå, óíèâåðñàëüíîå-èíäèâèäóàëüíîå, ñòàòè÷íîå-
ïðîöåññóàëüíîå...).

È.Ñ. Áàõ è Ê. Øòîêõàóçåí, ðàçäåëåííûå ÷åòâåðòüþ òûñÿ÷åëåòèÿ, îëèöåò-
âîðÿþò ñîáîé Õóäîæíèêà-òâîðöà, ñîçäàþùåãî Óíèâåðñóì è ÿâëÿþùåãîñÿ
÷àñòüþ åãî; îíè èíòåãðèðóþò â ñâîåì òâîð÷åñòâå îïûò ìíîãèõ ïîêîëåíèé,
âîïëîùàÿ íåðàçäåëåííîñòü â÷åðà-ñåãîäíÿ-çàâòðà. Êîíñòàòèðóÿ ôàêò ñóùå-
ñòâîâàíèÿ ïàðàëëåëåé ìåæäó Áàõîì è Øòîêõàóçåíîì (ïåðå÷èñëåíèå êîòî-
ðûõ ìîæíî ïðîäîëæàòü è äàëåå), ìû âíîâü óáåæäàåìñÿ, ãîâîðÿ ñëîâàìè
Øòîêõàóçåíà, ÷òî «èñòîðèÿ — ýòî ... ñïèðàëü», íî îáúÿñíèòü ïðè÷èíó ýòèõ
àíàëîãèé — çíà÷èò îòâåòèòü íà âîïðîñû, äî ñèõ ïîð îñòàþùèåñÿ äëÿ ÷åëî-
âåêà òàéíîé.

Ìèíñê, 2000 ã.

1 Live-elektronische Musik (“æèâàÿ ýëåêòðîííàÿ ìóçûêà”) – ìóçûêà, â èñïîëíåíèè
êîòîðîé ó÷àñòâóþò îáû÷íûå (àêóñòè÷åñêèå) èíñòðóìåíòû îäíîâðåìåííî ñ ýëåêò-
ðîííûìè.
2 «Âòîðíèê èç öèêëà ÑÂÅÒ»; âòîðîå ïðîèçâåäåíèå öèêëà, â êîòîðîì äíè íåäåëè äàëè
íàçâàíèå êàæäîé èç îïåð ãåïòàëîãèè.
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Êîãäà ïðîñòûå ñëîâà, ñîåäèíåííûå îñîáûì îáðàçîì, îáúåäèíåííûå êà-
êîé-òî ìûñëüþ è íàñòðîåíèåì, ïðåâðàùàþòñÿ â ñòèõè — ýòî âîëøåáíîå
ñîñòîÿíèå, îíî ñðîäíè çàêëèíàòåëüíîé ìàãèè.

Ìíå âñåãäà íðàâèëàñü â ïîýçèè åå ìóçûêàëüíîñòü. È òåïåðü ÿ ìîãó åå
ïðîÿâèòü, ðàáîòàÿ ñ «Ñåðåáðÿíîé ñâàäüáîé». ß ïèøó òåêñòû, êîòîðûå â
ìîåé ãîëîâå ñðàçó çâó÷àò êàê ìóçûêà. È ñåé÷àñ äëÿ ìåíÿ ýòî ñàìûé îðãà-
íè÷íûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìîè ìåëîäèè î÷åíü íåçàòåéëèâû. À åñëè
îíè ïîòîì ïîëó÷àþòñÿ áîëåå èíòåðåñíûìè, òî ýòî óæå çàñëóãà ãðóïïû.

ß õî÷ó âñåãî íà ñâåòå… Ìíå èíòåðåñíî ëþáîå òâîð÷åñòâî, êîòîðîå ñî-
áèðàåò âîêðóã ñåáÿ ëþäåé. Êîãäà ÿ âèæó ëþäåé, êîòîðûå ãðóñòÿò èëè ñêó-
÷àþò ïî÷åìó-òî, ìíå ñðàçó õî÷åòñÿ ïðèäóìàòü çàòåþ, â êîòîðóþ ìîæíî
ýòèõ ëþäåé âòÿíóòü, ÷òîáû èì íå áûëî ãðóñòíî… Ìíå î÷åíü èíòåðåñåí
òåàòð. ß î÷åíü ñ÷àñòëèâà, ÷òî ðàáîòàþ â òåàòðå êóêîë… Ìíå íðàâèòñÿ åãî
âåùåñòâåííîñòü. Ïðåäìåòû, êîòîðûå îæèâàþò íà ñöåíå… Â ýòîì åñòü ìà-
ãèÿ, ÷óäî, ôîêóñ.

Î÷åíü ëþáëþ âîçäóøíûõ çìååâ è ó÷èëàñü èõ äåëàòü êàêîå-òî âðåìÿ. Ýòî
íå òàê ïðîñòî — ýòî ñåðüåçíàÿ ðàáîòà äëÿ ìîçãà, à â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ
êîíñòðóêöèÿ, êîòîðàÿ ëåòàåò â íåáå! Êîãäà äåðæèøü íåáî çà íèòêó — ýòî
îùóùåíèå íåâîçìîæíî ïåðåäàòü…

Âîîáùå, âî ìíå óìåð âåëèêèé ðàäèîëþáèòåëü. È âûäàþùàÿñÿ æåíùèíà-
ýëåêòðèê. À åùå — æîíãëåð. Àãðîíîì, âåòåðèíàð è ñòîëÿð. Íî îíè íå
ñîâñåì óìåðëè. ß åùå íå çíàþ, ÷åì áóäó çàíèìàòüñÿ ÷åðåç ãîä.

Ìíå íðàâèòñÿ òàê ìíîãî âñåãî… ß íå óìåþ ãîòîâèòü —íàïðî÷ü, íî îä-
íàæäû îòêðûëà äëÿ ñåáÿ êóëèíàðèþ. Îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî âçÿòü êàêèå-òî
ïðîäóêòû è ïðèãîòîâèòü áëþäî, êîòîðîå áóäåò èíòåðåñíî ñî÷åòàíèåì ñâî-
èõ êîìïîíåíòîâ.  Ìû â Âèòåáñêå îðãàíèçîâàëè «Îáùåñòâî ÷èñòûõ òàðåëîê»
è öåëûé ìåñÿö õîäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè, ÷òîáû âìåñòå ãîòîâèòü ÷òî-òî
îñîáåííîå è íåçàáûâàåìîå. Ìû ïåêëè õëåá, äåëàëè èòàëüÿíñêèå ïèðîãè, ñëó-
øàëè ìóçûêó è ñìîòðåëè ôèëüìû, êîòîðûå ñîîòâåòñòâîâàëè ìîìåíòó.

Ìíå õî÷åòñÿ æèòü íàñòîëüêî ïîëíî, ÷òîáû êàæäûé ìèã âñå âîêðóã
ãîðåëî. ß ãîâîðþ íå î âíåøíåé ýêñïðåññèè. À î âíóòðåííåì õîðîøåì
íàïðÿæåíèè.

Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ìíå âñå ðàâíî, ÷åì ÿ çàíèìàþñü. Èíîãäà ÿ íè÷åì íå
çàíèìàþñü, à ïðîñòî ïîëó÷àþ óäîâîëüñòâèå îò òîãî, ÷òî íàáëþäàþ æèçíü.
Ïîýòîìó ìíå òðóäíî ãîâîðèòü òîëüêî î ïîýçèè. ß ïèñàëà còèõè åùå â òðå-
òüåì êëàññå. Ïîòîì íå ïèñàëà. Ïîòîì óâëåêëàñü òåàòðîì. Ïîòîì îïÿòü ïè-
ñàëà ñòèõè. Òåïåðü ÿ ïèøó ïåñíè è çàíèìàþñü òåàòðîì. È â òî, ÷òî ìû
äåëàåì ñ «Ñåðåáðÿíîé ñâàäüáîé», ïðèâíåñåíî ìíîãî òåàòðàëüíîãî. Ýòî øàí-
ñîí, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå ìèêðîòåàòð. Êàæäàÿ ïåñíÿ — ýòî íîâûé îáðàç,
íîâûé ðàññêàç îò íîâîãî ëèöà.

Áîëüøèíñòâó ëþäåé ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî âåëèêèå ëþäè íå ìîãóò ñó-
ùåñòâîâàòü ðÿäîì. È ÷òî îíè ãäå-òî äàëåêî… À ìíå âñå ÷àùå êàæåòñÿ, ÷òî
âîêðóã íàñ ñòîëüêî Âåëèêèõ ëþäåé! Ìíå ÷àñòî ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ñëèøêîì
âîñòîðæåííûé ÷åëîâåê. Íó äà. ß âîñòîðæåííûé ÷åëîâåê. À ÷òî?..

ß âåðóþùèé ÷åëîâåê, íî ó ìåíÿ òàêàÿ âåðà… Îíà î÷åíü õàîòè÷íàÿ.
ß äóìàþ, ÷òî êàêàÿ-òî áîæåñòâåííàÿ äîáðîòà íàñ ïðèìåò â èòîãå. Ïî-

õîðîøåìó. Äàæå åñëè ìû áóäåì ñèëüíî íåõîðîøèìè.
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***
Áûë ìèð ïå÷àëè ïðåèñïîëíåí.
Îí áûë íà ñêðèïî÷êàõ èñïîëíåí.
Îí äóøåðàçäèðàþù áûë.
Êàê áóäòî êòî-òî ñêðèïêîé áèë
Êîãî-òî ìàëåíüêîãî, çëîãî
Çà ãðóáî ñêàçàííîå ñëîâî.

Ñêðèïåëè ñêðèïî÷êè äåòàëè,
È ñòðóíû ñòðàøíûå âçëåòàëè
Ñâåðêàÿ, ëîïàÿñü, çâåíÿ.
À ýòîò ìàëåíüêèé è çëîáíûé,
Íàâëåêøèé ãíåâ ìåæäîóñîáíûé,
Áûë òàê ïîõîæèì íà ìåíÿ.

Íî âñå, ïîâåðüòå, îáîéäåòñÿ
Èçìåíèòñÿ, ïåðåïëåòåòñÿ,
Ïðîèçîéäåò è ðàñöâåòåò.
È áóäåò ñêðèïî÷êà ÷èíèòüñÿ,
È ìèð òèõîíüêî èçâèíèòñÿ,
È ðÿä ÷óäåñ ïðîèçâåäåò.

Âåñíà 1999

***
Ïðèðîäà ÷åìîäàíà òàêîâà,
×òî â ÷åìîäàíå ìîæåò æèòü ñîâà
È äâå ñîâû, è äâàæäû äâå ñîâû,
À ïÿòü óæå íå âìåñòÿòñÿ, óâû!

Ïðèðîäà ÷åìîäàíà òàê ìóäðà,
×òî â íåì âîçìîæíî æèòåëüñòâî áîáðà.
À âîò ñåìüè áîáðîâ óæå íèêàê.
Âåäü ÷åìîäàí, ïðîñòèòå, íå ÷åðäàê!

Ïðèðîäà ÷åìîäàíà òàê ïðîñòà,
×òî â íåì óìåñòíà öàïëÿ áåç õâîñòà,
È ïîëáîáðà, è óíöèÿ ñîâû,
à ìû óæå íå âìåñòèìñÿ, óâû!

Âåñíà 1999

***
Âîò óìðó. — Îñòàíåòñÿ ðûáèé ñêåëåòèê.
Ïîâåñÿò çà õâîñòèê íà âåòêó ñóøèòüñÿ.
Òàê ïðîñòî áûëî ëèøèòüñÿ
Ôèëå.
Íà êàæäîé ìîåé èãëå
Áëåñòèò ïî êàïåëüêå ñîëíöà.

ïîýçèÿ
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ÐÛÑÜ
Ðûñü ñ áàêåíáàðäàìè Êðûëîâà
Âçèðàåò ñ âåòî÷åê ñóðîâî
Íà ìèð õîëîäíûé è ïóñòîé.
Íà ìèð ÷àñòè÷íî çîëîòîé,
×àñòè÷íî ñåðîãî îêðàñà,
Êàê âàòà èç ãëóáèí ìàòðàñà.

Ðûñü äâèæåò êèñòî÷êîé óøíîþ,
Îíà ñêàçàëàñü áû áîëüíîþ,
×òîá îòäîõíóòü â òåíè äóáðîâ,
Íî ìèð íå òåðïèò ñîæàëåíèé
È ãîíèò â ëàïû ê íåé îëåíåé,
Êîñóëü, è æåðòâåííûõ êîðîâ,
È ãðèáíèêîâ, è äîêòîðîâ
Â ÷àñû ïîëóäåííûõ êîðìëåíèé.

«Âñå â ýòîì ìèðå ñëèøêîì øàòêî,
È âñÿêèé â ýòîé æèçíè ãîñòü!» —
Òàê ìûñëèò ðûñü, âãðûçàÿñü â êîñòü,
È äàæå ñòðàæ ïðàâîïîðÿäêà
Áûë ñúåäåí ðûñüþ áåç îñòàòêà.
Îò äîêòîðà îñòàëàñü òðîñòü.
Îò ãðèáíèêà ëèøü ïëàù-ïàëàòêà.

Åé æèçíü ïðîñòà, êàê àíòðåêîò,
Åé ÿâíû òàéíû ìèðîçäàíüÿ,
È äîëüíåé ëîçû ïðîçÿáàíüå,
È ãàä ìîðñêèõ ïîäâîäíûé õîä.

À â íåáå êðóæàòñÿ âîðîíû,
È ìåõîâûå ïàíòàëîíû
Íàäåòû çàäîì íàïåðåä.

2002

***
Ëèöî êîíÿ, êàê è ëèöî ìåíÿ —
Êðàñèâîå, âåñåëîå, ïðîñòîå.
È ó êîíÿ áûâàåò æèçíü ïóñòîþ,
È ó ìåíÿ òàêàÿ æå ôèãíÿ.

Íî! Äàæå åñëè äíè êîíÿ ïóñòû,
Íî! Äàæå åñëè êîíü ìåëàíõîëè÷åí,
Îí òàêæå âåñåë, ïðîñò è ñèìïàòè÷åí.
È ýòî íàøè îáùèå ÷åðòû —

Âåäü ÿ îò ñóåòû ëþäñêîé áåãó
Ñðîäíè êîíþ, ÷òî ìèð çàñóíóë â æîïó.
Ìû âåñåëû, ïðîñòû, êðàñèâû îáà
Êàê ñâåòëûå ðàñòåíüÿ íà ëóãó.



110 111

***
Îí áûë ãîñïîäèíîì íåþíûõ ãîäîâ.
Îí äàì ïðèâëåêàë áîðîäîé.
È ñ òðîñòèþ ÷àñòî áðîäèë âäîëü ïðóäîâ,
×òîá ðûá ñîçåðöàòü ïîä âîäîé.

Îäíàæäû ïðîì÷àëñÿ òàì àâòîìîáèëü,
Â íåì äàìà, îäåòàÿ â ïëþø.
À ñ íåþ ñîáàêà. Äóøîé — Áàñêåðâèëü.
À ðîñòîì íå ñëèøêîì ÷òîá óæ.

Âîò ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ îíè ïîä ëóíîé,
È ïëþø áûë ðàññòåãíóò ïî÷òè,
Íî ïåñ áàñêåðâèëüíî õîäèë çà ñïèíîé
È ìðà÷íî âçäûõàë ïîçàäè.

Èõ äâåðü ïîíèìàëà â ïóñòîì ãàðàæå,
Â ëåñó ïîíèìàë ÷èñòîòåë.
À ïåñ, Áàñêåðâèëüþ ÿâëÿÿñü â äóøå,
Èõ ÷óâñòâ ïîíèìàòü íå õîòåë.

Åå óâåçëè çà ÷åòûðåñòà ìèëü.
Îí ñïèëñÿ è ñúåõàë â Ìîñêâó.
Âñå ñëåçû ðîíÿëè, à ïåñ Áàñêåðâèëü.
Ïðåçðèòåëüíî ïèñàë â òðàâó.

Îñåíü 2002

***
Ìíå íèêîãäà íå áóäóò ëþáû
Ïîýòû, çëîáíû êàê õîðüêè.
Èõ ìûñëè ìðà÷íû è äâóçóáû,
Êàê áû çìåèíû ÿçûêè.

Âñåìèðíîé ðàäîñòè íå âíåìëÿ,
Ñåáÿ çà øèâîðîò òðÿñóò,
Ëþáâè ñ÷àñòëèâîé íå ïðèåìëþò
È äåòÿì ðàäîñòü íå íåñóò.

Ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ ïîýòû,
Êîòîðûì íðàâèòñÿ åäà.
Èõ çèìû ðàäóþò è Ëåòû,
È áåç óñîâ, è áîðîäà.

Îíè ëþáâè ñ÷àñòëèâîé èùóò,
Îíå åÿ ñ óëûáêîé æäóò.
Èì äåòè ðàäû, ïòèöû ñâèùóò,
È ïåñòðû àíãåëû öâåòóò.

Çèìà 2002

***
Æèçíü — áðåâíî,
À ñìåðòü — îïèëêè.
Áîã — õîçÿèí ëåñîïèëêè.
ß — âîí òîò æó÷îê â óãëó,
Çðÿ ïîïàâøèé ïîä ïèëó.
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— Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü: ìóæñêîå èñêóññòâî, æåíñêîå èñêóññòâî.
Íåëåïîñòü! Èñêóññòâî åäèíî. Ïðàâäà, îíî ìîæåò áûòü òàëàíòëèâûì, ìîæåò
áûòü áåçäàðíûì. Óïîòðåáëÿÿ âûðàæåíèå «æåíñêîå èñêóññòâî», ÷àñòî ïîä-
ðàçóìåâàþò èñêóññòâî ñëàáîå, ñåíòèìåíòàëüíîå, ñëàùàâîå. Íî òàêîå áûâàåò
è ó ìóæ÷èí. Òàê ÷òî ïðîáëåìà ýòà ñóãóáî îáûâàòåëüñêàÿ. Â íàøó ýïîõó
ïðàêòèêà õóäîæåñòâåííîé æèçíè äåìîíñòðèðóåò ðàâåíñòâî âîçìîæíîñòåé
ìóæ÷èí è æåíùèí â îáëàñòè èñêóññòâà. Ìû çíàåì æåíùèí-ñêóëüïòîðîâ,
óæå âîøåäøèõ â èñòîðèþ èñêóññòâà (âñïîìíèì Íèíó Æèëèíñêóþ, Ïîëîãî-
âó, Ñîêîëîâó).

Âñå ýòî òàê. Íî, ðàçóìååòñÿ, ÷åëîâåê, ðåøèâøèé ñòàòü õóäîæíèêîì, äîë-
æåí ïîìíèòü, ÷òî èñêóññòâî áóäåò åãî ãîñïîäèíîì, åäèíñòâåííûì ãîñïîäè-
íîì, ÷òî îò ìíîãîãî â æèçíè ïðèäåòñÿ îòêàçàòüñÿ. Äâóì ãîñïîäàì íå ñëó-
æàò…

ß ðîäèëàñü â äåðåâíå, â Âåòêîâñêîì ðàéîíå Ãîìåëüñêîé îáëàñòè. Äåòñòâî
ìîå ïðèøëîñü íà òÿæåëîå âîåííîå è ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Â äíè âîéíû ïîä-
ñòåðåãàëà ãèáåëü. Áûëî ñòðàøíî. Â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ íå÷åãî áûëî åñòü,
ëþäè æèëè î÷åíü òðóäíî. È âñå ðàâíî äåòñòâî åñòü äåòñòâî: æèçíü è ðà-
äîñòü ïîáåæäàëè, ÷óâñòâà áûëè ñèëüíûå è ÿðêèå.

 È áûëî åùå ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå… Ïîñòèæåíèå êàêîé-òî òàéíû.
ß ðîñëà ñðåäè ïîëåé è âîäû. Ãîðÿ÷èå ïåñêè, ëîçû è âîäà. È ïðèðîäó

Áåëàðóñè ÿ âîñïðèíèìàþ ÷åðåç ýòè ñèìâîëû: âîäà, ïåñîê, ëåñ, ïðîñòîðû…
Âñå áûëî æèâûì, ïîäâèæíûì. Ïîðîé â áëåñêå âîäû, â òðåïåòå ëèñòâû ïåðå-
äî ìíîé ñêîëüçèëè, âîçíèêàëè, èñ÷åçàëè âîçäóøíûå ïðîçðà÷íûå ñóùåñòâà…

ß âïèòûâàëà â ñåáÿ âñå: è ïðèðîäó, è ëþäåé, è êàêèå-òî áûëè-íåáûëèöû,
êîòîðûå íàñ îêðóæàëè… Î÷åíü ëþáèëà ïðîñòûõ áàáîê, îíè âå÷åðàìè ñîáè-
ðàëèñü ó íàñ äîìà è ðàññêàçûâàëè ñêàçêè ïðî âñÿêèå ÷óäåñà, ïåëè, ãàäàëè…
Îíè ïðèõîäèëè ïîñëå ðàáîòû, êîãäà íàñòóïàëè ñóìåðêè. Ñ òåõ ïîð ñóìåðêè
äëÿ ìåíÿ  îñîáåííîå âðåìÿ: ïî÷òè íåóëîâèìàÿ ãðàíü, îçíà÷àþùàÿ ïåðåõîä
èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå, èç îäíîé ôîðìû áûòèÿ â èíóþ… Ýòî ìîìåíò
âîëíóþùèé è ìó÷èòåëüíûé, òàèíñòâåííûé è èíòðèãóþùèé. ß ñàìà êàê áóäòî
ïåðåõîäèëà êàêîé-òî ïîðîã. Ìíå áûëî èíòåðåñíî, ÷òî çà íèì, è ñòðàøíî, ÿ
õîòåëà, ÷òîáû ýòî ïðîäîëæàëîñü, íî èíîãäà óáåãàëà, ïðÿòàëàñü…

À ïîòîì â ñîäåðæàíèè ýòèõ ñêàçîê, ðàññêàçîâ, â èõ òàéíàõ ìîÿ ôàíòà-
çèÿ, ñòàâøàÿ îñîáûì ðîäîì äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ, ñòàëà ïðîçðåâàòü êàêèå-
òî ôîðìû. È ÿ íà÷àëà ðèñîâàòü.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå, ÷òî âîçíèêàåò â ýòîì ìîåì ñêàçî÷íîì ìèðå, î÷åíü
âàæíî, è ìíå õîòåëîñü âñå ýòî èçîáðàçèòü. Ìîè ðîäèòåëè — ëþäè ïðîñòûå
— ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî íå ñåðüåçíî, è îíè çàïðåùàëè ìíå ðèñîâàòü. Íî êîãäà
òåáå ÷òî-òî çàïðåùàþò, ýòî ÷òî-òî ñòàíîâÿòñÿ îñîáåííî èíòåðåñíûì è æå-
ëàííûì. È ÿ ðèñîâàëà òàéíî: äíåì êóäà-òî ïðÿòàëàñü, ãäå ìåíÿ íèêòî íå
âèäåë, à íî÷üþ òàéêîì âêëþ÷àëà ñâåò è ðèñîâàëà, ðèñîâàëà…

Òàê áûëî â ðàííåì äåòñòâå. Êîãäà æå ÿ îêîí÷èëà øêîëó, âñòàë âîïðîñ,
êåì áûòü, êóäà ïîñòóïàòü ó÷èòüñÿ äàëüøå. Ó íàñ â Ãîìåëå íèêàêèõ õóäîæå-
ñòâåííûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé íå áûëî, ÿ ðåøèëà ïîñòóïàòü â âîäíûé òåõíè-
êóì. ß äóìàëà — ýòî ïðîäîëæåíèå òîé «ðîìàíòèêè âîäû», êîòîðàÿ ìåíÿ
îêðóæàëà â äåòñòâå. Óæå ïðîøëà êîìèññèþ è äîëæíà áûëà ñäàâàòü âñòóïè-
òåëüíûå ýêçàìåíû, êîãäà óçíàëà, ÷òî â Ìèíñêå åñòü õóäîæåñòâåííîå ó÷èëè-
ùå, à îäèí ïàðåíü èç Êîñòþêîâêè òàì ó÷èòñÿ. ß ðåøèëà ñ íèì ïîçíàêîìèòü-
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ñÿ. Çàáðàëà äîêóìåíòû èç âîäíîãî ó÷èëèùà, íàøëà ýòîãî ïàðíÿ, ïîñìîòðåëà
åãî ëåòíèå ýòþäû, ïîêàçàëà åìó ñâîè ðèñóíêè — î÷åíü ïðèìèòèâíûå: ïîðò-
ðåòû ñòàðóøåê, åùå ÷òî-òî, ñäåëàííîå íà îäíîé èíòóèöèè. Íî ýòîò ïàðåíü
ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñïîñîáíîñòè, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ ôîðìó è öâåò, ïîçàíè-
ìàëñÿ ñî ìíîé íåìíîãî, è ÿ ïîåõàëà ïîñòóïàòü â Ìèíñêîå õóäîæåñòâåííîå
ó÷èëèùå. È ïîñòóïèëà.

Â ó÷èëèùå ÿ ïîïàëà â ñâîþ ñðåäó — ñðåäó ñòóäåíòîâ, áóäóùèõ õóäîæ-
íèêîâ. Çäåñü ó÷èëèñü ìíîãèå âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûå ìàñòåðà. Îñîáåííî ÿ
ñäðóæèëàñü ñî Ñâåòëàíîé Êàòêîâîé — òàëàíòëèâåéøèì æèâîïèñöåì. Íàøó
äðóæáó ìû ïðîíåñëè ÷åðåç ìíîãèå, ìíîãèå ãîäû.

Îòåö Ñâåòëàíû, Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Êàòêîâ, âûäàþùèéñÿ æèâîïèñåö, áûë
è çàìå÷àòåëüíûì ïåäàãîãîì. Äîáðåéøèé ÷åëîâåê, âëþáëåííûé â æèçíü, â
æèâîïèñü, îí íå òîëüêî îáëàäàë ïåäàãîãè÷åñêèì òàëàíòîì, íî, ÷òî ñàìîå
ãëàâíîå, ëþáèë äåòåé è ïîòîìó ÷óâñòâîâàë èõ äóøåâíûé ìèð. Ïî íåïîñðåä-
ñòâåííîìó âîñïðèÿòèþ æèçíè, ïî ÷èñòîòå, äîáðîòå è èñêðåííîñòè îí ñàì
áûë êàê ðåáåíîê. Îí ó÷èë íå òîëüêî ñòóäåíòîâ, íî è øêîëüíèêîâ. Êàæäûé
ãîä, çèìîé è ëåòîì, Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ óâîçèë äåòåé íà ïëåíýðû. Òàì äåòè
âíóòðåííå ðàñêðåïîùàëèñü. Êàòêîâ îáúåäèíÿë äåòåé, è ìíîãèå, êòî çàíè-
ìàëñÿ ó íåãî â êðóæêå, äðóæèëè ïîòîì âñþ æèçíü. Òîò ôàêò, ÷òî áóäó÷è
ñòóäåíòêîé ó÷èëèùà ÿ çàíèìàëàñü ó Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à è äàæå îäíî âðåìÿ
æèëà â åãî äîìå, ÿ ñ÷èòàþ äëÿ ñåáÿ ñóäüáîíîñíûì.

Ïîòîì áûë Àëüãåðä Àäàìîâè÷ Ìàëèøåâñêèé. Àòìîñôåðà òîãäà â ó÷èëè-
ùå áûëà íå î÷åíü õîðîøàÿ, òâîð÷åñêèå ïîèñêè íå ïîîùðÿëèñü. Íî êàê ðàç â
ýòîì Ìàëèøåâñêèé âñåãäà ïîääåðæèâàë íàñ, õîòü è ñàì áûë â ñëîæíîì
ïîëîæåíèè — åãî ïîñòîÿííî îáâèíÿëè â ôîðìàëèçìå. Èìåííî îí ïðèâèë
íàì ëþáîâü ê àêòèâíîìó öâåòó, à ãëàâíîå — ê òâîð÷åñêîé ñâîáîäå.

Íà ïåäàãîãîâ ìíå âåçëî. Ïîçæå, óæå â èíñòèòóòå, ñóäüáà ñâåëà ñ Àëåê-
ñàíäðîì Ìèõàéëîâè÷åì Êèùåíêî. Îòíîøåíèÿ ìåæäó íèì è ñòóäåíòàìè èíà-
÷å êàê äðóæáîé íå íàçîâåøü. Îí îáùàëñÿ ñ íàìè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ðàâ-
íûõ. Íå áûëî äèñòàíöèè, ìû ÷óâñòâîâàëè â íåì äðóãà, êîëëåãó. Îí óìåë
óâëå÷ü, çàæå÷ü. Îñîáåííî èíòåðåñíî âåë êîìïîçèöèþ. Æèë îí ñ íàìè ïî
ñîñåäñòâó è, õîòÿ íå ïðåïîäàâàë â ìîåé ãðóïïå, íî ïî÷òè êàæäûé äåíü
áûâàë ó íàñ äîìà. ß ñ÷èòàþ åãî îäíèì èç ãëàâíûõ ó÷èòåëåé â ñâîåé æèçíè.

Â òå ãîäû ñàìûì âåëèêèì õóäîæíèêîì äëÿ ìåíÿ áûë Âðóáåëü. Îí è
ñåé÷àñ òàêèì îñòàåòñÿ, íî áëàãîäàðÿ Êèùåíêî ÿ îòêðûëà äëÿ ñåáÿ åâðîïåé-
ñêóþ (âêëþ÷àÿ ðóññêóþ) øêîëó ÕÕ âåêà, êîòîðàÿ òîãäà áûëà ïðàêòè÷åñêè
ïîä çàïðåòîì, è îíà ñèëüíî ïîâëèÿëà íà ìåíÿ.

Â èíñòèòóòå íà ïåðâûõ êóðñàõ ÿ ó÷èëàñü íà òåàòðàëüíî-õóäîæåñòâåííîì
îòäåëåíèè, çàòåì, ñ ëåãêîé ðóêè òîãî æå Êèùåíêî, ïåðåøëà íà îòäåëåíèå
ìîíóìåíòàëüíîãî èñêóññòâà, ÷òî âî ìíîãîì îïðåäåëèëî ìîþ äàëüíåéøóþ
ñóäüáó êàê õóäîæíèêà. Çäåñü äîïóñêàëàñü áî ëüøàÿ ñâîáîäà â èñïîëüçîâà-
íèè óñëîâíûõ âûðàçèòåëüíûõ ôîðì è îáðàçíûõ ðåøåíèé. Çàâåäóþùèì îò-
äåëåíèåì áûë Ã.Õ. Âàùåíêî — òàëàíòëèâûé è âäóì÷èâûé õóäîæíèê è ïåäà-
ãîã. Îí, íàðóøèâ òðàäèöèþ, ïðèíÿë ìåíÿ íà ýòî ñóãóáî «ìóæñêîå» îòäåëå-
íèå è ðóêîâîäèë ìíîé âïëîòü äî çàâåðøåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî îáðàçîâà-
íèÿ. ß åìó ìíîãèì îáÿçàíà êàê ïðîôåññèîíàë è î÷åíü åìó áëàãîäàðíà…

Äà, ìîíóìåíòàëüíîå îòäåëåíèå áûëî ëó÷øèì â èíñòèòóòå, íî â öåëîì
àêàäåìè÷åñêèå óñòàíîâêè, îðèåíòèðîâàííûå â òî âðåìÿ íà ñîöðåàëèçì,
ïðåïÿòñòâîâàëè ðàçâèòèþ âñåãî æèâîãî. È ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî íàñòîÿùèìè
õóäîæíèêàìè ñòàíîâèëèñü íå áëàãîäàðÿ àêàäåìè÷åñêîé ó÷åáå, à âîïðåêè åé…

Ïðîöåññ ó÷åáû è òâîð÷åñêèé ïðîöåññ íåëüçÿ ðàçäåëÿòü. Ó÷èòü íóæíî íå
òîëüêî òåõíèêå, íî è ñâîáîäíîìó îáðàçíîìó ìûøëåíèþ. Ýòîãî âàæíåéøåãî
êîìïîíåíòà øêîëû íå õâàòàëî òîãäà è, ê ñîæàëåíèþ, íå õâàòàåò ñåé÷àñ.

Õîòåëà áû ÿ ïðåïîäàâàòü?.. Õîòåëà áû, íî íå â Àêàäåìèè. Åñëè áû áûëî
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ìåñòî, êóäà ìîãëè áû ïðèéòè ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûì èíòåðåñíî óñëûøàòü
ìåíÿ, — ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì îáùàëàñü ñ íèìè. Ó ìåíÿ áûë òàêîé îïûò íà
Çàïàäå: êî ìíå ïðèõîäèëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, è ÿ çàíèìàëàñü ñ íèìè. Ìíå
èíòåðåñíî òàêîå îáùåíèå. Íî â îôèöèàëüíûõ íàøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ
ìíå ïðåïîäàâàòü íå õî÷åòñÿ…

Â èñêóññòâå ó÷èòåëü äîëæåí, â ïåðâóþ î÷åðåäü, âîñïèòûâàòü äóõîâíî è
íðàâñòâåííî: è â øêîëå, è â ó÷èëèùå, è â èíñòèòóòå. Òàêîå âîñïèòàíèå íå-
ðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ âûðàáîòêîé ïðîôåññèîíàëèçìà è ðåìåñëà. Ãëàâíîå —
ïðîáóäèòü òâîð÷åñêîå «ß» ÷åëîâåêà, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ íîâûì îðãàíîì
ïîçíàíèÿ. Ýòî îðãàí äóõîâíûé, è ïîçíàåò îí äóõîâíóþ ðåàëüíîñòü â îêðó-
æàþùåì ìèðå. Òàêîå ïîçíàíèå ïî ñâîåé ïðèðîäå äåÿòåëüíî. Ìàñòåð ïîçíà-
åò ìèð è ñîçäàåò íîâûé ìèð, â êîòîðîì íà÷èíàåò æèòü äóøà çðèòåëÿ…

Áîëüøóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè õóäîæíèêà èãðàåò îáùåíèå ñ êîëëåãàìè,
æèçíü â ïðîôåññèîíàëüíîé è êóëüòóðíîé ñðåäå. Â 70-å ãîäû ó ìåíÿ áûëè
æèâûå êîíòàêòû ñ î÷åíü ìíîãèìè õóäîæíèêàìè. Îñîáåííî âî âðåìÿ ïîåç-
äîê ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Ýòè ïîåçäêè, ïëåíýðû áûëè õîðîøåé ôîðìîé
îáùåíèÿ ñ åäèíîìûøëåííèêàìè, ãäå áû îíè íè æèëè: â Ïðèáàëòèêå, â Ñðåä-
íåé Àçèè èëè Ñèáèðè.

Íî ñàìîå áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ ìåíÿ â òî âðåìÿ èìåëà Ìîñêâà. Ìèíñê
ìíå òîãäà êàçàëñÿ ïðîâèíöèàëüíûì, â õóäîæåñòâåííîé ñðåäå ÿ íå íàõîäèëà
æèâîé ìûñëè, ïóòè ê íîâîìó, ê òâîð÷åñêîé ñâîáîäå áûëè ïåðåêðûòû. Ìîñ-
êâà æå áûëà äëÿ ìåíÿ ñïàñåíèåì. ß òàì ïîäîëãó æèëà, ìíîãî ïèñàëà. Ïðè-
åçæàëà óòðîì â ìàñòåðñêóþ è ðàáîòàëà äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Ïîñåùàëà ìó-
çåè è ìíîãî÷èñëåííûå âûñòàâêè: æèçíü áûëà ñåðüåçíîé è íàïðÿæåííîé.
Áûëî îáùåíèå ñ áëèçêèìè ïî äóõó ëþäüìè, ðàçãîâîðû î ñìûñëå æèçíè è
èñêóññòâà, î ñïåöèôèêå îáðàçíîãî âèäåíèÿ, îá îñîáåííîñòÿõ æèâîïèñíîé
ïëàñòèêè è î ìíîãîì äðóãîì…

Ìîñêâà èçìåíèëàñü, ñåé÷àñ îíà äðóãàÿ. Îíà äàëåêî íå âñåãäà ïîìîãàåò
÷åëîâåêó ðåàëèçîâàòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Ãîðàçäî ÷àùå — ðàñòâîðÿåò
åå â ñåáå.  Ìîñêâà ñåãîäíÿ ìíîãèõ îáòåñûâàåò ïîä ñåáÿ, çàñòàâëÿåò ìåíÿòü
âçãëÿäû è óáåæäåíèÿ. Íóæíî áûòü î÷åíü ñèëüíûì è öåëüíûì ÷åëîâåêîì,
÷òîáû íå ðàñòâîðèòüñÿ è íå çàòåðÿòüñÿ â ýòîì îãðîìíîì ãîðîäå â íàøå
ñëîæíîå, ðàçäåðãàííîå âðåìÿ.

Î÷åíü âàæíûé äëÿ ìåíÿ ðóáåæ — êîíåö 80-õ è íà÷àëî 90-õ ãîäîâ. Èìåí-
íî òîãäà â ìîþ ìàñòåðñêóþ â Ìèíñêå ïðèøëè àâñòðèéñêèå êîëëåêöèîíåðû,
êóïèëè íåñêîëüêî ðàáîò, à ïîçæå ïðèãëàñèëè â Àâñòðèþ, ïðåäëîæèëè ñäå-
ëàòü âûñòàâêó. ß ïîåõàëà, ðàáîòàëà òàì òðè ìåñÿöà è ïîäãîòîâèëà áîëüøóþ
âûñòàâêó. Åå õîðîøî ïðèíÿëè, è ìíîé çàèíòåðåñîâàëèñü ãàëåðåéùèêè. Ñ
òîãî âðåìåíè ÿ ïîñòîÿííî ðàáîòàþ òàì è âûñòàâëÿþñü â Åâðîïå è Àìåðèêå.

Íî Àâñòðèÿ ìíå îñîáåííî ïîëþáèëàñü, òàì ó ìåíÿ äðóçüÿ. È òàì ÿ âñå-
ãäà ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñâîáîäíîé.

Ñâîáîäà äëÿ õóäîæíèêà — ýòî êîãäà òåáå äàþò çàêàç è äîâåðÿþò, êîãäà
íå íóæíû êàêèå-òî îñîáåííûå ñîãëàñîâàíèÿ, êîãäà íåò èäåîëîãè÷åñêîé è
÷èíîâíè÷üåé âîëîêèòû. Â Àâñòðèè â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äåëî îáñòîÿëî
èìåííî òàê. Çàêàçû íå îãðàíè÷èâàëè, íå äàâèëè, à ñïîñîáñòâîâàëè ïðîÿâëå-
íèþ òâîð÷åñêîé âîëè.

Àëüïû, ñèíåå íåáî, ÷èñòûé âîçäóõ… Ðàáîòàÿ òàì, ÿ áûëà íåîáûêíîâåííî
ñ÷àñòëèâà. Â æèâîïèñè ÿ èçáåãàëà âñÿêîé òÿæåëîâåñíîé íàäóìàííîñòè. Äàæå
â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà â ñâîèõ ðàáîòàõ ÿ îáðàùàëàñü ê ìîòèâàì ìèñòè÷åñêîé
äóõîâíîñòè (è òàêàÿ ó ìåíÿ áûëà ïîòðåáíîñòü), îáðàçû ðîæäàëèñü âî ìíå
ñâîáîäíî è åñòåñòâåííî, øëè íå îò ðàññóäêà, à îò ñîçåðöàòåëüíîé èíòóèöèè.
Ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ âåðíóëàñü â ìèð ìîåãî äåòñòâà è ÷òî ìåíÿ
âíîâü îêðóæàþò òàèíñòâåííûå ñèëû. ß ÷òî-òî íîâîå îòêðûëà â ñåáå, ÿ ïîâå-
ðèëà â ñåáÿ. Ðàáîòàÿ, ÿ ñâîáîäíî äûøàëà.
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Æàëêî, ÷òî ýòî íå ïðèøëî êî ìíå ðàíüøå… Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìîå òâîð-
÷åñòâî íàõîäèòñÿ â ïîëíîé ãàðìîíèè ñ ïîòîêîì ìèðîâîãî èñêóññòâà, ÷òî âñå
ëó÷øåå, ðîæäåííîå ÕÕ âåêîì, áóäåò ðàçâèâàòüñÿ è äàëüøå áåç ïîìåõ, ÷òî
èíûõ òåíäåíöèé â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå è áûòü íå ìîæåò… Îêðûëåííàÿ
óñïåõîì, ÿ íå ñðàçó çàìåòèëà (èëè, âîçìîæíî, íå õîòåëà çàìå÷àòü), ÷òî åñòü
èíûå òåíäåíöèè, è ñðåäè íèõ î÷åíü òåìíûå.

Âðåìÿ øëî, ÕÕ âåê óõîäèë è óøåë. Âåê ñìåëûõ ïîèñêîâ â èñêóññòâå,
ïðèíåñøèõ ÷åëîâå÷åñòâó çàìå÷àòåëüíûå õóäîæåñòâåííûå äîñòèæåíèÿ. Íî â
êîíöå âåêà ñëó÷èëîñü ÷òî-òî íåîæèäàííîå... Õóäîæåñòâåííûå ïîèñêè îáåð-
íóëèñü êàêîé-òî êàðèêàòóðîé, êðèâëÿíèåì è äàæå ãëóìëåíèåì. Ïðåäìåò-
íîñòü èíñòàëëÿöèé ñ èõ îòñòðàíåíèåì âåùåñòâåííîãî áûòèÿ ïðåâðàòèëàñü â
áåññìûñëèöó èëè æå â çëîíàìåðåííóþ èãðó áåç ðàäîñòè è êðàñîòû, à ïîëè-
òèçèðîâàííàÿ ïîøëàÿ ñåêñóàëüíîñòü ñòàíîâèëàñü ïëåâêàìè â ëèöî çðèòåëÿ.
Ïîÿâèëîñü ïîëíîå íåóâàæåíèå ê ÷åëîâå÷åñêîìó äîñòîèíñòâó. È òàêîå ïî-
ïåðëî íà íàñ, óâû, èç Åâðîïû è Àìåðèêè. Äëÿ ñîçäàòåëåé «ñîâðåìåííîãî
èñêóññòâà» òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê âäîõíîâåíèå, ïðîôåññèîíàëèçì, ìàñòåðñòâî
ïðîñòî íå ñóùåñòâóþò.

Çàòî ñóùåñòâóþò äåíüãè — âûñøèé êðèòåðèé ïðè îöåíêå èñêóññòâà.
Äî ñèõ ïîð ñ÷èòàëîñü, ÷òî çàäà÷à õóäîæíèêà — ïîìîãàòü ÷åëîâåêó â

äîñòèæåíèè ìóäðîñòè è ñâîáîäû, ÷òî èñêóññòâî ïðèçâàíî ïðîáóæäàòü òâîð-
÷åñêèå èìïóëüñû, ïðèçâàíî ñòàâèòü è ðåøàòü ãëàâíûå âîïðîñû æèçíè. Íî
îêàçàëîñü âäðóã, ÷òî âñå ýòî òàê äàëåêî, òàê íå ìîäíî, ÷òî íåëîâêî îá ýòîì
è ãîâîðèòü…

È ýòè òåíäåíöèè â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå ïîîùðÿþòñÿ è ïðîïàãàíäè-
ðóþòñÿ. Ïî÷èòàéòå æóðíàë «Àðò-õðîíèêà», ïîñìîòðèòå, êòî ñåé÷àñ â ìîäå
è î ÷åì âåäóòñÿ ðàçãîâîðû. Ïîñìîòðèòå, êîìó è çà ÷òî äàþò ïðåìèþ Êàí-
äèíñêîãî…

ß íå ìîãó ýòîãî ïðèíÿòü. Ïóòü ñîâðåìåííîãî ñóïåðàâàíãàðäà êàæåòñÿ
ìíå àáñîëþòíî òóïèêîâûì. ß óáåæäåíà, ÷òî èíñòàëëÿöèè è àêöèè, ïðèçâàí-
íûå ýïàòèðîâàòü çðèòåëÿ, çíàìåíóþò âåëè÷àéøèé êðèçèñ ñîöèàëüíîãî è
êóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ. È ãëàâíûé âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ ëèøü â òîì, êàêèì
îáðàçîì è êîãäà ýòîò êðèçèñ áóäåò ïðåîäîëåí.

Íóæíî ó÷èòûâàòü ðåàêöèþ çðèòåëÿ. Îí õîòü è óäèâëÿåòñÿ, ðàññìàòðè-
âàÿ àâàíãàðäèñòñêèå óðîäñòâà, íî îòíþäü íå âîñõèùàåòñÿ èìè. Â êîíöå êîí-
öîâ îí ê íèì ïðèâûêíåò, è, ÿ óâåðåíà, åìó ñòàíåò ñêó÷íî. Àòìîñôåðó ýòîé
ñêóêè ïî÷óâñòâóþò è ñîçäàòåëè îáúåêòîâ, è òå, êòî èõ ïîêóïàåò. Çàòåì íà-
âåðíÿêà âîçíèêíóò íîâûå èäåè è íîâûé ïîäõîä ê ïîñòðîåíèþ ìèðà. Îíè
ñòàíóò èñòî÷íèêîì è îñíîâîé äëÿ íîâîãî ñîäåðæàíèÿ ïðîèçâåäåíèé èñêóñ-
ñòâà, à ñëåäîâàòåëüíî, è íîâîé ôîðìû. Íåìàëóþ ðîëü â ýòîì ïðîöåññå ñûã-
ðàåò ñìåíà ïîêîëåíèé, à òàêæå îáðàùåíèå ê òâîð÷åñêèì èñòîêàì õóäîæå-
ñòâåííûõ òðàäèöèé. Â ýòèõ óñëîâèÿõ ïîëó÷àò èìïóëüñ ê ðàçâèòèþ òðàäèöè-
îííûå âèäû õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà: æèâîïèñü, ãðàôèêà, ñêóëüïòóðà,
ìîíóìåíòàëüíîå è äåêîðàòèâíîå èñêóññòâî. ß óâåðåíà, ÷òî ãåíåòè÷åñêèé
ñòåðæåíü èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà áóäåò ñîõðàíåí. Èñêóññòâî, ïîäîáíî
áèáëåéñêîìó «Äðåâó æèçíè», áóäåò öâåñòè è äàðèòü ëþäÿì áîãàòûå ïëîäû.

ß õî÷ó ó÷àñòâîâàòü â ýòîì ïðîöåññå âîññòàíîâëåíèÿ äóõîâíîñòè õóäî-
æåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è óòâåðæäåíèÿ â íåì ïðèíöèïîâ äîáðà è êðàñîòû.
ß íå ñòàíó ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ñóùåñòâóþùåé êîíúþíêòóðå. ß õî÷ó ñîçäà-
âàòü æèâîïèñíûå ïðîèçâåäåíèÿ — ôèãóðàòèâíûå è íåôèãóðàòèâíûå, — êî-
òîðûå áûëè áû ñâîåãî ðîäà æèâûìè îðãàíèçìàìè, äóõîâíûìè ñóùåñòâàìè,
æèâóùèìè ñðåäè ëþäåé è ðàäè ëþäåé. ß õî÷ó ñîçäàâàòü ïîëîòíà, ãðàôè÷åñ-
êèå ëèñòû, ðîñïèñè — ïî ïðèðîäå ñâîåé ïðåêðàñíûå, ìóäðûå, âûðàçèòåëü-
íûå, ðàñêðûâàþùèå ñóùíîñòü ÿâëåíèé æèçíè è îãðîìíûé, ñëîæíûé âíóò-
ðåííèé ìèð ÷åëîâåêà…
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«Âèëüíþñ, êàê èçâåñòíî, — ñàìûé êðàñèâûé ãîðîä â ìèðå. Â
ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, òàì, ãäå áûñòðàÿ Âèëåéêà âëèâàåòñÿ â

øèðîêóþ ïëàâíóþ Âèëèþ, ñòîèò âûñî÷åííàÿ, êðóãëàÿ çàìêîâàÿ
ãîðà — êàê îãðîìíàÿ êîïíà ñåíà. Êàæäûé êíÿçü, êíÿãèíÿ èëè

õîòü ãåòìàí, ÷òîáû ïðîñëàâèòüñÿ, îáÿçàòåëüíî ñòðîèëè â Âèëüíþ-
ñå êðàñèâóþ öåðêîâü èëè êîñòåë, ïðî ÷òî òåïåðü ïèøóò âñå ýíöèê-

ëîïåäèè âî âñåì ìèðå. Íàïðèìåð, âòîðàÿ æåíà Âèòîâòà, Àííà,
êíÿãèíÿ Ñìîëåíñêàÿ, ïîñòðîèëè êîñòåë ñâÿòîé Àííû — â ÷èñòî

ãîòè÷åñêîì ñòèëå, êðàñíûé, êèðïè÷íûé. Ãîâîðÿò, ÷òî äàæå Íàïî-
ëåîí îòêðûë ðîò, óâèäåâ ýòî äèâî. Îí òàê çàëþáîâàëñÿ, ÷òî

ñêàçàë: «Áûëà áû ìîÿ ñèëà, âçÿë áû åãî íà ëàäîíü è ïåðåíåñ â
Ïàðèæ».  Ýíöèêëîïåäèè ïðî ýòî íè÷åãî íå ïèøóò, à â Âèëüíþñå

ýòî èçâåñòíî êàæäîìó ìàëü÷èøêå».
Ìàêñèì Ãîðåöêèé. «Âèëåíñêèå êîììóíàðû».

Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé, êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà ìîèõ äðóçåé è
åäèíîìûøëåííèêîâ, — ÿâëåíèå èñêëþ÷èòåëüíîå, íåïîõîæåå íà äðóãèå
èñòîðèè ýïîõè âåëèêîãî ñëîìà èìïåðèè. Â ñàìîì íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ ìû
ïåðåáðàëèñü èç Áåëàðóñè â Âèëüíþñ. Ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî ñäåëàåì òóò
äëÿ Áåëàðóñè áîëüøå, ÷åì â Ìèíñêå, òîãäà «Âàíäåå ïåðåñòðîéêè». Êàê
êîãäà-òî íàøè ïðåäêè, ìû òÿíóëèñü â «ñòàë³öó êðàþ, ó êðàñóíþ Â³ëüíþ» .
Ñíà÷àëà íàñ áûëî íåñêîëüêî ñåìåé: Äóáîâöîâ, Ìèíêèíûõ, Øåâöîâûõ,
Øóïîâ, ìîÿ. Çàäà÷åé áûëî — âîçðîäèòü â Âèëüíþñå áåëîðóññêóþ êóëü-
òóðíóþ è ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü, ÷òîáû îòñþäà ñíîâà îêàçûâàòü âëèÿíèå
íà Áåëàðóñü. Åõàëè è â ïîèñêàõ ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ. Ïîìàëåíüêó òóò îêàçà-
ëèñü è Ëèëèÿ Ïëûãîâêà, è Äìèòðèé Áàðòîñèê èç Ãîìåëÿ, ñîçäàë ñåìüþ
ìîëîäîé èñòîðèê Ñåðãåé Âèòóøêà, ëèäåð çíàìåíèòîé ìèíñêîé «Òîëî-
êè»; ñòóäåíòîì èç Ìîãèëåâà ñþäà ïîïàë Àíäðåé Àíòîíîâ, óñïåâøèé
ïîó÷èòüñÿ â ìîñêîâñêîì Ëèòèíñòèòóòå; ïåðåâåëñÿ èç Ìèíñêà â çäåøíþþ
Àêàäåìèþ èñêóññòâ Äåíèñ Ðîìàíþê, òåïåðü èçâåñòíûé ôîòîõóäîæíèê,
ñûí âûäàþùåãîñÿ áåëîðóññêîãî ýòíîãðàôà è èñêóññòâîâåäà Ìèõàñÿ Ðî-
ìàíþêà, à òàêæå è åãî äðóçüÿ åù¸ ïî ó÷¸áå â Øêîëå-èíòåðíàòå èìåíè
Àõðåì÷èêà è Àêàäåìèè èñêóññòâ, áðàòüÿ Ñåðãåé è Àëåñü Ïîêëàäû, ðî-
äîì ñ Êðàñíîïîëüùèíû, …

ßñíî, ìû åõàëè íå íà ïóñòîå ìåñòî. Íàêàíóíå ðàñïàäà Ñòðàíû Ñîâå-
òîâ áåëîðóññêàÿ æèçíü â Âèëüíþñå ðàñöâåëà âíîâü. Îäíàæäû âðà÷-ïñè-
õèàòð Âàëäàñ Áàíàéòèñ, çäåøíèé ýñïåðàíòèñò, ÷åëîâåê øèðîêèõ çíàíèé
è øèðîêèõ âçãëÿäîâ, íà âèëüíþññêîì  Ãëàâïî÷òàìïòå  âûïðîñèë àäðåñà
òåõ, êòî âûïèñûâàåò â Ëèòâå áåëîðóññêóþ ãàçåòó «Ëiòàðàòóðà i Ìàñ-
òàöòâà». Ñîáðàëîñü ïîëñîòíè ëþäåé îïðåäåëåííîãî êóëüòóðíîãî óðîâ-
íÿ, êîòîðûå ñîçäàëè êëóá «Ñÿáðûíà» .  Çàòåì îáðàçîâàëîñü Òîâàðèùå-
ñòâî áåëîðóññêîé êóëüòóðû â Ëèòâå, íåñêîëüêî õîðîâ, êëóáîâ, êîîïåðà-
òèâîâ... Öåëüþ çäåøíèõ áåëîðóñîâ ñòàëî óòâåðæäåíèå ñîáñòâåííîãî ïðè-
ñóòñòâèÿ, âîçðîæäåíèå áåëîðóññêîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè â Âèëü-
íþñå, ñîáñòâåííîé ðåëèãèîçíîé æèçíè. Â 1989 ãîäó íà ëèòîâñêîì ðàäèî
ïîÿâèëàñü ïåðåäà÷à  «Íîâîñòè äëÿ áåëîðóñîâ». Ìíîãèå ëþäè â ïîèñêàõ
ñîöèàëüíîé è äóõîâíîé ïîääåðæêè õâàòàëèñü çà áåëîðóññêèå êëóáû, êàê
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çà ñîëîìèíêó. Äëÿ äðóãèõ ýòî áûëî îñîçíàííîå ñòðåìëåíèå îòñòîÿòü
ñâîþ èäåíòè÷íîñòü â èçìåí÷èâîì ìèðå.

Äëÿ òðåòüèõ  ýòî áûëî îòäîõíîâåíèå, âîçìîæíîñòü õîòü íà ñêëîíå
ëåò íàçâàòüñÿ íàêîíåö áåëîðóñîì. Òàê áûëî ñîçäàíî Âèëüíþññêîå áåëî-
ðóññêîå òîâàðèùåñòâî ïîëèòè÷åñêèõ óçíèêîâ è ññûëüíûõ. Ïî ñåé äåíü
ïîìíþ, êàê íà îäíîì ìåðîïðèÿòèè ñåäîé ÷åëîâåê, ñîëèäíûé è óõîæåí-
íûé, ñ äðîæüþ â ãîëîñå, âîëíóÿñü, ñêàçàë ñ ñèëüíûì ëèòîâñêèì àêöåí-
òîì: «ß ñîðàê ãàäî¢ íå ãàâàðû¢ ïà-áåëàðóñêó…» . Ýòî áûë Ñòåïàí Êëàâ-
äèåâè÷ Äóæ-Äóøåâñêèé, ñûí èçâåñòíîãî àðõèòåêòîðà, ñîçäàòåëÿ áåëî-
êðàñíî-áåëîãî ôëàãà, áåëîðóññêîãî ëèäåðà â êîâåíñêîé Ëèòâå, äðóãà
Ìñòèñëàâà Äîáóæèíñêîãî è Âàöëàâà Ëàñòîâñêîãî.

Êîíå÷íî, áûëà è îáû÷íàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. Äëÿ ìåíÿ — æèçíü
ìîëîäàÿ…

Ëåòî 1991 ãîäà. Óæå åñòü îáúÿâèâøàÿ ñâîþ íåçàâèñèìîñòü Ëèòâà. Åùå
åñòü ÑÑÑÐ. Äóøíûé èþëüñêèé äåíü. Â øêîëàõ, óíèâåðñèòåòàõ — òèøèíà.
Ðåäêèå ëþäè ãîâîðÿò ìåæäó ñîáîé ïî-ñëàâÿíñêè, íà êîëîðèòíîì çäåøíåì
íàðå÷èè. Ëèòîâöû â áîëüøèíñòâå ðàçúåõàëèñü ïî Ëèòâå, ê ìîðþ. Ñîâåòñ-
êèå ëþäè êîïàþòñÿ â ñâîèõ ñàäàõ.  Èìåííî â ñàäàõ, à íå íà äà÷àõ — òàê
òóò ãîâîðèëè. À Âèëüíþñ ïóñòîé. Ïîëîâèíà ñòàðîãî ãîðîäà èìååò ïîêèíó-
òûé è íåæèëîé âèä. Åäâà ðàáîòàþò îòäåëüíûå ïðåäïðèÿòèÿ. Ðàç â ÷àñ
õîäèò, ñëîâíî çàáëóäèâøèéñÿ, ðîãàòûé ñêðèïó÷èé òðîëëåéáóñ.

Â òàêîé äåíü õîðîøî áû áûëî ñïðÿòàòüñÿ â òåíè îäè÷àâøåãî Áåðíàð-
äèíñêîãî ñàäà, íà áåðåãó áûñòðîòå÷íîé, èãðèâîé, êàê ìîëîäåíüêàÿ êîøêà,
Âèëåéêè. Îòäîõíóòü îò ñóåòû, ïî÷óâñòâîâàòü áåçãðàíè÷íîå ñïîêîéñòâèå,
óñëûøàòü çîâ íåîñòàíîâèìîé ðåçâîé ðå÷êè, ÷òî, ðàññûïàÿñü áðûçãàìè íà
îñòðûõ êàìíÿõ, ñëèâàåòñÿ ñ  ìîãó÷åé Âèëèåé, òåêóùåé îò Íàðî÷è …

Âèëüíþñ ó êàæäîãî ñâîé. Åãî ãîðû, äðåâíèå ïàìÿòíèêè, æèâîïèñíûå
ïðåäìåñòüÿ — öåëûé ìóçåé ïîä îòêðûòûì íåáîì. Êàê åùå íàçâàòü ãî-
ðîä, â êîòîðîì ñîáðàíî ñòîëüêî áîãàòñòâ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà?  Ñòîèò
òîëüêî îñòàíîâèòüñÿ, îñìîòðåòüñÿ è óâèäåòü, ñêîëüêî âñåãî îêðóæàåò
÷åëîâåêà â Âèëüíþñå. Ýòîò ãîðîä âîáðàë â ñåáÿ âñå, ÷òî ìîã äàòü Áîã è
ñîçäàòü ÷åëîâåê. Åñëè íå îøèáàþñü, ýòî ñêàçàë Þçåô Ïèëñóäñêèé. Òóò
íàøè ïîòîìêè ìîëèëèñü, ïðîëèâàëè  ñâîé ïîò è ñâîþ êðîâü, ÷òîáû ìû íå
çàáûâàëè ïðî íèõ… Èñòîðèê Ãåííàäèé Ñàãàíîâè÷, êîòîðûé  ðàáîòàë â
çäåøíèõ àðõèâàõ, ñäåëàë ìíå âûïèñêó çà 1617 ãîä: «…íåêîÿå Âàñ³ëåé
Õàðåâñê³ ³ Þðû ²ëüë³í³÷, ñòàðàñòîâå öåðêâû Ñâÿòîå Òðî³öû â³ëåíñ-
êàå…». Ñåðäöó áûëî òåñíî â ìîåé ãðóäè, êîãäà ÿ çàõîäèë ïîä ñâîäû
ýòîé äðåâíåé öåðêâè. Òîãäà åùå çäåñü áûë ýêñïåðèìåíòàëüíûé öåõ Êî-
âåíñêîãî Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Òåïåðü — óêðàèíñêàÿ ãðåêî-êà-
òîëè÷åñêàÿ öåðêîâü. Â ñòåíå —  äðåâíÿÿ ïîìèíàëüíàÿ ïëèòà êíÿçþ Êîí-
ñòàíòèíà Îñòðîæñêîìó. Òóò íà÷èíàë ñâîå ñëóæåíèå Ñâÿòîé Éîñàôàò
Êóíöåâè÷.

Â íà÷àëå 1990-õ â Âèëüíþñå åùå çâó÷àëè ïðåæíèå íàçâàíèÿ óëèö.
Îäíàæäû  ÿ èñêàë ñòàðîå ïðàâîñëàâíîå êëàäáèùå, ÷òîáû íàéòè êàêèå-
íèáóäü áåëîðóññêèå ìîãèëû. Ñòàðûå âèëüíþñöû ñðàçó îòïðàâèëè ìåíÿ
íà Ëèïîâêó, íà ñòàðîñâåòñêîå Ñïàñî-Åâôðîñèíüåâñêîå êëàäáèùå. ß îá-
ðàòèëñÿ ê ñòàðîé æåíùèíå, ÷òî ïðèáèðàëà ïîãîñò âîêðóã öåðêâè. Ôàìè-
ëèþ Ãàøêåâè÷à îíà íå âñïîìíèëà, íî ïîñîâåòîâàëà îáðàòèòüñÿ â èíâåí-
òàðèçàöèîííîå áþðî âèëüíþññêèõ êëàäáèù. «Ýòî, — ñêàçàëà, — íà Êî-
ìüÿóíèìî, 18». ß ïîâòîðèë ïðî ñåáÿ ÷óæîå ñëîâî, êîòîðîå ïî-ëèòîâñêè
çíà÷èò «Êîìñîìîëüñêàÿ», è ðàñòåðÿëñÿ, çàñîìíåâàëñÿ, ñìîãó ëè ïðà-
âèëüíî åãî ïîâòîðèòü. À æåíùèíà ìíå è ãîâîðèò: «Òû íå áîéñÿ, ñïðàøè-
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âàé, ãäå óëèöà Çàâàëüíàÿ, è òåáå ïîäñêàæóò.» È ïðàâäà, ñòàðûå ëþäè
ïîäñêàçàëè ìíå íóæíûé àäðåñ. Êîìüÿóíèìî ñàìà ïî ñåáå, Çàâàëüíàÿ
ñàìà ïî ñåáå. Òåïåðü ýòî óëèöà Ïèëèìî.

Ó ïîýòà Ìàêñèìà Ëóæàíèíà åñòü òàêèå ñòðîêè:
Íà çÿë¸íàé Ï³ë³ìå,
Íà Çàâàëüíàé êàë³øíÿé,
Çà ñÿáðî¢ñòâà ï³ë³ ìû
Ñòàðàñüâåöê³ì ê³ë³øêàì.

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ íà÷àë âíèìàòåëüíî âñëóøèâàòüñÿ â  ðàçãîâîðû
âèëüíþñöåâ, ñòàðàòåëüíåé èçó÷àòü ñòàðóþ âèëüíþññêóþ òîïîíèìèþ. Âîò
ïüÿíèöû ðàäîñòíî ïðèâåòñòâóþò äðóã äðóãà: «Êàê ìû ðàäû, êàê ìû ðàäû,
÷òî âû âñå èç Äîáðîé Ðàäû». Äîáðàÿ Ðàäà —  óëèöà íà îêðàèíå, è åå
îêðåñòíîñòè  çîâóòñÿ òàê æå. Òàì æå è íàðêîëîãè÷åñêèé äèñïàíñåð. Ïî-
ëèòîâñêè ýòà óëèöà çîâåòñÿ Ãÿðîñ¸ñ Âèëüòåñ…

Óòâåðæäàòü, áóäòî âñ¸, ÷òî ìû òóò èñêàëè, íàøëè èëè ïîòåðÿëè, áûëî
äëÿ íàñ ýêçîòèêîé,  íåïðàâèëüíî. È äî ðàñïàäà ÑÑÑÐ, äî òîãî ðåøåíèÿ
âîçðîäèòü â Âèëüíþñå áåëîðóññêèé äóõ, êîòîðîå áûëî ïðèíÿòî íåèçâåñ-
òíî êåì íà ìèíñêèõ êóõíÿõ, ìû íå ÷óâñòâîâàëè çäåñü ñåáÿ ÷óæèìè. Íè
òîãäà, êîãäà çà òðè ðóáëÿ åçäèëè ñþäà ÷óòü íå êàæäûå âûõîäíûå íà
ïîåçäå «×àéêà», íè òîãäà, êîãäà îñòàâàëèñü çäåñü íàäîëãî, íàõîäÿ âñå
íîâûå àäðåñà è íîâûõ çíàêîìûõ.

Ñ 1990 ïî 1991 ãîä ïî÷òè âñå âèëüíþññêèå óëèöû áûëè ïåðåèìåíîâà-
íû. Òîãäà çäåñü èçäàâàëèñü ðàçíûå áðîøþðêè, íàïðèìåð «Ñòî ïåðåèìå-
íîâàíèé çà ãîä», ãäå ïîäðîáíî, íà âñåõ çäåøíèõ ÿçûêàõ îáúÿñíÿëîñü,
ïî÷åìó ïåðåèìåíîâàíà òà èëè äðóãàÿ óëèöà. Íî ó ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ
ñâîè ïðè÷óäû: ïî-ïðåæíåìó óïîðíî íàçûâàþò ìåæäó ñîáîé Êàëüâàðèé-
ñêóþ — Äçåðæèíñêîãî, à ïðîñïåêò Ñàâàíîðþ — Êðàñíóõîé (áûâøèé
ïðîñïåêò Êðàñíîé Àðìèè). Ïðåæíþþ óëèöó Ãîðüêîãî ïîäåëèëè íà òðè
èñòîðè÷åñêèå: Îñòðîáðàìñêóþ, Áîëüøóþ è Çàìêîâóþ. Áîëüøàÿ, ãäå òè-
ïîãðàôèÿ Ñêîðèíû, ïî-ëèòîâñêè çâó÷èò íåïðèâû÷íî — Äèäæîéè. È åùå
îäíó óëèöó ðàçäåëèëè íàçâàíèÿìè: ÷àñòü áûâøåé óëèöû Òàíêèñòîâ òå-
ïåðü íàçûâàåòñÿ Áåëîðóññêîé, à ÷àñòü — Ïîëüñêîé. À ïðè êîììóíèñòàõ
òàêèõ íàçâàíèé íå áûëî. Â ñîâðåìåííîì Âèëüíþñå ñäåëàíî âñå òîëêîâî.
Ñ ëèòîâñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Êàê ïèñàë Àëåñü Ðÿçàíîâ:

Áëóêàþ ïà Âiëüíi.
Íà äà¢íiõ ìóðàõ
íîâûÿ íàçâû, —

Áåëîðóñû, êñòàòè, ñèëüíî îáèäåëèñü, êîãäà ëèòîâöû â 90-õ ïåðåèìå-
íîâàëè óëèöó ßíêè Êóïàëû â öåíòðå ãîðîäà. È ýòî â Âèëüíþñå! Íî êàê-
òî è òóò âûêðóòèëèñü: òåïåðü èìåíåì Êóïàëû íàçâàíà áûâøàÿ ×åðíÿõîâ-
ñêîãî, èìåíåì Òåòêè — áûâøàÿ Êóòóçîâà. Åùå îäíîé óëèöå äàëè èìÿ
ßêóáà Êîëàñà, äðóãîé — Ñêîðèíû, à óëèöó Êàëèíîâñêîãî óæå è íå òðî-
ãàëè. Îñòàëèñü â Âèëüíþñå è óëèöû Ñëóöêàÿ, Âèòåáñêàÿ, Áåëîñòîêñêàÿ,
Ìèíñêàÿ, è åùå ðÿä áåëîðóññêèõ íàçâàíèé ñîõðàíèëñÿ íà òàáëè÷êàõ ðàç-
íûõ óëèö.

Âîò â òàêîé Âèëüíþñ ìû ïðèåõàëè â 1991 ãîäó. Ñêîðåå, ìû åõàëè â
íàø ñòàðûé Âèëüíþñ. Ãäå áûëè ñ þíîñòè çíàêîìûå óëèöû, çàïàõè, èñòî-
ðèè. Ñòîëè÷íîñòü íà Âèëüíþñ ñâàëèëàñü íåîæèäàííî. Çà ýòè ãîäû ãîðîä
ñòàë áîëåå ñîâðåìåííûì, ñóåòëèâûì è øóìíûì. Êîãäà-òî âîñêðåñíûé
ïåðåçâîí Êàôåäðàëüíîãî êîñòåëà ìîæíî áûëî ñëûøàòü âî âñåì ãîðî-
äå… À òåïåðü êî âñåìó äîáàâèëàñü è  ïîñòñîâåòñêàÿ àâòîìîáèëüíàÿ ðå-
âîëþöèÿ: íå îñòàëîñü íè îäíîé óëèöû, ïî êîòîðîé ìîæíî ñïîêîéíî
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ïðîéòèñü â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ, êàê äåñÿòü ëåò íàçàä…
ßñíûé îñåííèé äåíü. Áðóñ÷àòêà ñòàðîãî Âèëüíþñà. Ðåñòîðàí «Ïà-

ëàíãà» — ïîñòîÿííîå ìåñòî âñòðå÷. Òèïè÷íûé ñîâåòñêèé ñòåêëÿííûé
ôàñàä, ñêðèïó÷èé ïàðêåò è íåèñòðåáèìûé çàïàõ êóõíè. Ïîëóìðàê. Òóðè-
ñòû íå çàìå÷àëè «Ïàëàíãè» — îáû÷íàÿ ïîñòðîéêà â äóõå 70-õ, íè÷åì íå
ïðèìåòíàÿ íà ôîíå ðîñêîøíîé âèëüíþññêîé àðõèòåêòóðû ïðåæíèõ ýïîõ.
Òóðèñòû èùóò ýêçîòèêè, åå â Âèëüíþñå ìíîãî. À «Ïàëàíãà» áûëà ìåñòîì
äëÿ âíóòðåííåãî, äîìàøíåãî ïîëüçîâàíèÿ, äëÿ âèëüíþñöåâ. Â êîíöå ñî-
âåòñêèõ âðåìåí òóò ìîæíî áûëî íåäîðîãî è ïðèëè÷íî ïîåñòü. Íàïðè-
ìåð, âçÿâ êîìïëåêñíûé îáåä ñ íåïðåìåííûì õîëîäíûì áîðùîì è îòáèâ-
íîé. Õîðîøî ïîìíþ, êàê òóò íàðåçàëè õëåá: òîíåíüêèìè, ïî÷òè ïðîçðà÷-
íûìè ëîìòèêàìè.

Â «Ïàëàíãå» ÿ ïîñòåïåííî è ïåðåçíàêîìèëñÿ ñ âèëüíþñöàìè. Ñ ðå-
äàêòîðîì æóðíàëà «Êðàíòýé» Âàéäîòàñîì Äàóíèñîì, ñ ðåäàêòîðîì ãà-
çåòû «Øàóðåñ Àòåíàé» Ïðàíàñîì Ìîêðóñîì, ñ áåëîðóññêèìè õóäîæíè-
êàìè Îëåãîì Àáëàæååì è Ñåðãååì Ïîêëàäîì. È ñ ðåäàêòîðîì çäåøíåé
ïîëüñêîé ãàçåòû Âëàäèñëàâîì Ñòðóìèëî, êîòîðûé îòëè÷íî ãîâîðèë ïî-
áåëîðóññêè è äàæå ïåðåâîäèë ñ íåìåöêîãî äëÿ «Íàøåé Íiâû» . Åãî ìîæíî
áûëî âñòðåòèòü â ýòîì ðåñòîðàíå ÷óòü íå êàæäûé äåíü. Ýòîìó ìåñòó îí
ïîñâÿòèë ìíîãî ñâîèõ ðàññêàçîâ. Íàïðèìåð, «Memento mori»: «À âå÷å-
ðîì… Âå÷åðîì áûëà, åñòåñòâåííî, «Ïàëàíãà». Ñèäåëè ìû íàâåðõó, íî íå
çà ñòîëèêîì ñïðàâà, êàê âñåãäà, îí áûë çàíÿò, à âîçëå îêíà, îòêóäà
îòêðûâàëñÿ âèä  íà âåñü áîëüøîé çàë è íà ñêâåð çà îêíîì— íåáîëüøîé,
ãðóñòíîâàòûé è êàêîé-òî òàèíñòâåííûé…».

Ñêâåð íàïðîòèâ, ïîñðåäè ãîðîäñêîãî øóìà, äåéñòâèòåëüíî òàèí-
ñòâåííûé, òèõèé, òåíèñòûé. Â íåì áûëà ìîãèëà ñîâåòñêîãî ãåíåðàëà
×åðíÿõîâñêîãî ñ áîëüøèì ïàìÿòíèêîì. Ïîýòîìó ñêâåð íàçûâàëè ×åð-
íÿõîâêîé. Åùå ðàíüøå, äî ïàìÿòíèêà ãåíåðàëó ñòîÿëà çäåñü  êàïëèöà
Ñâÿòîãî Þðèÿ, è â áåëîðóññêîé òðàäèöèè ïðîñïåêò íàçûâàëñÿ Ñâÿòî-
Þðüåâñêèì.

Íåò òåïåðü òóò íè êàïëèöû, íè ìîãèëû ãåíåðàëà. Îñòàëèñü ñòàðûå
äåðåâüÿ.

Îòñþäà, ñêâîçü îãðîìíûå îêíà «Ïàëàíãè», ìîæíî áûëî ÷àñàìè íà-
áëþäàòü çà ïðèçðàêàìè ïðîøëîãî. Õîòü ÷òî-òî ïðèâèäåòüñÿ çäåñü ìîãëî
êàæäîìó, åñëè äîëãî ñìîòðåòü íà ñòàðóþ âèëüíþññêóþ áðóñ÷àòêó. Ñèäÿ
òóò, ÿ òîæå ÷óâñòâîâàë îñîáîñòü ýòîãî ìåñòà. Òóò, ñîâñåì ðÿäîì, áûëà
ïðåæíÿÿ ðåäàêöèÿ «Íàøåé äîëè». Íàïðîòèâ, íà ïëîùàäè, ðîññèéñêèå
ïàëà÷è ðàññòðåëÿëè  äåìîíñòðàöèþ  â êðîâàâîì 1905 ãîäó.

Íî ìîæíî áûëî òóò âñòðåòèòü è ïðèçðàêè íåäàâíåãî ïðîøëîãî. Òàê,
Ñòðóìèëî îïèñàë îäíó âñòðå÷ó: «Ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ íèì äàâíî, òóò, â
«Ïàëàíãå». Íà õîðîøåì ïîäïèòèè îí ïîäñåë ê íàì è íàïðîñèëñÿ íà
óãîùåíèå. Áûâøèé êîððåñïîíäåíò ÒÀÑÑ íà Êóáå, Âèêòîð ïüÿíåë ñ êàæ-
äûì ðàçîì âñå áûñòðåå. Îí áûë çàáàâíûé ïàðåíü, íå çëîé è êàêîé-òî
íåçàùèùåííûé. Ïîäñåâ ê íàì îäíàæäû, ñ÷èòàë ñåáÿ íàøèì çíàêîìûì è
âñåãäà äîâîëüíî áåñöåðåìîííî òðåáîâàë îò ìåíÿ íà íåñêîëüêî ñëåäóþ-
ùèõ ðþìîê».

Â ñâîè òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà òîò áûâøèé ñîâåòñêèé êîððåñïîíäåíò
ìíîãî ÷åãî ïåðåæèë: ïåðåæèë è òó ñòðàíó, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿë íà Êóáå,
è, ïîæàëóé, ñàìîãî ñåáÿ. Ïåðåä ñàìîé ñâîåé êîí÷èíîé íà ýñòðàäå â
ðåñòîðàíå îí âñå âñïîìèíàë ñâîþ êóáèíñêóþ äåâóøêó Õóàíèòó. Ïîòîì
íàïðîñèëñÿ ê ìèêðîôîíó, âçÿë ãèòàðó è çàïåë ïåñíþ Ãàðñèà Ëîðêè. Çà-
êàøëÿëñÿ, çàêà÷àëñÿ, çàöåïèëñÿ çà ìèêðîôîí. Ñòîéêà ìèêðîôîíà óïàëà,
ñóõî óäàðèâøèñü î ïîë, êàê êîìîê ñóõîé çåìëè î êðûøêó ãðîáà. Ñìåðòü
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íàñòóïèëà ñðàçó…
Áåçâðåìåííî óøåë èç æèçíè è ñàì Âëàäèñëàâ Ñòðóìèëî. Ìåíÿ ïîçâà-

ëè íà åãî ïîõîðîíû íåîæèäàííî. Îò ãàçåòû «Íàøà Íèâà», ãäå îí ìíîãî
ïå÷àòàë ñâîèõ ïåðåâîäîâ.

Íà õàëòóðàõ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ßíîì Ñåíêåâè÷åì, îäíèì èç ëèäåðîâ
çäåøíèõ ïîëÿêîâ, äåïóòàòîì Ñåéìà. Çà ðþìêîé îí ïåðåøåë íà áåëîðóñ-
ñêèé ÿçûê, êðàñî÷íî ðàññêàçûâàë ïðî ñâîþ ó÷åáó â Ìèíñêîì èíñòèòóòå
èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Âñïîìíèë ñâîåãî îäíîêóðñíèêà Äìèòðèÿ Êîëîñà,
òåïåðü èçâåñòíîãî ïåðåâîä÷èêà è èçäàòåëÿ â Ìèíñêå, íàøåãî îáùåãî
äðóãà.

Áûâàë â «Ïàëàíãå» åùå îäèí èçâåñòíûé ñîâåòñêèé êîððåñïîíäåíò,
Êèïðàñ Ìîæåéêî: óñàòûé äÿäüêà ñ ãëàäêèì ëèöîì, êîòîðûé âåë ðåïîð-
òàæè èç Çàïàäíîé Åâðîïû äëÿ ïðîãðàììû «Âðåìÿ». Õâàëèëñÿ, ÷òî åãî
ó÷èòåëåì ìóçûêè áûë Âèòàóòàñ Ëàíäñáåðãèñ. Ìîæåéêî  íåäîëãî  ïðî-
áûë â íåçàâèñèìîé Ëèòâå, óåõàë â Ìîñêâó.

È òàê ïëåëîñü-ïåðåïëåòàëîñü òóò âñå. Ïðîøëîå ñ íàñòîÿùèì, â÷åðà è
ñåãîäíÿ, çäåñü è òàì.

Âñêîðå «Ïàëàíãà» èñ÷åçëà. Îäíàæäû òóò ñäåëàëè àâòîìîáèëüíûé
ñàëîí «Ìàçäû». Çàòåì îäíî èç ïåðâûõ âèëüíþññêèõ êàçèíî. Ñþäà òîæå
õîäèëà êîëîðèòíàÿ ïóáëèêà, íî ñîâñåì íå òà… Òåïåðü îò ïðåæíåé «Ïà-
ëàíãè» íå îñòàëîñü äàæå âîñïîìèíàíèÿ: íà åå ìåñòå âûðîñ áîëüøîé áèç-
íåñ-öåíòð.

Ìû ïðèåõàëè ñþäà èç Ìèíñêà, Ãðîäíî, Ìîëîäå÷íî, Ïîëîöêà, Ãîìå-
ëÿ… Ìû ñîçäàëè òóò  ïðîôåññèîíàëüíóþ áåëîðóññêóþ êóëüòóðó è îáðà-
çîâàíèå. Ñòåðæíåì âñåõ áåëîðóññêèõ ïðîåêòîâ â Ëèòâå (à â êîíöå êîí-
öîâ è âî âñåì ìèðå) ñòàëà ãàçåòà «Íàøà Íèâà», êîòîðóþ âîçãëàâèë Ñåð-
ãåé Äóáîâåö è äëÿ ðàáîòû â êîòîðîé ñþäà ïðèåõàë è ÿ. Â ðåäàêöèè ñ
óòðà äî âå÷åðà êèïåëà æèçíü. Êòî òîëüêî íå ïîáûâàë â íàøåé ðåäàêöèè!
Äèïëîìàòû è ñâÿùåííîñëóæèòåëè, ýìèãðàíòû è ñòóäåíòû, õóäîæíèêè è
àðòèñòû. Ãðåëñÿ âîçëå ïå÷êè õóäîæíèê èç Ïîëüøè, òåïåðü ïðîôåññîð
Ë¸íèê Òàðàñåâè÷, êîòîðûé îäíàæäû, ðàññìàòðèâàÿ ïåñòðûå ýòèêåòêè íà
íàøèõ áóòûëêàõ, ñïðîñèë: à ÷òî, ïàðíè, íîðìàëüíîé âîäêè ó âàñ íåò?..

Ñ íîðìàëüíîé âîäêîé «Àáñîëþò» çàõàæèâàë ïåðåâîä÷èê Âëàäèìèð
Ñ÷àñòíûé, òîãäà âðåìåííûé ïîâåðåííûé â äåëàõ, à òåïåðü ïîñîë ÐÁ â
Ëîíäîíå. Âàðèë äëÿ åäèíîìûøëåííèêîâ öåëûì âåäðîì ñîñèñêè Âèêòîð
Èâàøêåâè÷...

Ìû èçäàâàëè ãàçåòó, êíèãè, ïðèëîæåíèÿ â çäåøíåé ïîëüñêîé è ðîñ-
ñèéñêîé ïðåññå. Ðèñîâàëè èëëþñòðàöèè äëÿ õîðîøèõ ïðîèçâåäåíèé è
ïèñàëè õîðîøèå ñòèõè.

Òå, êòî ïðèåõàë ñþäà íà ñëîìå ýïîõ, ñäåëàëè è ïåðåäà÷è íà ëèòîâñ-
êîì ðàäèî — «Áåëîðóññêîå ñëîâî» è «Íîâîñòè äëÿ áåëîðóñîâ Ëèòâû», è
íà òåëåâèäåíèè — «Âèëüíþññêàÿ òåòðàäü». Â 1991 ãîäó â Âèëüíþññêîì
ïåäàãîãè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå áûëà îòêðûòà êàôåäðà áåëîðóññêîãî ÿçû-
êà, ëèòåðàòóðû è ýòíîêóëüòóðû. Â 1993 íà÷àëà ðàáîòàòü áîëüøàÿ áåëî-
ðóññêàÿ øêîëà, êîòîðàÿ ïîçæå ïîëó÷èëà èìÿ Ñêîðèíû. Â 1994 áûëè
ñîçäàíû áåëîðóññêèå êëàññû â øêîëàõ Âèñàãèíàñà, Øåëü÷èíèíêàÿ, Äðóñ-
êèíèíêàÿ. Â 90-å ãîäû â Ëèòâå ðàáîòàëî øåñòü êîëëåêòèâîâ áåëîðóññêîé
õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè.

Ïðèåõàëè â Âèëüíþñ ìíîãèå áåëîðóññêèå õóäîæíèêè: Âëàäèìèð Ãî-
ëóá èç Ãðîäíî, áðàòüÿ Ñåðãåé è Àëåñü Ïîêëàäû èç Êðàñíîïîëüÿ, Âàäèì
Øàôðàíîâè÷ èç Âèäçîâ. È óæå òóò îíè ðàáîòàëè è âûñòàâëÿëèñü âìåñòå
ñ íàøèìè âèëüíþññêèìè õóäîæíèêàìè, ëþäüìè ðàçíûõ âçãëÿäîâ è ðàç-
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íîãî ìàñøòàáà òàëàíòà: Î.Àáëàæååì, À.Áàëàõîâè÷åì, Ê.Áàëàõîâè÷, Ñ.Çå-
ëåíêîì, Â.Êóçüìåíêîì, Ý.Ïîäáåðåçñêèì… Ìíå áûëî ïðî êîãî è ÷òî ïè-
ñàòü: ÿ õîäèë èç ìàñòåðñêîé â ìàñòåðñêóþ, ñ âåðíèñàæà íà âåðíèñàæ.
Áûëè è äðóãèå êîëîðèòíûå ïåðñîíàæè, êîòîðûå âëèâàëèñü â íàøå áåëî-
ðóññêîå òå÷åíèå íà÷àëà 90-õ. Òàê, ïðîåçæàÿ êàæäûé äåíü ìèìî ðåäàê-
öèè «Íàøåé Íèâû», íàêîíåö îòâàæèëñÿ ê íàì çàéòè áûâøèé âèòåáëÿ-
íèí, äëèííîâîëîñûé Âàëåðèé Ñàìóñåíîê, âûïóñêíèê Ëåíèíãðàäñêîãî ãîð-
íîãî èíñòèòóòà. Â ïîäâàëü÷èêå â Ñòàðîì Âèëüíþñå îí ñ äðóãîì-çåìëÿ-
êîì îòøëèôîâûâàë êàìíè äëÿ þâåëèðîâ. À ïî âå÷åðàì çàíèìàëñÿ òàíöà-
ìè è ïàíòîìèìîé. Â êîíöå êîíöîâ ñîçäàë íåáîëüøîé êîëëåêòèâ, ïðîñëà-
âèëñÿ íà âñþ Åâðîïó ñâîèìè ïëàñòè÷åñêèìè ïîñòàíîâêàìè.

Ïîÿâèëñÿ â Âèëüíþñå è âûïóñêíèê èíòåðíàòà èìåíè Àõðåì÷èêà, áûâ-
øèé îäíîêóðñíèê Àëåñÿ Ïîêëàäà è Äåíèñà Ðîìàíþêà îðãàíèñò Àëåê-
ñàíäð Èñàêîâ, êîòîðûé çà ïàðó ëåò ïîëó÷èë âñå âîçìîæíûå ìóçûêàëü-
íûå äèïëîìû è ïðåìèè… Ýòî îí ïåðâûì ñûãðàë  â óíèâåðñèòåòñêîì
êîñòåëå Ñâÿòîãî ßíàíà íà ðåñòàâðèðîâàííîì îðãàíå, êîòîðûé åùå â 1864
ãîäó ïåðåâåçëè ñþäà èç Ïîëîöêîãî ñîáîðà.

Ñîçäàëñÿ  óþòíûé äðóæåñêèé êðóã, è ìû íà÷àëè «êîïàòü» Âèëüíþñ
ãëóáæå…

Îäíàæäû çíàêîìûé ôðàíöóçñêèé ôîòîãðàô ïîïðîñèë ìåíÿ ïðîâî-
äèòü åãî ê äîìó, ãäå æèë Ðîìåí Ãàðè (Ýìèëü Àæàð), — íå âåðèë, ÷òî äîì
óöåëåë. Íî äîì ñòîÿë: ñâåòèëèñü îêíà òîé êâàðòèðû, ãäå ñ 1917 ïî 1927
ãîä æèë ìàëåíüêèé Ðîìàí÷èê-Ðîìóøêà Êàöåâ ñî ñâîåé «maman Nina».
Ïðî ýòî çíàåò êàæäûé ôðàíêîÿçû÷íûé ÷èòàòåëü. Ýòó èñòîðèþ Ðîìàí
ñäåëàë äîñòîÿíèåì ìèðîâîé ëèòåðàòóðíîé êëàññèêè, â êîòîðóþ ñàì âî-
øåë ïîä äâóìÿ èìåíàìè — Ðîìåíà Ãàðè è Ýìèëÿ Àæàðà. Ñëàâà ñâàëè-
ëàñü íà íåãî â 1956 ãîäó, êîãäà îí ïîëó÷èë ñâîþ ïåðâóþ Ãîíêóðîâñêóþ
ïðåìèþ çà ðîìàí «Êîðíè íåáà».

Ôðàíöóçñêèé ôîòîãðàô äîëãî êðóòèëñÿ âîêðóã äîìà, çàãëÿäûâàë âî
äâîð, â ïîäúåçäû, äåëàë ñíèìêè. Ïî èíåðöèè çàãëÿäûâàë âñëåä çà íèì è
ÿ. Âñïîìèíàë ñþæåòû àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà Àæàðà «Îáåùàíèå
íà ðàññâåòå»:

«Äâîð äîìà ¹16 ïî óëèöå Áîëüøàÿ Ïîãóëÿíêà êàçàëñÿ ìíå áîëüøîé
àðåíîé, íà êîòîðîé ÿ îñâàèâàë ìàñòåðñòâî ãëàäèàòîðà, ãîòîâÿñü ê áóäó-
ùèì áàòàëèÿì. Ïîïàâ ñþäà ÷åðåç ñòàðóþ àðêó, âû âèäåëè ïîñðåäè äâîðà
îãðîìíóþ êó÷ó êèðïè÷à — îñòàòêè çàâîäà áîåïðèïàñîâ, âçîðâàííîãî
ïàðòèçàíàìè âî âðåìÿ ïàòðèîòè÷åñêèõ áîåâ ìåæäó ïîëüñêèìè è ëèòîâñ-
êèìè âîéñêàìè; ÷óòü äàëüøå — äðîâÿíèê è áîëüøîå ïðîñòðàíñòâî, çà-
ðîñøåå êðàïèâîé, ãäå ÿ îäåðæèâàë ñàìûå ñëàâíûå ïîáåäû â ñâîåé æèç-
íè. Äàëüøå, çà âûñîêîé îãðàäîþ, òÿíóëèñü ñàäû. Âî äâîð âûõîäèëè äîìà,
ñòîÿâøèå íà äâóõ ñîñåäíèõ óëèöàõ. Ñïðàâà áûëè ñàðàè, â êîòîðûå ÿ
÷àñòî çàáèðàëñÿ ÷åðåç êðûøó, ðàçäâèíóâ íåñêîëüêî äîñîê. Æèòåëè èñ-
ïîëüçîâàëè ýòè ñàðàè äëÿ õðàíåíèÿ ìåáåëè, îíè áûëè çàáèòû ñóíäóêàìè
è ÷åìîäàíàìè, êîòîðûå ÿ áëàãîãîâåéíî îòêðûâàë. Âìåñòå ñ çàïàõîì íà-
ôòàëèíà îò íèõ ïàõëî çàãàäî÷íîé æèçíüþ ñòàðîìîäíûõ âåùåé. Êàê çà-
÷àðîâàííûé, ÿ ÷àñàìè ïðîñèæèâàë ñðåäè íàéäåííûõ áîãàòñòâ, ðàçáðî-
ñàííûõ íà ïîëó ñëîâíî ïîñëå êðóøåíèÿ êîðàáëÿ»…

Òóò ïî÷òè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü ñ òîãî âðåìåíè. Òîëüêî ÷òî èñ÷åçëè
ñàðàè. Íî àòìîñôåðà ñòàðîãî Âèëüíþñà îñòàëàñü. Äåòñêàÿ ïàìÿòü îñòàâ-
ëÿåò íàì âîñïîìèíàíèÿ, êàçàëîñü áû, ñëó÷àéíûå, íî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè
èìåííî ýòè «ñëó÷àéíîñòè» ñòàíîâÿòñÿ ñàìûìè ÿðêèìè ñâèäåòåëüñòâàìè
è î íàñ ñàìèõ, è îá ýïîõå. Òðåõëåòíèé Ðîìåí Ãàðè çàïîìíèë… Ëèäó,
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ìåñòå÷êî ñ ñîâåòñêî-ïîëüñêîé ãðàíèöåé, ãäå æèëè ìàìèíû ðîäñòâåííè-
êè: ÷åðíàÿ çèìíÿÿ íî÷ü, äëèííûé ëàáèðèíò óçêèõ óëèö, êîòîðûìè øëà
åãî ìàòü ñ êîòîìêàìè, ïîëíûìè ðàçíûõ ïëàòüåâ è «ôàìèëüíîãî ñåðåá-
ðà». Ìàëü÷èê æå ñ ïîíèìàíèåì âàæíîñòè ìîìåíòà íåñ ñâîé íî÷íîé ãîð-
øîê, ïðèæèìàÿ åãî ê ãðóäè. Ïîòîì ìàëåíüêîãî Ðîìàíà Êàöåâà è åãî
ìàòü Íèíó ïðèáèëî ê Âèëüíå.

«Ïîëÿê ñ ðóññêèì àêöåíòîì», «ðóññêèé ôðàíöóç», «ðîññèéñêî-ëè-
òîâñêèé åâðåé»… Êàêèõ òîëüêî ÿðëûêîâ íå âåøàëè íà íåãî êðèòèêè è
èññëåäîâàòåëè.

Ðîìåí Ãàðè ñî ñâîåé ìàòåðüþ ïîïàëè ñíà÷àëà â ëèòîâñêèé Âèëüíþñ, à
çàòåì â ñîâåòñêèé, â Ëèòîâñêî-Áåëîðóññêóþ ÑÑÐ, êîòîðàÿ çàêîí÷èëàñü
ïîõîäîì Ëþöèàíà Æàëèãîâñêîãî è ñòàëà ïîëüñêîé. Îò òåõ òðåâîã, êîòî-
ðûì Ãîðåöêèé áûë ñâèäåòåëåì, ó Ãàðè îñòàëèñü òîëüêî íåîïðåäåëåííûå
âîñïîìèíàíèÿ.  Ìàìèíà óëûáêà äàâàëà ìàëü÷èêó ÷óâñòâî áåçãðàíè÷íîé
÷åëîâå÷åñêîé ÷èñòîòû è çàùèùåííîñòè. Åãî Âèëüíþñ — ýòî ñîëíå÷íûé
ãîðîä äåòñêèõ ìå÷òàíèé: «Êàæäîå óòðî îêîëî îäèííàäöàòè ìàìà îäåâà-
ëà ìåíÿ â ëó÷øèå îäåæäû, øîôåð îòêðûâàë äâåðêó, ìû ñàäèëèñü â ìàøè-
íó, è â òå÷åíèå ïàðû ÷àñîâ àâòîìîáèëü ñ îòêðûòûì âåðõîì êàòàë íàñ
ïî ãîðîäó, äîñòàâëÿÿ âî âñå ëþäíûå ìåñòà, ãäå ñîáèðàëàñü «ïðèñòîéíàÿ
ïóáëèêà»: â Ðóäíèöêóþ êîôåéíþ, â áîòàíè÷åñêèé ñàä è òàê äàëåå…»

È ïðàâäà, îáðàç ãîðîäà äåòñòâà — î÷åíü îñîáåííûé. Äëÿ íàñ âàæíî
óâèäåòü òî êîíêðåòíîå åäèíñòâî âðåìåíè è ìåñòà ãëàçàìè ðàçíûõ ñâèäå-
òåëåé. È òàêóþ âîçìîæíîñòü äàåò íàì Ìàòåé Ìûøêà, îò èìåíè êîòîðî-
ãî Ìàêñèì Ãîðåöêèé âåäåò ðàññêàç â ñâîåì ðîìàíå «Âèëåíñêèå êîììóíà-
ðû». Ãàðè, êàê è Ãîðåöêèé, èìåë íåìàëûé îïûò, ÷òîáû ìåòêî îõàðàêòå-
ðèçîâàòü ýòíè÷åñêèå îñîáåííîñòè ãîðîäà. Ïî êðàéíåé ìåðå, Ãàðè çíàë,
÷åé ýòî ãîðîä. Åãî. Ãàðè ïèñàë:

«Ïðèçíàòüñÿ, äàæå äëÿ òàêîãî ìåñòå÷êà, êàê Âèëüíÿ, ýòîé íå ëèòîâ-
ñêîé, íå ïîëüñêîé, íå ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè, ãäå â òî âðåìÿ åùå íå áûëî
ôîòîãðàôèè, õèòðîñòü, ïðèäóìàííàÿ ìîåé ìàìîé, áûëà ÷ðåçìåðíî ñìå-
ëîé. È îíà â êîòîðûé ðàç ìîãëà îòïðàâèòü íàñ â ñêèòàíèÿ ïî áîëüøèì
äîðîãàì âìåñòå âî âñåìè íàøèìè øìîòêàìè.

Âñêîðå âèëåíñêèì ìîäíèöàì áûëè ðàçîñëàíû ïðèãëàøåíèÿ íà òîð-
æåñòâåííîå îòêðûòèå «Íîâîãî äîìà ïàðèæñêèõ ìîäåëåé» íà óëèöå Áîëü-
øàÿ Ïîãóëÿíêà, 16, â ÷åòûðå ÷àñà…»

Ìàìèíà õèòðîñòü îñíîâûâàëàñü íà ÷èñòîì ïèàðå, ïðî êîòîðûé äî
âîéíû â Âèëüíþñå íå çíàëè. Ìàìà Íèíà ðàçîñëàëà êðàñèâûå ïðèãëàøå-
íèÿ è ïîìåñòèëà ðåêëàìó â ãàçåòàõ åùå äî òîãî, êàê ýòà ðåêëàìà íàïîë-
íèëàñü ðåàëüíûì ñìûñëîì. Íî «Íîâûé äîì ïàðèæñêèõ ìîäåëåé» íà
Áîëüøîé Ïîãóëÿíêå çàðàáîòàë! À ãäå-òî ðÿäîì ïîìåñòèëñÿ è Ìàòåé
Ìûøêà: «Ïðèåõàâ â Âèëüíþ, ÿ íàøåë ñåáå íåáîëüøóþ, òîëüêî ïîâåð-
íóòüñÿ, íî îòäåëüíóþ êîìíàòó íà Áîëüøîé Ïîãóëÿíêå, íåäàëåêî îò
êâàðòèðû äÿäüêè Òóðêåâè÷à»…

Ëþäè, êîòîðûå íàñ îêðóæàþò èëè îêðóæàëè, êàæäûé ïî-ñâîåìó îñ-
òàþòñÿ ñ íàìè âñþ æèçíü. Îíè îñòàâëÿþò íàì ñâîþ òåíü, êîòîðóþ íå-
âîçìîæíî çàáûòü. ×òî Ãàðè, ÷òî Ãîðåöêîãî îêðóæàëè â Âèëüíþñå òûñÿ-
÷è ëþäåé, êîòîðûå ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì èìåþò âîçìîæíîñòü äåðæàòü
íàñ â îáúÿòüÿõ ñâîåé ýíåðãèè. Àííà, Âàëåíòèíà, Þçèê, ßí… Èëè íàïðè-
ìåð, êàêîé-òî ïàí Ïÿêåëüíûé, ïðî êîòîðîãî Ãàðè ðàññêàçûâàë è àíãëèé-
ñêîé êîðîëåâå Åëèçàâåòå II, è ãåíåðàëó äå Ãîëëþ, è öåëîìó ìèðó ñ òðè-
áóíû ÎÎÍ…

… Óãîìîíèâøèéñÿ øóñòðûé ôðàíöóç íàêîíåö ïåðåñòàë ùåëêàòü ôî-
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òîàïïàðàòîì. Ïîòîìó ÷òî ñòàëî òåìíî. «Âû ëþáèòåëü Ãàðè?» — óâàæè-
òåëüíî ñïðîñèë ÿ åãî. «Íåò, äàæå íå âñïîìíþ, ÷òî îí íàïèñàë. Ïîìíþ,
ìíå ïîíðàâèëñÿ Àæàð, íî òîæå íå âñïîìíþ, ÷òî. Ñíèìêè? ß çíàþ, êóäà
ÿ èõ ïðîäàì»…

Àäàì Ìèöêåâè÷, Òàðàñ Øåâ÷åíêî, Ôåäîð Äîñòîåâñêèé, ×åñëàâ Ìè-
ëîø, Èîñèô Áðîäñêèé, òîò ñàìûé Ðîìåí Ãàðè… Ñîòíè ëèòåðàòîðîâ îñ-
òàâèëè ñâîè ñâèäåòåëüñòâà îá ýòîì ãîðîäå ïî-ïîëüñêè, ïî-åâðåéñêè, ïî-
ôðàíöóçñêè, ïî-àíãëèéñêè, ïî-ðóññêè… Öåííîñòü èõ â òîì, ÷òî îíè äàþò
íàì âîçìîæíîñòü óâèäåòü è ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ è ñâîå ñî ñòîðîíû.

Ýòîò ãîðîä ñâÿçàí ñ ìíîãî÷èñëåííûìè êóëüòóðíûìè äîñòèæåíèÿìè
áåëîðóñîâ. È äàæå ñåãîäíÿ ìû íå âñå åùå îòêðûëè è îöåíèëè. Íî êàæ-
äûé ðàç, ãîâîðÿ î Âèëüíþñå, ÿ íåâîëüíî âïàäàþ â ðåòðîñïåêöèþ: áûëî,
áûë, êîãäà-òî… Êîãäà-òî òóò æèë Ñêîðèíà è ïå÷àòàë ïåðâûå áåëîðóñ-
ñêèå êíèãè. Êîãäà-òî òóò áûëè ñîçäàíû ïåðâûå áåëîðóññêèå ãàçåòû: «Íàøà
Äîëÿ», «Íàøà Íiâà», «Ãîìàí». Êîãäà-òî òóò è ñîçäàëè áåëîðóññêóþ
èäåþ.

Êîãäà-òî ñîâñåì ìîëîäûì òóò áûë è ÿ.
Êàê-òî íåçàìåòíî ýòî âèëüíþññêîå ñ÷àñòüå íà÷àëî óìåíüøàòüñÿ. Óõî-

äèëè îäèí çà äðóãèì ëåãåíäàðíûå ñòàðèêè: Çîñüêà Âåðàñ, Þðêà è Ëåâîí
Ëóöêåâè÷è, Çîÿ Êîâøàíêà, Ñòåïàí Äóæ-Äóøåâñêèé è ìíîãèå, ìíîãèå
äðóãèå, êòî ó÷èë ìåíÿ, îòêðûâàÿ äâåðè â òàéíû ïàìÿòè.

Ïðî «Ëåñíóþ õàòêó» Çîñüêè Âåðàñ ÿ óçíàë îò õóäîæíèêîâ. Òóò ïåðå-
áûâàëè, ïåðåãîñòèëè ñàìîå ìåíüøåå òðè ïîêîëåíèÿ õóäîæíèêîâ. Îò êëàñ-
ñèêà Ïåòðû Ñåðãèåâè÷à äî ìîëîäîãî õóäîæíèêà èç Áåðåñòüÿ Àëåñÿ
Þðêåâè÷à. Áûâàëè òóò ÷àñòî è õóäîæíèê-ðåñòàâðàòîð Âëàäèìèð Ðàêèö-
êèé, ôîòîõóäîæíèê Çåíîí Ïîçíÿê, ãðàôèêè Ìèêîëà Êóïàâà è Åâãåíèé
Êóëèê, æèâîïèñöû Âÿ÷êà Òåëåø, Àëåñü Ìàðî÷êèí è Âèêòîð Ìàðêîâåö.
Ãäå-òî çà ëåñîì ñìåíÿëèñü îêêóïàöèè, òâîðèëèñü ñòðàøíûå äåëà: ïàðòè-
çàíñêàÿ âîéíà è Õîëîêîñò, ÑÑ è ÍÊÂÄ — Âèëüíþñ ïðîùàëñÿ ñî ñâîåé
áåëîðóñcêîñòüþ, à òóò ïî-ïðåæíåìó öâåëè òðàâû, ïåëè ïòèöû è ïåðå÷è-
òûâàëèñü ñòàðûå ðóêîïèñè. Ñþäà íå äîíîñèëèñü çâóêè ìàðøåé è âûñòðå-
ëîâ. Òóò è ïî ñåé äåíü ëåñíàÿ ïðèðîäà ñîçäàåò èëëþçèþ îñòàíîâèâøåãî-
ñÿ, íåèçìåííîãî âðåìåíè. Íî «Ëåñíàÿ õàòêà» ñãîðåëà óæå äàâíî. Äàâíî
íåò è Çîñüêè Âåðàc, ÷åé ãðîá ÿ íåñ íà êëàäáèùå. Â ýòîì âèëüíþññêîì
óãîëêå, èçâåñòíîì ðàçâå òîëüêî íåêîòîðûì áåëîðóñàì, îñòàëñÿ ñàä. À â
íåì — äèâíûå öâåòû, íåîáû÷íûå ðàñòåíèÿ, êîòîðûå òàê ëþáèëà Çîñüêà
Âåðàñ. Íî âñå ïðîøëî…

Ïðàâäà, ñòîÿ íà äàâíåì óæå ïåïåëèùå, ÷óâñòâóåøü íå ñòîëüêî ñîæà-
ëåíèå, ñêîëüêî áëàãîäàðíîñòü. Ïîòîìó ÷òî ýòî ìåñòî è ëþäè, êîòîðûå
çäåñü æèëè, ïîëíîñòüþ âûïîëíèëè ñâîþ çàäà÷ó èìåííî òîãäà, êîãäà áîëü-
øå âñåãî áûëè íåîáõîäèìû äëÿ íàöèè, ñòðàíû, êóëüòóðû. Â ïîñëåäíèå
ñîâåòñêèå äåñÿòèëåòèÿ. Òîãäà ýòî áûëî ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííîå îòêðû-
òîå äëÿ âñåõ ìåñòî, ãäå ïðî áåëîðóññêóþ ñóäüáó ãîâîðèëè ïðàâäó — íå
êðèâÿ äóøîé, áåç îôèöèîçíîé ëàêèðîâêè è çàìàë÷èâàíèÿ.

Óòðà÷åííûé ðàé íèêîãäà íå âîçâðàùàåòñÿ.

Ëåâîí Ëóöêåâè÷ áûë îäíèì èç ïåðâûõ, êòî íà÷àë âîçðîæäàòü áåëî-
ðóññêóþ æèçíü â Âèëüíþñå â êîíöå 80-õ XX âåêà. Îí ðîäèëñÿ â Âèëüíþ-
ñå, òóò çàêîí÷èë ëåãåíäàðíóþ Áåëîðóññêóþ ãèìíàçèþ. Åãî îòåö, Àíòîí
Ëóöêåâè÷, áûë óíè÷òîæåí ÃÏÓ, äà è ñàì äÿäüêà Ëåâîí ïîñëå âîéíû
îòáûâàë äîëãèé ñðîê íà Êîëûìå… Â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ Ëåâîí Ëóöêåâè÷
ïðèçâàë ïîääåðæàòü íåçàâèñèìîñòü Ëèòâû. Îí àðãóìåíòèðîâàë ýòî òåì,
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÷òî ñîñåäíÿÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ñòðàíà áóäåò ïîëåçíîé áåëîðóñàì. Òîãäà
îí áûë âìåñòå ñ ëèòîâöàìè, êàê è ìíîãèå áåëîðóññêèå èíòåëëèãåíòû. Îí
îñòàëñÿ â ïàìÿòè òåõ, êòî åãî çíàë, êòî âìåñòå ñ íèì âîçðîæäàë áåëî-
ðóññêóþ æèçíü â Âèëüíþñå. Ìíå áûëî èíòåðåñíî ñ íèì îáùàòüñÿ..

Îäíàæäû ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü â ïîäçåìåëüÿõ âèëüíþññêîãî êîñ-
òåëà Ñâÿòîãî Äóõà. Çíàêîìûé êñåíäç ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ýêñêóðñèþ âìå-
ñòå ñ ôðàíöóçñêèìè àðõåîëîãàìè. Ïîäçåìåëüÿ ýòè øèðå ñàìîãî êîñòåëà
è ñïóñêàþòñÿ íà íåñêîëüêî ýòàæåé âãëóáü. Â ýòèõ êàòàêîìáàõ çà íå-
ñêîëüêî ñòîëåòèé ïîõîðîíåíû òûñÿ÷è ëþäåé. Èíîãäà ãðîáû ëåæàò îäèí
íà îäíîì. Ñóùåñòâóåò ñòàðàÿ ëåãåíäà, ñîãëàñíî êîòîðîé âõîä ñþäà ñòå-
ðåæåò áåëûé ìîíàõ, êîòîðûé îäíàæäû ïåðåïóãàë ðîññèéñêèõ ñîëäàò,
ãðàáèâøèõ êîñòåë ïî ïðèêàçó Ìóðàâüåâà. Ïðîäîëæåíèå ýòîé ëåãåíäû
çíàë òîëüêî Ëåâîí Ëóöêåâè÷: êîãäà â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó Âèëüíþñ
çàíÿëè íåìöû, äÿäüêà Ëåâîíà, Èâàí Ëóöêåâè÷, âûçâàëñÿ ïðîâåðèòü ëå-
ãåíäó î ìîíàõå. Ðåàëüíîé âëàñòè â ãîðîäå íå áûëî, à ïîòîìó áûëà âîç-
ìîæíîñòü áåç âñÿêèõ ðàçðåøåíèé ñëàçèòü â êîñòåëüíûå êàòàêîìáû. Äî-
ãîâîðèâøèñü ñî ñòîðîæåì, Èâàí Ëóöêåâè÷ íî÷üþ ñïóñêàëñÿ ïî âåðåâêå â
ïîäçåìåëüå. Íî âäðóã âåðåâêà ïîðâàëàñü, è îí óïàë. Êîãäà ïîäíÿëñÿ, òî
óâèäåë íàïðîòèâ ñåáÿ… áåëîãî ìîíàõà. ×èðêíóâ ñïè÷êîé, ðàññìîòðåë, ÷òî
ýòî áûëà ìóìèÿ, êîòîðàÿ âûïàëà èç ðàññûïàâøåãîñÿ â òðóõó ãðîáà. Ïî-
äîáíûõ ìóìèé òóò òûñÿ÷è. Òàê Èâàí Ëóöêåâè÷ ñíîâà îòêðûë ìèðó îãðîì-
íûé íåêðîïîëü êîñòåëà Ñâÿòîãî Äóõà. Äîëãîå âðåìÿ, ãäå-òî äî 30-õ ãîäîâ,
çäåñü áûëî ÷òî-òî íàïîäîáèå êóíñòêàìåðû, êóäà õîäèëè ëþáîïûòíûå…

Êîãäà ÿ øåë ïî ýòîìó æóòêîìó ñðåäíåâåêîâîìó  ëàáèðèíòó âñëåä çà
ìîíàõîì æèâûì — äîìèíèêàíöåì â áåëîé ðÿñå, ÿ âñïîìèíàë àðòèñòè÷-
íûé ïåðåñêàç ýòîé èñòîðèè Ëåâîíîì. Ñêîëüêî õîæó ïî óëèöàì ñòàðîãî
Âèëüíþñà, ïî äåëàì èëè ïðîñòî òàê, â ïåðâóþ î÷åðåäü âñïîìèíàþ åãî
áåëîðóññêèå èíòåðïðåòàöèè  âèëüíþññêîé èñòîðèè.

Ðàññêàçû Ëåâîíà Ëóöêåâè÷à ñïëåòàëèñü äðóã ñ äðóãîì â áåñêîíå÷íóþ
ïîâåñòü, êîòîðàÿ ãîâîðèëà î áåñêîíå÷íîñòè âðåìåíè è áåñêîíå÷íîñòè
Âèëüíþñà. Â êàêîì êîñòåëå âåí÷àëñÿ Áðîíèñëàâ Òàðàøêåâè÷, ïî÷åìó
Ëóöêåâè÷è è Àëåõíîâè÷ ïðèíÿëè êàëüâèíèçì, ÷òî ïîäàâàëè è ÷òî èãðàëè
â ðåñòîðàíàõ Øòðàëÿ, êàê îäåâàëñÿ Ëåâ Âèòàí-Äóáåéêàâñêèé è êàêîé
ãîëîñ áûë ó îòöà Àëåêñàíäðà Êîâøà… Ëåâîí Ëóöêåâè÷ áûë íå ïðîñòî
íîñèòåëåì òðàäèöèè, îí áûë åå ïëàìåííûì ïðîïàãàíäèñòîì. Äàæå êîãäà
îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî èëè  óñòàâøèì, â ëåòíþþ æàðó è ìîðîçíóþ
íåïîãîäó, êîãäà åãî õîòåëè ñëóøàòü, îí âñåãäà áûë ãîòîâ ðàññêàçûâàòü.
Ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë  ñåáÿ íå òîëüêî  ÷è÷åðîíå, íî è ïîñëåäíèì èç ìîãè-
êàí íåñîâåòñêîé áåëîðóññêîñòè â Âèëüíþñå. Òîëüêî îí ìîã ñ òî÷íîñòüþ
ïîêàçàòü ìåñòà, ãäå áûëà ìå÷åòü, ëþòåðàíñêîå êëàäáèùå, êíèãàðíÿ Ñòàí-
êåâè÷à, áèáëèîòåêà-÷èòàëüíÿ «Âåäû»,  òèïîãðàôèÿ èìåíè Ñêîðèíû, —
ïîêàçàòü òîò Âèëüíþñ, êîòîðîãî íå áóäåò óæå íèêîãäà…

Æèë òóò åùå îäèí êîëîðèòíûé ñòàðèê — Àëåêñåé Àíèùèê. Îí ñèëü-
íî ïîâëèÿë íà òåõ, êòî â íà÷àëå 90-õ óâëåêñÿ èäååé âîçðîæäåíèÿ áåëî-
ðóññêîé æèçíè â Âèëüíþñå. Íåñìîòðÿ íà ñâîé óæå ñîëèäíûé âîçðàñò, îí
èçäàâàë íà ðåïðèíòå ãàçåòó «Ïîãîíÿ», ó÷àñòâîâàë âî âñåõ îáùåñòâåííûõ
äåëàõ. Îí áåñïîêîèëñÿ îáî âñåì: è î áåëîðóññêîé øêîëå, è î êàôåäðå
áåëîðóñèñòèêè â óíèâåðñèòåòå, è î áåëîðóññêîé ïðîãðàììå íà òåëåâèäå-
íèè, è î íàøèõ ìîëîäûõ äåëàõ. Îí âî âñ¸ ñòðåìèëñÿ âíåñòè ÷òî-íèáóäü
ñâîå — äîáðûì ñëîâîì, äåëüíûì ñîâåòîì, äîêóìåíòàìè, âîñïîìèíàíèÿ-
ìè. À âñïîìíèòü Àíèùèêó áûëî ÷òî: îí áûë îäíîêëàññíèêîì è äðóãîì
èçâåñòíîãî ó÷åíîãî Áîðèñà Êèòà, äðóæèë ñî ìíîãèìè äåÿòåëÿìè áåëî-
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ðóññêîé ýìèãðàöèè, âûñòóïàë â 1944 ãîäó íà Âòîðîì Âñåáåëîðóññêîì
êîíãðåññå, ñêðûâàëñÿ ïîñëå âîéíû â Ïîëüøå îò ñîâåòñêèõ êàðàòåëüíûõ
îðãàíîâ, íî áûë ñõâà÷åí è îñóæäåí íà ñìåðòü. Ïîòîì ïðèãîâîð çàìåíè-
ëè  25 ãîäàìè ëàãåðåé,  êàòîðæíîé ðàáîòîé â øàõòàõ. Ïîñëå îñâîáîæäå-
íèÿ â 1962 ãîäó ïîñåëèëñÿ â Ëèòâå. Ðàáîòàë èíæåíåðîì è ïèñàë ñòèõè è
âîñïîìèíàíèÿ, íåñêîëüêî êíèã óäàëîñü èçäàòü òîëüêî ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ.

Ê äðóãèì ñòàðèêàì áûâàåò òÿæåëî ïðîáèòüñÿ. Íî íå â Âèëüíþñå.
Ðàíî èëè ïîçäíî ìû ñòàíîâèëèñü äðóçüÿìè. Òóò ýòî áûëî âîçìîæíî.

Ñåãîäíÿ Ëèòâà, ñëîâíî ñïåöèàëüíî äëÿ Áåëàðóñè, ÿâëÿåò ñîáîé ïðèìåð
íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà. Íàøà îáùíîñòü — òîëüêî â ïðîøëîì. Âèëü-
íþñ — ñòàðàÿ ñòîëèöà, êîëûáåëü áåëîðóññêîé êóëüòóðû, ñëîâíî óòðà÷åí-
íûé øàíñ Áåëàðóñè, î÷åíü äàëåê îò ñåãîäíÿøíèõ íàøèõ ìèíñêèõ ðåàëèé…

…
Ñåãîäíÿ áåëîðóñû â Ëèòâå âûíóæäåíû àäàïòèðîâàòüñÿ ê æèçíè â

íîâûõ ïîëèòè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ ðåàëèÿõ: ëèòîâñêîå ïðàâèòåëüñòâî
èäåò ïóòåì èíòåãðàöèè â åâðîïåéñêèå è åâðîàòëàíòè÷åñêèå ñòðóêòóðû è
ðåøèòåëüíî îáðûâàåò ýêîíîìè÷åñêèå è òåõíîëîãè÷åñêèå ñâÿçè, êîòîðûå
ñëîæèëèñü â ñîâåòñêîå âðåìÿ.

Òåïåðü ÿ ñ óäèâëåíèåì âñïîìèíàþ ïðî íàâñåãäà ïîòåðÿííûé áåëîðóñ-
ñêèé Âèëüíþñ. Ýòî áûë ãîðîä îãðîìíîé ñêîíöåíòðèðîâàííîé ýíåðãèè,
ñòîëèöà èçäàòåëüñòâ, êîòîðûå ïå÷àòàëè êíèãè êèðèëëèöåé è ëàòèíèöåé,
ñðåäà ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ è òåàòðîâ. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ñ Âèëü-
íþñîì íè÷òî íå ìîãëî êîíêóðèðîâàòü â íàøåì áåëîðóññêîì ìèðå. Òðè-
íàäöàòü ëåò ÿ êàæäûé äåíü õîäèë ïî óëèöàì Âèëüíþñà è ÷àñòî ëîâèë
ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî Ãîðîä, êîòîðûì ÿ áûë çà÷àðîâàí, èñ÷åçíåò áåç ïðå-
äóïðåæäåíèÿ è îáúÿñíåíèé…

Ýòî íå èñòîðèÿ ìåñòà, ýòî òîëüêî íåñâîåâðåìåííûå ìåìóàðû, ãäå
÷àñòíûå, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèå íàáëþäåíèÿ âàæíåå òî÷íîñòè. Ïðè-
÷àñòèå «èñ÷åçíóâøèé» â îòíîøåíèè Âèëüíþñà ïðèìåíÿåòñÿ òàê æå ÷àñ-
òî, êàê, âñïîìèíàÿ Ðèì, òðóäíî óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå äîáàâèòü «âå÷-
íûé». Ó êàæäîãî èñ÷åçàåò ñâîé Âèëüíþñ, è êàæäûé èç íàñ ïî-ñâîåìó
ñêëîíåí ïîíèìàòü Âå÷íîñòü. Äóìàþ, ÷òî ïðîùàíèå ñ ïðåæíèì Âèëüíþ-
ñîì êàê «Êðèâè÷ñêîé Ìåêêîé» — òÿæåëîå è áîëåçíåííîå, íî íåèçáåæ-
íîå, åñëè ìû õîòèì, ÷òîáû äóõè óìåðøèõ îñòàâèëè íàñ â ïîêîå. Âèëüíþñ
ñåãîäíÿ ïðèíàäëåæèò ëèòîâöàì. Âèëüíþñ âïåðâûå çà ìíîãèå ñòîëåòèÿ
ñòàë ñòîëèöåé ïîëíîöåííîé ñòðàíû, è ãîðîä ñòàë âûïîëíÿòü ñîâñåì äðó-
ãèå ôóíêöèè è îòâå÷àòü ñîâñåì äðóãèì öåëÿì. Ìàëåíüêèå ìàãàçèíû â
öåíòðå ãîðîäà çàìåíèëè ñóïåðìàðêåòàìè, êîòîðûå ïðèíàäëåæàò áîëü-
øèì òîðãîâûì ñåòÿì. Óëèöû ñòàðîãî ãîðîäà ïðåâðàùàþòñÿ â ñïëîøíîé
êè÷ ñî ìíîæåñòâîì êàôå,  àìåðèêàíñêèìè è ÿïîíñêèìè òóðèñòàìè. Çäåñü
âñå ìåíüøå ìåñòà äëÿ ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ. Âèëüíþñ çà ïîñëåäíèå ãîäû
èçìåíèëñÿ ïðàêòè÷åñêè äî íåóçíàâàåìîñòè. Óæå ïî÷òè âñå ÷èñòî ãîâî-
ðÿò ïî-ëèòîâñêè. Íå îñòàëîñü â îïóñòåâøèõ, îíåìåâøèõ äâîðàõ Ñòàðîãî
Âèëüíþñà çàìøåëûõ äðîâÿíèêîâ, ñòàðîé äèêîé áðóñ÷àòêè. Íå ïàõíåò èç
ïîäâîðîòåí  äåøåâûì êîôå è ñîñèñêàìè. Íå âèòàåò áîëüøå íåçàáûâàå-
ìûé çàïàõ êàìèííîãî äûìà ñ êèñëîâàòûì ïðèâêóñîì òîðôÿíûõ áðèêå-
òîâ… Èç òèõîãî è ìàëîïîäâèæíîãî, ïóñòü è î÷åíü ñèìïàòè÷íîãî çàêóòêà
ñíà÷àëà Åâðîïû, çàòåì èìïåðèè Âèëüíþñ ïðåâðàòèëñÿ â ñîâðåìåííûé
ãîðîä, êîòîðûé äîëæåí áûòü âèòðèíîé ãîñóäàðñòâà.

Òåïåðü òîëüêî Ëèòîâñêîãî ãîñóäàðñòâà.

Ïåðåâîä ñ áåëîðóññêîãî
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***
Âå÷åð. Äåâóøêà ñèäèò.
Óëûáàåòñÿ. Ìîë÷èò.
Ïå÷êà. Êîøêà. Äâåðü. Îêîøêî.
Ïîìîë÷èì âäâîåì íåìíîæêî.
Ïîöåëóåìñÿ âïîòüìàõ.
Íåò ïîìàäû íà ãóáàõ.
Íåò îäåæäû. Íåò íîñêîâ.
Ìûñëåé íåòó. Íåòó ñëîâ.
Çà ñòåíîé õðàïèò ñîñåä.

Íè÷åãî òàêîãî íåò,
×òî ìåøàëî áû ëþáèòü.

Íèêîãî òàêîãî íåò,
×òîá õîòåëîñü áû óáèòü.

1988

***
×åëîâåêó íóæåí Äîì —
 Îñòàëüíîå âñå ïîòîì.
Õîðîøî óëèòêîé áûòü,
Âìåñòå ñ äîìèêîì õîäèòü.

Õîðîøî âñå ñîçäàë Áîã,
Òîëüêî äîìèê äàòü íå ñìîã,
Íî åãî âèíèòü íå ñëåä:
Ó íåãî âåäü ìàìû íåò.

Íåò è íå áûëî, åìó
Äîì, êàê âèäíî, íè  ê ÷åìó.

Íó, à ÿ áû â äîìå æèë.
ß áû äðóãà ïðèãëàñèë.
×åëîâåêó íóæåí äðóã —
Òàê, êàê Ãåêó íóæåí ×óê.

À êîãäà áû äðóã ïðèøåë,
ß áû ñòóë åìó íàøåë.
Â äîìå íóæåí âåíñêèé ñòóë,
×òîá ñëóæèë êàê âåðíûé ìóë.

Â äîìå íóæåí ïîïóãàé,
×òîá ðóãàëñÿ íåâçíà÷àé.
Ñêàòåðòü áåëàÿ íóæíà,
Êîøêà — ðûæàÿ êíÿæíà…

ß á æåíó ñåáå çàâåë,
×òîáû ìûëà â äîìå ïîë.
Íó, à ÿ åé ïîìîãàë
È ïîêîÿ ñ íåé íå çíàë.

È äåòèøåê ìàë-ìàëà
Ìíå áû æèçíü òîãäà äàëà.
È ÿ, ñòàðûé ëûñûé õðû÷,
Ïèë áû âîäêó, åë áû äè÷ü.

×åëîâåêó íóæåí äîì —
Îñòàëüíîå âñå ïîòîì.
Íî â ìîåé ðîäíîé ñòðàíå
Ýòîò ïðèíöèï íå â öåíå.

1986
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***
Åñòü ó ãîðîäà äóøà:
Â ñòàðûõ óçêèõ ïåðåóëêàõ,
Â òóïèêàõ, ãäå ýõî ãóëêî,
Ãäå, êàê áóäòî íà ïðîãóëêå,
Áðîäèò âðåìÿ íå ñïåøà.

Çäåñü, êàçàëîñü áû, â÷åðà
Âûíîñèëè òàáóðåòû,
Æäàëè ïèñüìà è ãàçåòû;
Íà  òî÷èëüùèêîâ, ïîýòîâ
Çäåñü ãëàçåëà äåòâîðà.

 ß ñáåãó ñ òîáîé ñþäà,
Â òèõèé äâîðèê, ãäå êà÷åëè,
Ãäå ðÿáèíà, ãäå õîòåëè
Ìû êîãäà-òî â ñàìîì äåëå
Ïîñåëèòüñÿ íàâñåãäà.

Ëèøü äîæäàòüñÿ áû çèìû
È ñóãðîáîâ âûøå äîìà.
Ñòàðûé ãîðîä — âñå â íåì íîâî,
Äàæå òî, ÷òî òàê çíàêîìî,
×òî îòêðûëè òîëüêî ìû.

×òî çàïîìíèëè, êðóæà
Áåñêîíå÷íîþ ïðîãóëêîé,
Â ñòàðûõ óçêèõ ïåðåóëêàõ,
Â òóïèêàõ, ãäå ýõî ãóëêî,
Ãäå ó ãîðîäà äóøà.

***
Òèøå-òèøå, êîò íà êðûøå.
À â äóøå âñå çàìèðàåò:
Óåçæàþò òå, êòî áëèæå.
Òå, êòî äàëüøå, óåçæàþò.

Êòî-òî â øóáêå, êòî-òî â òâèäå.
Áåç ìàøèíû, äîìà, äà÷è.
Óåçæàþò â ëó÷øåì âèäå —
Âïåðåäè ñóäüáà ìàÿ÷èò.

Äàëüíèõ, áëèæíèõ ïðîâîæàåì,
Ïëà÷åì, ïüåì, ãðóñòèì, ñìååìñÿ.
×òî æå ìû íå óåçæàåì?
Îò÷åãî ìû îñòàåìñÿ?

Ìû ïðîøëÿïèëè ìåññèþ
Íà ïðîñòðàíñòâàõ Ãàëèëåè.
È òåïåðü ïîìðåì â Ðîññèè
Êàê çàëîæíèêè èäåè.

È æèâåì ìû áåñøàáàøíî,
×òîá ñåáå íå ïðèçíàâàòüñÿ:
Óåçæàòü, êîíå÷íî, ñòðàøíî,
Íî ñòðàøíåå îñòàâàòüñÿ.

Òîò, êòî æèë çäåñü, çíàåò öåíó —
Òåì, êòî âåñåë è îò÷àÿí.
Ìîæåò, âñåì ðâàíóòü íàì â Âåíó —
Îò Ìîñêâû è äî îêðàèí!

Òèøå-òèøå, âåòåð ñâèùåò.
Äàé âàì Áîã, äðóçüÿ, óäà÷è.
Íàì – ðîäíîå ïåïåëèùå.
Ìû íå âûæèâåì èíà÷å.

1987
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— Çäðàâñòâóéòå. Ìåíÿ çîâóò Ïàâåë Àíòèïîâ. ß — íåñîñòîÿâøèéñÿ
áóõãàëòåð è íåäîó÷åííûé ïèñàòåëü. Íåò, ëó÷øå òàê: ÿ — ñîñòîÿâøèéñÿ
áóõãàëòåð è íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü. Èñòîðèÿ î ìî¸ì îêîí÷àòåëüíîì, ÿ
íàäåþñü, ðàçðûâå ñ áóõãàëòåðèåé è ïîïûòêîé ñåðü¸çíî çàíÿòüñÿ ëèòåðàòó-
ðîé ñîñòàâëåíà èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé â Æèâîì æóðíàëå (ÆÆ). Åñëè
óìåñòíî ïðåäëàãàòü âàøåìó âíèìàíèþ ýòîò ìîíîëîã, òî ïðåäëàãàþ.

… Óåõàë â Ìîñêâó ñäàâàòü ýêçàìåíû â Ëèòèíñòèòóò.

… Ïîïàë â èíôîðìàöèîííóþ ÿìó. Çíàåòå ëè âû, ÷òî â Ìîñêâå â íåêîòî-
ðûõ êëóáàõ ïîâûðóáàëè äîñòóï â ÆÆ? Âîò ïèøó ÷åðåç àíîíèìàéçåð, à
îòâåòèòü íà êîììåíòû íå ìîãó.

Æàðà +33 ãðàäóñà. Â Ëèòèíñòèòóò ÿ ïîø¸ë ïî Òâåðñêîé è âñêîðå îáíàðó-
æèë, ÷òî èäó íå îäèí. Ðÿäîì áåæàëà ñîáàêà, âûñóíóâ ÿçûê. Ìû ïåðåãëÿíó-
ëèñü è îñòàòîê ïóòè ïðîøëè âìåñòå. Íà ïåðåõîäàõ îíà ñòàðàëàñü äåðæàòüñÿ
ðÿäîì ñî ìíîé, ÷òîá å¸ íå ñáèëè ìàøèíû, à åñëè íå óñïåâàëà äî ïåðåõîäà
ïîäáåæàòü êî ìíå, òî ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ è æäàë. Ýòîò ñîáàêåâè÷ ñî ìíîé äàæå
â ïðè¸ìíóþ êîìèññèþ çàø¸ë. Íàâåðíî, áóäåì âìåñòå ýêçàìåíû ñäàâàòü.

Âñåì ïðèâåò!

… Äåíüãè êîí÷àþòñÿ. Âçÿë ñ ñîáîé ìàìèíó ïåíñèîííóþ êðåäèòíóþ êàð-
òî÷êó. Ïåíñèþ âñ¸ íå íà÷èñëÿþò.

Ìîñêâè÷è! Îäîëæèòå òûùó ðóáëåé äî ïåíñèè!

… Ïîñëå íàïèñàíèÿ òâîð÷åñêîãî ýòþäà:
ß, êàê àâòîð, èìåþ ïðàâî íà àâòîðñêîå ãîâíî. Åñëè ÿ íàïèñàë ãîâíî, òî

ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âñ¸, ÷òî ÿ ïèøó, òàêîå æå. Òîëüêî òåì ñåáÿ è óòåøàþ.

… Ïîñòóïèë…

… Óâîëüíÿþñü ñ ðàáîòû â Ìèíñêå. Ýòî, íàâåðíî, ñàìîå ëó÷øåå â ìîåé
æèçíè óâîëüíåíèå. Øåô âñ¸ âîñïðèíÿë î÷åíü ñïîêîéíî è áóäòî áû äàæå
áëàãîæåëàòåëüíî. À âñ¸-òàêè ÿ íå ñìîã åìó ñêàçàòü, ÷òî åäó ó÷èòüñÿ â Ëèò-
èíñòèòóò. Ñîâðàë, ÷òî ïðèãëàñèëè íà ðàáîòó. Âïðî÷åì, íè÷åãî è íå ñîâðàë,
ÿ âåäü äåéñòâèòåëüíî ñîáèðàþñü òàì ðàáîòàòü.

Òàê âîò, íàäî èñêàòü ñåáå çàìåíó. Íèêòî íå õî÷åò ïîðàáîòàòü ãëàâíûì
áóõãàëòåðîì? Áóõãàëòåðèÿ íå ñëèøêîì çàïóùåííàÿ, ãðàôèê ïðàêòè÷åñêè ñâî-
áîäíûé, êîëëåêòèâ — îòñóòñòâóåò. Ðàáîòà èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òâîð÷åñêèõ
ëþäåé: ïðåäûäóùàÿ ãëàâáóõ óøëà ðàáîòàòü çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ÒÞÇà,
ÿ âîò — â ëèòèíñòèòóò åäó.

… Òóò âåäü âîò êàêàÿ øòóêà: ÷òî-òî ìíå íå ñîâñåì õî÷åòñÿ æèòü â îáùå-
æèòèè. Â êâàðòèðêå áû ÿ åù¸ ïîæèë. Î÷åíü äàæå ïîæèë áû ÿ â êâàðòèðêå.
Ïðè÷¸ì îäèí áû ÿ ïîæèë. Ýòî âîîáùå öåëàÿ òðàãåäèÿ ìîåé æèçíè — ðåäêàÿ
âîçìîæíîñòü æèòü îäíîìó. Íó à ÷òî áû âû äóìàëè? ß ñ ìëàäûõ íîãòåé è
ïðàêòè÷åñêè äî ïåðâûõ ñåäûõ âîëîñ æèë â ñåìüå. Ñåìüÿ ó ìåíÿ õîðîøàÿ,
ìíå íðàâèòñÿ, íî íå äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîá æèòü ñ íåé òàê äîëãî. Ñåìüÿ ìîÿ
â ïÿòü ÷åëîâåê î÷åíü äîëãî æèëà â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå. Åäèíñòâåííîå
ìåñòî, ãäå ìîæíî áûëî ïîáûòü îäíîìó, — ýòî òóàëåò. Òàì áûëà çàùåëêà.
Çàêðûâøèñü, ÿ ìîã ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî ýòî ÿ îäèí â êâàðòèðå. Âîîáðàæàåìàÿ
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êâàðòèðà áûëà áåç îêîí, çàòî ñ óäîáñòâàìè. È âîò ñèäÿ íà óäîáñòâàõ, ÿ
÷èòàë êíèæêè èëè ãîðüêî ïëàêàë, â ñëó÷àå åñëè ìåíÿ îáèæàëà ñåìüÿ. Íåò,
ñåìüÿ ó ìåíÿ õîðîøàÿ, íî âåäü äàæå ñàìûå õîðîøèå èíîãäà îáèæàþò. Ê
òîìó æå ÿ èñïûòûâàë îò ýòîé îáèäû êàêîå-òî óäîâëåòâîðåíèå. Êî ìíå ñðàçó
æå ïîâûøàëîñü âíèìàíèå, ñòó÷àëè â äâåðü, óãîâàðèâàëè âûéòè, ïðîñèëè
ïðîùåíèÿ. À ÿ ëåæàë (ìîã è ïðèëå÷ü íà ïîë) è óïèâàëñÿ ñâîåé îáèäîé.
Ìå÷òàë, ÷òî ñåé÷àñ óìðó âîò òàê, è òîãäà-òî îíè ïîæàëåþò. À îíè è òàê óæå
æàëåëè, òàê ÷òî óìèðàòü áûëî íå îáÿçàòåëüíî. Äà ÿ è íå óìèðàë.

Åù¸ ìû ÷àñòî ññîðèëèñü ñ áðàòîì Ñàøêîé. Ó ìåíÿ ðàíî ðàçâèëîñü êàêîå-
òî îáîñòð¸ííîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîñòè. Íå çíàþ, ïî êàêèì òàêèì ïðè÷èíàì è
ïëîõî ëè ýòî, íå çíàþ, à òîëüêî õîòåëîñü èìåòü ñâîþ ñîáñòâåííîñòü. ×òî-òî
òàêîå, ÷åì áû ÿ ìîã ðàñïîðÿæàòüñÿ è íèêòî áû íå ñìåë ê ýòîìó ïðèêîñíóòüñÿ.
È âîò ó ìåíÿ áûë ñîáñòâåííûé ÿùèê â ïèñüìåííîì ñòîëå. ß ïî÷èíèë â í¸ì
çàìîê è õðàíèë òàì ðàçíûå ïóñòÿêè: äâå îòêðûòêè èç Ôðàíöèè, êîòîðûå
ðàçäàâàëà íàì ó÷èòåëüíèöà ïî ôðàíöóçñêîìó çà êàêèå-òî ñêðîìíûå óñïåõè;
âûïàâøèé ìîëî÷íûé çóá… ÷òî æ òàì åù¸ áûëî? Äàæå è íå ìîãó âñïîìíèòü, íå
òàêàÿ óæ âåëèêàÿ áûëà ñîáñòâåííîñòü, íàâåðíî. Îäíàêî ñðåäè ýòîé íåâåëè-
êîé ñîáñòâåííîñòè áûëà óïàêîâêà ôëîìàñòåðîâ. 6 øòóê.

Õîòÿ ìîãëî áûòü è áîëüøå. Ôëîìàñòåðû â äåòñòâå — áûëè êàêîé-òî îñîáåí-
íîé êàòåãîðèåé. Õîòåëîñü, ÷òîá èõ áûëî ïîáîëüøå è ðàçíûõ öâåòîâ, è âîîáùå,
ôëîìèêè — ýòî êëàññíî. ß, åñëè ÷åñòíî, íå ðèñîâàë äàæå. Ó ìåíÿ íå áûëî ê
ýòîìó îñîáîé ïðåäðàñïîëîæåííîñòè. ß íå óìåë ðèñîâàòü. À íàì ñ Ñàøêîé
ïîäàðèëè ïî îäèíàêîâîé óïàêîâêå ôëîìàñòåðîâ. Ó áðàòà áûëî áîëüøå ñïîñîá-
íîñòåé ê ðèñîâàíèþ, è îí ñðàçó æå ñòàë èõ ïðèìåíÿòü, ýòè ñâîè ñïîñîáíîñòè.
À ÿ àêêóðàòíåíüêî ïîëîæèë ñâîþ óïàêîâêó â ÿùèê è çàêðûë íà êëþ÷. Õîäèë,
äîëæíî áûòü, è ðàäîâàëñÿ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ôëîìàñòåðû. À Ñàøêà ðèñîâàë è
ðàäîâàëñÿ, ÷òî ó íåãî åñòü ôëîìàñòåðû, è î÷åíü ñêîðî îí ñâîè ôëîìàñòåðû
èçðèñîâàë, ðàñòåðÿë, à íåêîòîðûå çàâàëèëèñü ïîä øêàôû è êðîâàòè.

È âîò, çíà÷èò, Ñàøêà ïåðåñòàë ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò ôëîìàñòåðîâ.
À ìîå óäîâîëüñòâèå îò ñîáñòâåííîñòè, âèäèìî, ïðèòóïèëîñü. È ÿ, íàâåðíî,
íà÷àë åìó íàìåêàòü, ìîë, ó ìåíÿ åñòü ôëîìàñòåðû, à ó òåáÿ íåò. Òèïà, ìíå
ëó÷øå, ÷åì òåáå. Â èòîãå Ñàøêà íà÷àë ó ìåíÿ èõ êëÿí÷èòü, à ÿ îòâå÷àë, ÷òî
ó íåãî ñâîè áûëè, à ýòî — ìîÿ ñîáñòâåííîñòü. Íó îí ðàçðåâåëñÿ, è ðåâåë
î÷åíü ãðîìêî. È ïàïà òîãäà ðàñêðè÷àëñÿ è, ìàëî ðàçîáðàâøèñü â ñèòóàöèè,
âçëîìàë ìîé ÿùèê è äàë Ñàøêå ôëîìàñòåðû.

Òóò óæ ðàçðåâåëñÿ ÿ, ïîáåæàë â òóàëåò, êîíå÷íî. Êîðî÷å, æóòü. Íå çíàþ,
ïîëó÷èë ëè Ñàøêà óäîâîëüñòâèå îò ýòèõ ôëîìàñòåðîâ. È âðîäå êàê-òî âûø-
ëî òàê, ÷òî ìíå âåäü äåéñòâèòåëüíî íå íóæíû áûëè ýòè ôëîìèêè, îíè áû ó
ìåíÿ çàñîõëè, à ÿ âñå ðàâíî íå õîòåë ñ íèìè ðàññòàâàòüñÿ. Âîò îíà, ñîá-
ñòâåííîñòü, ÷òî ñ ëþäüìè äåëàåò.

Ïëîõî ýòî èëè õîðîøî, íî ñ òåõ ïîð ÿ ñòàë òèõî ïðèóìíîæàòü ñâîþ
ñîáñòâåííîñòü. Ñêîðî ñòàë ìîèì ïèñüìåííûé ñòîë, ÿ îñîçíàë, ÷òî ìîÿ îäåæäà
ýòî òîæå ìîÿ ñîáñòâåííîñòü, ñîâñåì óæå ïîãîäÿ, êîãäà íàøà ñåìüÿ ðàçúåõà-
ëàñü ïî ðàçíûì êâàðòèðàì, ìîåé ñòàëà êîìíàòà, íî ýòîãî ìíå áûëî ìàëî. Â
èòîãå ÿ ñòàë ñíèìàòü êâàðòèðó, ãäå ìû æèâ¸ì ñ Äàøåé. Ïðîñòðàíñòâî êâàð-
òèðû è âñ¸, ÷òî â í¸ì íàõîäèòñÿ, ÿâëÿåòñÿ íàøåé ñîáñòâåííîñòüþ.

È âîò ïîñëå òàêîãî âçë¸òà ÿ âûíóæäåí æèòü â îáùåæèòèè. Áëèí, ÿ íå
õî÷ó, ÷òîá êòî-òî çàáðàë ìîè ôëîìàñòåðû!

… Çàñåëèëñÿ â îáùàãó. Îòó÷èëñÿ ïåðâûé äåíü. Ñèæó â Ìàêäîíàëüäñå.
Æðó ÷èçáóðãåð. Ëàæó â Èíòåðíåò. À ÷òî òóò åù¸ äåëàòü?

… Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñîâñåì íå «ïîñòèëñÿ». Àáñîëþòíî áûëî íå «ïîñò-
íîå» íàñòðîåíèå. Äà ÷òî òàì ïîñòû — ÿ âîîáùå íè÷åãî äåëàòü íå ìîã. Òîëü-
êî ñèäåë è äóìàë î òîì, êàê æå ýòî ÿ âñþ æèçíü æèë â îäíîì è òî æå
ãîðîäå, äàæå óëèöó íå ìåíÿë, à òåïåðü íàäî åõàòü â êàêóþ-òî òàì Ìîñêâó?
È íå òî ÷òî åõàòü — æèòü òàì íàäî. Âîò ÿ è âîëíîâàëñÿ, è ïåðåä¸ðãèâàë â
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âîëíåíèè ãèòàðíûå ñòðóíû, íàèãðûâàÿ ïîëîíåç Îãèíñêîãî, ìîë, ïðîùàé,
Ðîäèíà è ñïîêîéíàÿ æèçíü ñ êîììóíàëüíûìè óäîáñòâàìè.

Îäíàêî â Ìîñêâå îêàçàëîñü íå òàê óæ ïëîõî. Æèâó ïîêà îäèí â êîìíàòå
(õîòÿ îáåùàþò åùå òðîèõ ñîñåäåé), ïîëüçóþñü áåñïëàòíûì Èíòåðíåòîì. È
äàæå ïîëîíåç çäåñü ïî ñòî ðàç íà äíþ çâó÷èò â ìåòðî. Òàì êàêàÿ-òî òàêàÿ
ïèùàëêà ïåðâûå åãî òàêòû ïèùèò. ß íå ñîâñåì äîãàäûâàþñü, îòêóäà ýòè
çâóêè, íî ïîõîæå, ÷òî òàê ïðîïóñêíèêè ðåàãèðóþò íà îïðåäåë¸ííîãî âèäà
ïðîåçäíûå.

À òîëüêî ÷òî âûõîäèë èç ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà â ïàðê, ÷òî ðÿäîì ñ
Êðàñíîé ïëîùàäüþ, òàê òàì äâà ìóæèêà íà ñêðèïêàõ — ÷òî áû âû äóìàëè
îíè èãðàþò? Òî÷íî: ïîëîíåç Îãèíñêîãî. Òàê ÷òî ñ Ðîäèíîé ÿ, âèäèìî, áóäó
ïðîùàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå âåðíóñü.

… Ñêîëüêî æå â ìîñêîâñêèõ ìàêäîíàëüäñàõ æèðíûõ äåâîê! È îòêóäà
îíè äåíüãè íà æèðû áåðóò?

Äðóçüÿ, óñòðîéòå ìåíÿ êóäà-íèáóäü íà ðàáîòó. Ñàìîìó íå ïîëó÷àåòñÿ, à
äåíüãè íà æèðû êîí÷àþòñÿ.

… Åñëè òû ïîýò èëè ïðîñòî ïèøåøü ñòèõè, òî íå íóæíî ïðåíåáðåãàòü
ïîõîäàìè â ìàãàçèí. Òàì ðèôìû ëåæàò ïðÿìî íà ïðèëàâêàõ, è òåáå ñîâñåì
íå îáÿçàòåëüíî èõ ïîêóïàòü. Ñîâåðøåííî áåñïëàòíî ìîæíî îáçàâåñòèñü ïà-
ðîé «ðîæîê òâîðîæîê» èëè äàæå, ñòðàøíî ïîäóìàòü, «ñìåòàíà Ñâåòëàíà».

… Óòðîì êîôå, âå÷åðîì ðîëëòîí. ß è çàáûë, ÷òî áîìæ-ïàêåòû áûâàþò
òàêèìè âêóñíûìè.

Êàê æå âàì ïîâåçëî, ÷òî ó ìåíÿ íåò ïîñòîÿííîãî äîñòóïà â èíòåðíåò.
Áëàãîäàðÿ ýòîìó âû èçáàâëåíû îò ìîåãî íûòüÿ, æàëîá è ñîïëåé ñ êàøëåì.

… Ó íàñ ñ ñîñåäîì ïî êîìíàòå Äåíèñîì ñîâåðøåííî ðàçíûå ïîòðåáíîñ-
òè. Äåíèñ íå ìîæåò äîëãî æèòü áåç åäû. À ÿ ìîãó. Äåíèñ ïîêóïàåò ìíîãî
ïðîäóêòîâ, çàáèâàåò èìè òóìáî÷êó, îò ÷åãî è ñòðàäàåò: ÿ î÷åíü ÷àñòî èñ-
ïîëüçóþ åãî åäó â ñâîþ ïèùó.

Íî î÷åíü ñòðàííàÿ âåùü — ó Äåíèñà ñîâñåì íåò ïîòðåáíîñòè â òóàëåò-
íîé áóìàãå. Ýòî äàæå óäèâèòåëüíî ïðè òîì, ÷òî îí òàê ëþáèò ïîåñòü. À ÿ,
ïîõîæå, íå ìîãó áåç áóìàãè, è ïîêóïàþ å¸ ÷àñòî, âåäü îíà áûñòðî êîí÷àåò-
ñÿ. Âîò Äåíèñ è èñïîëüçóåò å¸... íåò, íå â ïèùó, à òóäà... íó, âû ïîíèìàòå.

Òàê ìû è æèâåì: Äåíèñ îáåñïå÷èâàåò íàøó êîìíàòó îðàëüíîé ïèùåé, à ÿ
— àíàëüíîé (íàçîâ¸ì å¸ òàê). È, âû çíàåòå, ìíå êàæåòñÿ, ÿ íå î÷åíü ïëîõî
óñòðîèëñÿ.

… Êàê âû äóìàåòå, ÷åì ìîæåò çàíèìàòüñÿ ÷åëîâåê ñ ôàìèëèåé Ìèíåðà-
ëîâ? Íå óãàäàëè. Îí ïðåïîäà¸ò ðóññêóþ ëèòåðàòóðó XVIII âåêà. Ó íåãî
äàæå ñàéò åñòü: ìèíåðàëîâ.ðó íàçûâàåòñÿ. ß, êîãäà íà ñàéòå ýòîì íàøåë
äðåâíåðóññêèå òåêñòû, òî òîãäà åù¸ ïîäóìàë, à êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó ìèíåðà-
ëàìè è ëèòåðàòóðîé? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ÿ ïîëó÷èë íåäåëþ íàçàä, êîãäà
Þðèé Ìèíåðàëîâ ñòàë ÷èòàòü íàì ñâîé ïðåäìåò.

Ïðåïîäà¸ò îí î÷åíü çàíèìàòåëüíî. Íàïðèìåð, îí íèêîãäà íå óïîòðåáëÿåò â
ñâîåé ðå÷è ñëîâà «åñòü» è «óìåð». Èõ îí çàìåíÿåò íà áîëåå êðàñî÷íûå «æðàòü»
è «ïîìåð». À òàê êàê ëèòåðàòîðû XVIII âåêà âñå ñïëîøü ïîóìèðàëè, à äî
ñìåðòè èìåëè ñâîéñòâî åñòü, òî ëåêöèÿ èçîáèëóåò âûøåíàçâàííûìè òåðìèíàìè.

Êàôåäðà Ìèíåðàëîâà íàõîäèòñÿ â êîìíàòå, ãäå ðîäèëñÿ Ãåðöåí. Ðàíüøå
â ýòîé êîìíàòå áûë ìóçåé Ãåðöåíà, à òåïåðü ýòî êàôåäðà Ìèíåðàëîâà. Îí
äàæå âû÷èñëèë ìåñòî, ãäå ñòîÿëà êðîâàòêà ìàëåíüêîãî Ãåðöåíà. Ìèíåðàëîâ
îáåùàåò âñåì ïîêàçàòü ýòî ìåñòî, òîëüêî ïðèõîäèòå. Òàê è ãîâîðèò:

— Ïðèõîäèòå. Ñ 14 äî 18 ÿ âñåãäà íà êàôåäðå. À åñëè ìåíÿ ñëó÷àéíî íå
îêàæåòñÿ, òî ïîïðîñèòå ëàáîðàíòêó, îíà âàì ïîêàæåò.

Òàê è ïðåäñòàâëÿþ, êàê ÿ âõîæó â êàáèíåò è áëàãîãîâåéíî ñïðàøèâàþ ó
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ëàáîðàíòêè: «Èçâèíèòå, à âû íå ïîäñêàæåòå, ãäå çäåñü ðîäèëñÿ Ãåðöåí?»
À åù¸ Ìèíåðàëîâ æóòêèé ïàòðèîò. Ïîñóäèòå ñàìè, ãîâîðÿ î ðóññêèõ

ïèñàòåëÿõ XVIII âåêà, îí ñðàâíèâàåò èõ ñ ðó÷ü¸ì, êîòîðûé, ïðîáèâøèñü,
òå÷¸ò ñ ãîðû. «È âîò ïîò¸ê ýòîò ðó÷åé, íàïðèìåð, íà âîñòîê. È âñå ïîñëåäó-
þùèå ïèñàòåëè óæå ïî ýòîìó ðóñëó òåêóò. Íå íà çàïàä òåêóò, à íà âîñòîê».
Ñëó÷àéíî, äóìàåòå? Íàïðèìåð? Õîðîøî.

Âîò îí ñðàâíèâàåò Çîëÿ è Òîëñòîãî. «Ó Çîëÿ â ÷¸ì ñìûñë ðîìàíà? —
ñïðàøèâàåò Ìèíåðàëîâ. — Â òîì, êàê áû ýòîìó çàòàùèòü å¸ â êóñòû. À
òåïåðü âîçüìèòå Ëüâà Òîëñòîãî. Ó íåãî æå ñîâñåì ïðî äðóãîå — ïðî Íàòà-
øó Ðîñòîâó!»

«Äà êàêîé îí ìîëäàâàíèí, Àíòèîõ Êàíòåìèð? Êîíå÷íî, ïî êðîâè îí
ìîëäàâàíèí. Íî ýòî æå íàø ðóññêèé ÷åëîâåê, îí æå ìàëü÷îíêîé ïî ìîñêîâ-
ñêèì äâîðèêàì áåãàë», — âîñêëèöàåò Ìèíåðàëîâ.

È, íàêîíåö, Ìèíåðàëîâ íåäîâîëåí òåì, êàê óêðàèíöû ïåðåâåëè òðàãåäî-
êîìåäèþ Ôåîôàíà Ïðîêîïîâè÷à «Âëàäèìèð». «Çíàåòå ýòó «è» óêðàèíñêóþ
ñ äâóìÿ òî÷êàìè? Ýòè óêðàèíöû òàì âåçäå å¸ íàòûêàëè, — æàëóåòñÿ Ìèíå-
ðàëîâ, — Ïðÿìî íåâîçìîæíî ÷èòàòü». Ãîðàçäî ëåã÷å áûëî áû ñ èæèöàìè äà
þñàìè áîëüøèìè-ìàëûìè, âèäèìî.

… ß çàáûòûé ñâÿçíîé...
Êîðî÷å, òóò óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó. ×åì ÿ çàíèìàþñü, îáúÿñíèòü ñëîæíî,

äà è íå íóæíî. Äîñòàòî÷íî çíàòü, ÷òî ó ìåíÿ íà ðàáîòå åñòü êîìïüþòåð,
íà÷àëüíèöà, ñîòðóäíèêè è öèôðû, ñ êîòîðûìè íàäî èìåòü äåëî â Excel.
Ïîíèìàåòå, öèôðû è Excel, à íå áóêâû è Word. Îòñþäà è íà÷èíàþòñÿ âñå
ìîè ïðîáëåìû.

Êîíòîðà ìîÿ íàçûâàåòñÿ Ñâÿçíîé. Îíà ïðîäà¸ò ìîáèëû ïî âñåé Ðîññèè
è óæå, ïîõîæå, â Ìèíñêå. Òåïåðü ÿ ñâÿçàí ïî ðóêàì è íîãàì, íî çà ýòî ìíå
äàäóò äåíåã. À çà áóêâû è Word ìíå äåíåã íå äàþò.

Îôèñ íàõîäèòñÿ íà 14-ì ýòàæå Âñåìèðíîãî òîðãîâîãî öåíòðà. Öåíòð
ïîíèæå òîãî, ÷òî â Íüþ-Éîðêå, ïîýòîìó ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñàìîë¸ò â
íåãî íå ïîëåòèò. Íó ðàçâå ÷òî âåðòîë¸ò. Êàæäîå óòðî, ÷òîá âçîáðàòüñÿ íà
14-é ýòàæ, ÿ äàþ ò¸òåíüêå â õîëëå ïàñïîðò, è îíà âûïèñûâàåò ìíå ïðîïóñê.
Ïðîïóñê ÿ ïîêàçûâàþ îõðàííèêó è ïðîõîæó ÷åðåç òóðíèêåò ê ëèôòàì. Ëèôòû
áåñøóìíûå è áûñòðûå. Íàñòîëüêî áûñòðûå, ÷òî ñíà÷àëà óñêîðåíèå ïåðåäà-
¸òñÿ òåëó, à çàòåì âíóòðåííîñòÿì. ß ÷óâñòâóþ, êàê âñå ìîè êèøêè è âíóò-
ðåííèå îðãàíû çàáèâàþòñÿ ñïåðâà â íèæíþþ ÷àñòü æèâîòà, à êîãäà ëèôò
îñòàíàâëèâàåòñÿ — ïîäñòóïàþò ê ãîðëó.

Âûéäÿ èç ëèôòà, íóæíî îáúÿñíèòü äðóãîìó îõðàííèêó, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â
Ñâÿçíîì, íî ïðîïóñê ìíå åù¸ íå ñäåëàëè. Îõðàííèê íåõîòÿ îòêðûâàåò ìíå
äâåðü. À äàëüøå ÿ çäîðîâàþñü ñ ñîòðóäíèêàìè, íà÷àëüíèöåé, âêëþ÷àþ êîì-
ïüþòåð è çàãðóæàþ Excel.

Ïîêà ó ìåíÿ íåò ïðîïóñêà, ÿ äàæå íå âñåãäà ðåøàþñü âûéòè èç çäàíèÿ
íà îáåä. Ýòî æ âåäü ñíîâà: îõðàííèê, ëèôò, êèøêè, îõðàííèê. Íî çàòî,
êîãäà âûõîæó, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ áèò, âûïàâøèé èç êîìïüþòåðíîãî ïðî-
öåññîðà â ìèð ëþäåé. Ïåðåïèøèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, íà ôëýøêó è ñïðÿ÷üòå
â ñàìûé äàëüíèé ÿùèê.

… Õì, åñëè ñòîÿòü ïîä äóøåì, çàêðûâ óøè, òî ñëûøíî, êàê ïî ãîëîâå
ñòó÷èò âîäà.

… Íàêîíåö-òî! Âîò óæå áîëåå äâóõ ìåñÿöåâ ìíå äåíåã íèêòî íå äàâàë. À
ñåãîäíÿ äàëè. Íå çðÿ ìó÷àëñÿ! Ïîéäó ïîêóïàòü áèëåòû â Ìèíñê.

Âäðóã âñïîìíèë, ÷òî 5 ëåò íàçàä ÿ ðàáîòàë â äåòñêîì ñàäó è ÷àñòåíüêî
âûäàâàë çàðïëàòó âîñïèòàëêàì, ïîâàðèõàì è óáîðùèöàì. ß åçäèë â áàíê è
ï¸ð îòòóäà îãðîìíûé ïàêåò, íàáèòûé ìèëëèîíàìè, — çàðïëàòà âñåãî äåòñ-
êîãî ñàäà ¹266. Íå ðàç ìíå â ãîëîâó ïðèõîäèëà ìûñëü ñêðûòüñÿ ñ ïàêåòîì,
íè ðàçó ÿ òàê è íå ñêðûëñÿ. Âîò êàêîé áûë îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê.
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… Íà íî÷íîé ïîåçä äî Ìèíñêà áèëåòîâ óæå íå áûëî. Âçÿë íà äíåâíîé.
Äóìàë, õîòü íà ïîñòåëè ñýêîíîìëþ. Òàê âåäü íåò! Ñ ýòîé íåäåëè â áåëîðóñ-
ñêèõ ïîåçäàõ ïîñòåëü âêëþ÷àåòñÿ â ñòîèìîñòü áèëåòà. Ïðèøëîñü ñïàòü äí¸ì:
âåäü ñèëîé â ïîñòåëü òàùàò.

… — Âäóìàéòåñü, ñåé÷àñ íàñ êîðìèò ëèòåðàòóðà, — ñêàçàë Ïàâåë Ñâåð-
äëîâ è ïðîäîëæèë êðîìñàòü âèëêîé êîòëåòó.

Áûëî ýòî â 2005 ãîäó íà ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå Êîðîòêåâè÷à. ß, Ñâåð-
äëîâ è äðóãèå íå î÷åíü âçðîñëûå ëèòåðàòîðû îáåäàëè â êàôå «Veduta» çà
ñ÷¸ò êîíêóðñà. ß òîãäà î÷åíü â ýòî âäóìàëñÿ, íî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå
ìîã, ÷òî ëèòåðàòóðà ìîæåò íå òîëüêî êîðìèòü, íî åù¸ ïîèòü è âîçèòü.

Ýòè êà÷åñòâà ëèòåðàòóðà ÿâèëà ñîâñåì íåäàâíî, áóêâàëüíî ïàðó äíåé íà-
çàä. Äåëî â òîì, ÷òî ïî ðåçóëüòàòàì êîíêóðñîâ îáû÷íî âûõîäÿò êíèæêè, à
ïîòîì ïî ãîðîäàì Áåëàðóñè óñòðàèâàþò ïðåçåíòàöèè ñ ó÷àñòèåì àâòîðîâ. Âîò
òîãäà-òî ëèòåðàòóðà íà÷èíàåò ïîèòü è âîçèòü, íå çàáûâàÿ òàêæå êîðìèòü.

Ñíà÷àëà ëèòåðàòóðà îòâåçëà ìåíÿ â Âèòåáñê, ãäå áûëî àæ íà 10 ãðàäóñîâ
òåïëåå, ÷åì â Ìîñêâå. ß ñðàçó æå çàåõàë ê Èðå Áîðèñåâè÷, à îíà ïðåäëîæè-
ëà ïîêàçàòü ìíå Âèòåáñê, òîëüêî åé íàäî áûëî åù¸ äîñïàòü 2 ÷àñà. ß òîæå
ðåøèë äîñïàòü 2 ÷àñà. Â èòîãå ñ ïðîãóëêîé ïî Âèòåáñêó íè÷åãî íå âûøëî,
ïîòîìó ÷òî 2+2, êàê âû ïîíèìàåòå, ðàâíî 4.

Èç Âèòåáñêà íàñ çàáðàë ìèêðîàâòîáóñ, â êîòîðîì ëèòåðàòóðà âåçëà Àíäðåÿ
Õàäàíîâè÷à, Ñåðæóêà Ìåäâåäåâà, Àíäðåÿ Ïîêðîâñêîãî è Àëåñþ Áàøàðèìîâó.

Â Ëèîçíî íàì ïðåäñòîÿëî âûñòóïèòü â íàñòîÿùåì Äâîðöå êóëüòóðû, áèò-
êîì íàáèòîì ïîäðîñòêàìè. ß ñðàçó âñïîìíèë ðàññêàçû áûâàëûõ ëèòåðàòî-
ðîâ î ïåðåïîëíåííûõ çàëàõ ÄÊ, êàê î ÷¸ì-òî íàâñåãäà óòðà÷åííîì, è ïîíÿë,
÷òî ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà ïîòèõîíüêó âîçâðàùàþòñÿ. Äåòåé ñîáðàëè, ïðàâäà,
íå ðàäè ëèòåðàòóðû, à äëÿ òîãî ÷òîá ïðî÷åñòü èì ëåêöèþ î âðåäå ÑÏÈÄà.
«Ãëàâíîå, äåòè, ýòî öåëîìóäðèå» — âîò ïîñëå êàêèõ ñëîâ ïðåäñòîÿëî âûñ-
òóïèòü ìîëîäûì ëèòåðàòîðàì.

Ïóáëèêà îêàçàëàñü áîëåå ÷åì áëàãîäàðíîé. Îíà ñìåÿëàñü ïî÷òè ïîñòî-
ÿííî. Íî îñîáåííî ãðîìêî ïîäðîñòêè ñìåÿëèñü, êîãäà Àíäðåé Õàäàíîâè÷
îáúÿâëÿë î÷åðåäíîãî âûñòóïàþùåãî. «²ðûíà Áàðûñåâ³÷» — ñìåõ â çàëå,
«Àíäðýé Ïàêðî¢ñê³» — õîõîò, «Ñÿðæóê Ìÿäçâåäçå¢» — ðîãîò, à ïîñëå
òîãî, êàê Ñÿðæóê âûøåë â ñâîåé æ¸ëòîé ðóáàøêå, êàçàëîñü, ñòåíû ðóõíóò.
Ìåíÿ Õàäàíîâè÷ ïðåäñòàâèë, êàê ÷åëîâåêà, êîòîðûé äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñòó-
ïèòü â Ëèîçíî, ñïåöèàëüíî åõàë èç Ìîñêâû. Äåâî÷êà èç ïîñëåäíèõ ðÿäîâ
èñêðåííå óäèâèëàñü: «Âîò èäèîò». Íî ÿ íà íå¸ íå îáèæàþñü. Îíà, äóìàþ, íå
êàæäûé äåíü åñò êàáà÷êè íà çàâòðàê, îáåä è óæèí.

ß ïîñîâåòîâàë ïîñòðîèòü â Ëèîçíî ìåòðî, ïîòîìó ÷òî äîëæåí æå ÿ áûë
èì ÷òî-òî ñêàçàòü ïåðåä òåì, êàê ÷èòàòü î ìåòðî. Äà, à åù¸ ìîëîä¸æü Ëèîç-
íî î÷åíü ñìåÿëàñü íàä ñòðî÷êîé Àíäðåÿ Õàäàíîâè÷à «Áëÿêíóöü çíàê³ çàäû-
ÿêó», îñîáåííî íàä ñëîâîì «áëÿêíóöü».

Ïîñëå êîíöåðòà ïîäðîñòêè êóïèëè öåëûõ òðè êíèæêè, è ìíå ïðèøëîñü
ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ Êèðèëëîì Äóáîâñêèì, òàê êàê ìåíÿ ïîïðîñèëè ïîñòà-
âèòü àâòîãðàô íà ñáîðíèêå, â êîòîðûé âêëþ÷¸í îí, à íå ÿ.

Ïîòîì ëèòåðàòóðà ïîâåçëà íàñ â Îðøó ïîäêèäûâàÿ ïî äîðîãå íåîæè-
äàííûå æèçíåííûå ðèôìû: ïåðåä íàìè åõàëà ìàøèíà ñ íîìåðîì, çàêàí÷èâà-
þùèìñÿ íà ÀÕ-2, à ÀÕ-1 ñèäåë ñïðàâà îò ìåíÿ.

Â Îðøå ëèòåðàòóðà íàñ íàêîðìèëà, íàïîèëà è îòâåëà â êâàðòèðó, óâåøàí-
íóþ íàöèîíàëüíûìè ôëàãàìè è îòêëåèâàþùèìèñÿ îáîÿìè. Çäåñü ïóáëèêà áûëà
ãîðàçäî áîëåå îáðàçîâàííîé. Îíà íå ñìåÿëàñü íàä íàøèìè ôàìèëèÿìè, íàä
ñëîâîì «áëÿêíóöü» è êóïèëà öåëûõ øåñòü ñáîðíèêîâ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ.
Ïîñëå øóìíûõ ÄÊ áûâàåò èíîãäà ïîëåçíî ïî÷èòàòü â êàìåðíîé îáñòàíîâêå.

Ñïàñèáî òåáå, äîðîãàÿ ëèòåðàòóðà, ÷òî ïîñëå òû îòâåçëà ìåíÿ â Ìèíñê,
à ïîòîì ïîäêèíóëà â Ìîñêâó. ß ýòîãî íèêîãäà íå çàáóäó è ðàññ÷èòûâàþ íà
äàëüíåéøåå ñîòðóäíè÷åñòâî.
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ÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÀß ÈÑÒÎÐÈß
Â ãîðîäêå ñòîèò äîì, â äîìå 5 ýòàæåé.
Íà ïåðâîì ýòàæå æèâåò íåäîâîëüíûé æèçíüþ ìóæ÷èíà. Åìó óæå ïîä 40,

îí íîñèò î÷êè è ïîñòîÿííî âîð÷èò:
— Æèçíü íå óäàëàñü, ðåøèòåëüíî ïðîâàëèëàñü. Íî ðàçâå ÿ â ýòîì âèíî-

âàò? Ýòî áîëîòî ìåíÿ çàñîñàëî: ýòà ñòðàíà, ýòîò ïàðøèâûé ãîðîäîê, ýòîò
äóðàöêèé äîì. À, ïîìíþ, â ìîëîäîñòè òàê õîòåëîñü ïðèêëþ÷åíèé, ñîáûòèé,
ïðîèñøåñòâèé. Íî ìîëîäîñòü ïðîøëà… Äà è ãäå òåïåðü íàéä¸øü ïðèêëþ÷å-
íèÿ â ýòîì äóðàöêîì äîìå, â ýòîì ïàðøèâîì ãîðîäêå, â ýòîé ñòðàíå, â ýòîì
áîëîòå?

À íà âòîðîì ýòàæå æèâåò æåíùèíà. Åé íåäàâíî èñïîëíèëîñü 50, à îíà
äî ñèõ ïîð óëûáàåòñÿ, îò÷åãî ïî õóäîìó ëèöó ëó÷àìè ðàçáåãàþòñÿ ìîðùèí-
êè. Ñîñåäè å¸ ñ÷èòàþò ñòðàííîé èç-çà òîãî, ÷òî îíà êàæäûé äåíü íàäåâàåò
íîâóþ øëÿïêó. À åùå ó íå¸ ïîñòîÿííî ïðè ñåáå çîíò, êîòîðûé îíà ÷àñòåíü-
êî ðàñêðûâàåò, íåñìîòðÿ íà òî, èä¸ò äîæäü èëè íåò. Áûâàåò, îíà è äîìà ïîä
çîíòîì õîäèò.

Íà òðåòüåì ýòàæå æèâåò äåâî÷êà-îäèííàäöàòèêëàñíèöà — âûïóñêíèöà è
êðàñàâèöà. Äåâî÷êà ó÷èòñÿ íà îäíè ïÿòåðêè èëè, êàê ýòî òåïåðü ïðèíÿòî
íàçûâàòü, — äåñÿòêè, çàíèìàåòñÿ ãèìíàñòèêîé è õîäèò â ìóçûêàëüíóþ øêî-
ëó. Âñåãäà îíà ÷èñòåíüêàÿ, îïðÿòíàÿ, âûãëàæåííàÿ. Îíà, êîíå÷íî æå, ðåãó-
ëÿðíî ïðîâåòðèâàåò ñâîþ êâàðòèðó, ïîòîìó ÷òî îò íåïðèÿòíûõ çàïàõîâ å¸
ìóòèò.

Çàòî íà ÷åòâåðòîì ýòàæå æèâåò íàñòîÿùèé àëêîãîëèê, êëàññè÷åñêèé ïüÿ-
íèöà. Êðàñíîðîæèé, ñ îòîðâàííûì êàðìàíîì íà êëåò÷àòîé ðóáàøêå è â
íåèçìåííîì òðèêî. Åãî âû íè çà ÷òî íå ïåðåïóòàåòå ñ äåâî÷êîé-êðàñàâèöåé-
âûïóñêíèöåé, âåäü îò íåãî ïåðåãàðîì ðàçèò çà êèëîìåòð. È ïðåäñòàâüòå, îí
íàñòîëüêî îïóñòèëñÿ, ÷òî çà íåóïëàòó ó íåãî â êâàðòèðå âûêëþ÷èëè âîäó.
Òåïåðü ìûòüñÿ îí ñîâñåì íå ìîåòñÿ, à â òóàëåò õîäèò ê ñîáóòûëüíèêàì èëè
íà óëèöó.

À ïîä ñàìîé êðûøåé, íà ïÿòîì ýòàæå, æèâåò ïîäðîñòîê-òèíåéäæåð. Îí,
â îáùåì-òî, õîðîøèé ïàðåíü, íî åùå íå ðàçîáðàëñÿ â ýòîé æèçíè è íå
çíàåò, êàê åìó åå ñêîðîòàòü. Îí áû ó÷èëñÿ, íî åìó ëåíü; îí áû ïîñòóïàë, íî
íå ïîíèìàåò çà÷åì; îí áû â àðìèþ ïîøåë, íî, ñëàâà áîãó, îòêîñèë. À îäíàæ-
äû åìó äî òàêîé ñòåïåíè áûëî ëåíü, ÷òî îí äàæå íå äîíåñ ìóñîð äî ìóñîð-
êè. Îí ïðîñòî âûøåë íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó ïÿòîãî ýòàæà è âûñûïàë
ñîäåðæèìîå âåäðà íà ëåñòíèöó.

Ìóñîð ïîïàë ïðÿìî íà ãîëîâó àëêîãîëèêó, êëàññè÷åñêîìó ïüÿíèöå, êî-
òîðûé êàê ðàç âûõîäèë ê ñîáóòûëüíèêàì âîñïîëüçîâàòüñÿ èõ òóàëåòîì, òàê
êàê ó íåãî îòêëþ÷èëè âîäó çà íåóïëàòó. Àëêîãîëèê æóòêî ðàññòðîèëñÿ, ÷òî
â åãî ïîäúåçäå æèâóò òàêèå áåñêóëüòóðíûå ïîäðîñòêè, íå ðàçîáðàâøèåñÿ â
æèçíè, è êàê-òî ñàìî ñîáîé ñíÿë øòàíû è ïîêàêàë â îòìåñòêó ïðÿìî íà
ñòóïåíüêè. À òóò êàê ðàç ñ ãèìíàñòèêè âîçâðàùàëàñü äîìîé äåâî÷êà-êðàñà-
âèöà-÷èñòþëÿ. Îò íåïðèÿòíûõ çàïàõîâ å¸ çàìóòèëî, è óæå ó äâåðåé êâàðòè-
ðû îíà ïîíÿëà, ÷òî å¸ òîøíèò. Âîñïðîòèâèòüñÿ ñâîåé ïðèðîäå îíà íå ìîãëà,
è å¸ âûðâàëî ñ òðåòüåãî íà âòîðîé ýòàæ. Õîðîøî, ÷òî ïîäõîäèâøàÿ æåíùè-
íà â øëÿïêå êàê ðàç ðàñêðûëà ñâîé çîíò, à òî íîâîé øëÿïêå ïðèøëîñü áû
õóäî.

À íåäîâîëüíûé ìóæ÷èíà â ýòî âðåìÿ âîçèëñÿ ñ êëþ÷îì ó äâåðè è áóð÷àë:
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— Ãîñïîäè, êàêîå îäíîîáðàçèå, íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò ýòîì áîëîòå, ýòîé
ñòðàíå, ýòîì ïàðøèâîì ãîðîäêå, ýòîì äóðàöêîì äîìå. Õîòü áû êó÷ó êòî â
ïîäúåçäå íàâàëèë, ÷òî ëè. Âñ¸ êàêîå-òî ðàçâëå÷åíèå.

ÏËÎÙÀÄÜ ËÅÍÈÍÀ
Êàê ìíîãî äåâóøåê õîðîøèõ. È îòêóäà ñòîëüêî ëàñêîâûõ èìåí áåðåòñÿ?

Íî âñå æå íå âñå ëàñêîâî èìåíîâàííûå õîðîøåíüêèå äåâóøêè ñïîñîáíû
ïîäâèãíóòü ìóæ÷èíó âûêèíóòü ÷òî-íèáóäü ýäàêîå. Ïîëèíà Âèàðäî, âåðîÿò-
íî, ìîãëà áû, Ëèëÿ Áðèê — íåñîìíåííî. Ëåíà Ãëóõîâà? Õì… Íó, åñëè ó÷è-
òûâàòü, êàêèå èç-çà íåå ðàçãîðàëèñü ñòðàñòè, òî, ïîæàëóé, è îíà âïèøåò
ñâîå èìÿ â èñòîðèþ êàê æåíùèíà, ðàäè êîòîðîé ìóæ÷èíû èäóò íà âñå.

Íó, à Êèðèëëà Ïîäçåìíîãî â ýòîé èñòîðèè áóäóò óïîìèíàòü â îäíîì
ðÿäó ñ Ìàÿêîâñêèì è Òóðãåíåâûì, õîòü îí íå ïèñàòåëü, íå ïîýò, íî òîæå
ñâîåãî ðîäà òàëàíò è ãåíèé — àðõèòåêòîð ñòàíöèé ìèíñêîãî ìåòðîïîëèòå-
íà. Ýòî çâàíèå, ìîæåò, åùå áoëüøèå îáÿçàòåëüñòâà íàêëàäûâàåò ïåðåä ÷åëî-
âå÷åñòâîì, ïîòîìó êàê îáðàç òâîåé ñòàíöèè, èìÿ åå áóäóò êàæäîäíåâíî
âñïëûâàòü â ñîçíàíèè òûñÿ÷ ëþäåé. È âîò ýòîò îáðàç è èìÿ äîëæíû íåñòè
ëþáîâü è ðàäîñòü â ñåðäöà, êàê è ëþáîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, êñòàòè.
Ýòî àðõèòåêòîðàì ìåòðîïîëèòåíà ãîâîðÿò åùå â èíñòèòóòàõ. Òàê ÷òî íå
óäèâèòåëüíî, ÷òî ìû âñåãäà ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì ñïóñêàåìñÿ ïîä çåìëþ
è êàæäûé ðàç ïîëó÷àåì óäîâîëüñòâèå îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ øåäåâðàìè íà-
øèõ ïîäçåìíûõ ðàôàýëåé è äàâèí÷åé. È íàäîáíî íàì ïîíèìàòü, ÷òî òàêîå
æå âîîäóøåâëåíèå èñïûòàë êîãäà-òî è àâòîð ýòèõ òâîðåíèé, ãåíèé êîòîðîãî
è ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ñìîã ïåðåäàòü íàì ýòî ÷óâñòâî, âûñå÷åííîå â êàìíå.

Ó Êèðèëëà òàêîå ÷óâñòâî, äîñòîéíîå âûñå÷åíèÿ â êàìíå, âïåðâûå çàðî-
äèëîñü â 13 ëåò â òåñíîì òðîëëåéáóñå ¹2. Î, ýòîò ìàðøðóò Êèðèëë çàïîì-
íèò íà âñþ ñâîþ æèçíü. È íå îòòîãî, ÷òî òàì âñåãäà áûëà äàâêà, ïîò ñ
ïåðåãàðîì ïåðåìåøèâàëèñü ñ çàïàõîì äîðîãèõ ôðàíöóçñêèé äóõîâ è èç îêîí
áûë âèäåí ãëàâíûé ïðîñïåêò ñòîëèöû; à ïîòîìó ÷òî èìåííî â «äâîéêå» îí
ñîïðèêîñíóëñÿ ñ ëþáîâüþ âñåé ñâîåé æèçíè.

Ëåíà ñòîÿëà ïîñðåäè òðîëëåéáóñà è äåðæàëà â ðóêàõ êëåòêó ñ ñîâîé.
Ïàññàæèðû íà äåâî÷êó ïîêðèêèâàëè, òîëêàëè, à îäèí äàæå ïðèãðîçèë âûá-
ðîñèòü êëåòêó â îêíî. Òîëüêî Ëåíà íèêîãî íå ñëóøàëà, âñå ñìîòðåëà íà ñîâó
è óëûáàëàñü. Òóò Êèðèëë íå âûäåðæàë — è âëþáèëñÿ. Âòþðèëñÿ äî òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî çàõîòåë ñòàòü ñîâîé â êëåòêå ýòîé äîáðîé äåâî÷êè, è ÷òîá Ëåíà
âñåãäà íà íåãî ñìîòðåëà è óëûáàëàñü.

— Âû íå âûõîäèòå? — ñïðîñèëà Ëåíà.
— Íåò, — ñêàçàë Êèðèëë è âûøåë.
— Îé, à çà÷åì æå âû òîãäà âûøëè? — óëûáíóëàñü Ëåíà.
Òàê îíè è ïîçíàêîìèëèñü. Êèðèëë ïðîâîäèë Ëåíó äî öåíòðà þíûõ íàòó-

ðàëèñòîâ. À îíà âñþ äîðîãó ðàññêàçûâàëà åìó î òîì, êàêèå ñîâû óìíûå, êàê
îíè ÷óâñòâóþò ãðîçó è ëþáÿò ìûøåé. Êèðèëë ñëóøàë, ðàñêðûâ ðîò, õîòÿ
ìàëî ÷òî èç ýòèõ ñëîâ äîõîäèëî äî åãî ñîçíàíèÿ. Îí ïðîñòî áûë íå÷åëîâå-
÷åñêè ñ÷àñòëèâ, ÷òî èäåò ðÿäîì ñ Ëåíîé.

— Êîãäà ÿ âûðàñòó, ÿ áóäó îðíèòîëîãîì, — ïðèçíàëàñü Ëåíà, — À òû?
Êåì õî÷åøü ñòàòü òû?

— ß? — Êèðèëë çàäóìàëñÿ, — Âîîáùå-òî ìíå íðàâÿòñÿ ïîåçäà, è ÿ
ëþáëþ àðõèòåêòóðó. Ìîæåò, ÿ ñòàíó àðõèòåêòîðîì ïîåçäîâ? — ïîøóòèë
Êèðèëë, è ðåáÿòà çàñìåÿëèñü. Òîëüêî ÷èòàòåëè íå çàñìåÿëèñü, ïîòîìó ÷òî
îíè óæå äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî Êèðèëë áóäåò ïðîåêòèðîâàòü è ñîçäàâàòü àðõè-
òåêòóðíûé îáëèê ñòàíöèé ìèíñêîãî ìåòðî.

Ñ òåõ ïîð Êèðèëë íè íà ìèã íå çàáûâàë ïðî ÷óäåñíóþ äåâî÷êó, êîòîðàÿ
î÷åíü ëþáèò ñîâ. Èùà âñòðå÷è ñ íåé, îí ñàäèëñÿ â òðîëëåéáóñ, íî, íå íàéäÿ
âçãëÿäîì ñâîþ âîçëþáëåííóþ, âûõîäèë íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå è ïîäæè-
äàë äðóãóþ «äâîéêó». ×àñòî åìó óäàâàëîñü óñòðîèòü òàêèì îáðàçîì íåçà-
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ïëàíèðîâàííóþ âñòðå÷ó, íî ÷àñòî áûâàëî è òàê, ÷òî îí äîåçæàë äî ñâîåé
îñòàíîâêè, íå ïåðåõèòðèâ ñóäüáó.

Îäíàæäû Êèðèëë îòâàæèëñÿ íà òî, ÷òîá ïîïðîñèòü ó Ëåíû åå òåëåôîí,
è îíà, ê åãî âåëèêîé ðàäîñòè, âûðâàëà ëèñòèê èç òåòðàäêè â êëåòî÷êó è
íàïèñàëà íà íåì íîìåð. Ïîñëå ýòîãî îíè âñòðå÷àëèñü ãîðàçäî ÷àùå. Êèðèëë
âñå íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ëþáèò ëè åãî Ëåíà èëè ïðîñòî òàê âñòðå÷àåòñÿ, èç
âåæëèâîñòè, íî ñïðàøèâàòü îá ýòîì áûëî êàê-òî íåóäîáíî.

Íåäîëãî ïðîäîëæàëîñü áåçìÿòåæíîå ñ÷àñòüå Êèðèëëà. Âñêîðå îí óçíàë,
÷òî îí ó Ëåíû íå îäèí. È íå äâà, è íå òðè — öåëûé áàòàëüîí ìàëü÷èêîâ
õîäèë çà Ëåíîé. Ìíîãèõ ïðèâëåêàëà åå ìèëàÿ óëûáêà, òèõèé ãîëîñ, äîáðûé
âçãëÿä. Îêàçûâàåòñÿ, â øêîëó Ëåíó ïðîâîæàë îäèí ìàëü÷èê, äåëàë ìàòåìà-
òèêó çà íåå äðóãîé, ïèñàë ñî÷èíåíèÿ — òðåòèé. À îíà âñåõ îäàðèâàëà óëûá-
êàìè, íèêîìó íå îòêàçûâàëà â ïðîãóëêå.

Êèðèëë ðàíî ñòàë ìóæ÷èíîé: îí óçíàë, ÷òî çà ñâîå ìàëåíüêîå ñ÷àñòüå
íóæíî ñðàæàòüñÿ, ÷òî íóæíî ïðåâçîéòè âñåõ ýòèõ íåãîäÿåâ, êîòîðûå ïî-
ñìåëè ïðåòåíäîâàòü íà åãî Ëåíó, íà åãî Ãëóøó, êàê îí åå íàçûâàë ïðî ñåáÿ,
ïåðåäåëàâ ôàìèëèþ íà ëàñêîâûé ëàä. Êàæäîå ñî÷èíåíèå, íàïèñàííîå Ëåíå
äðóãèì, êàæäûé ïîäàðîê îò åå îäíîêëàññíèêà îñòàâëÿë íà ñåðäöå Êèðèëëà
îãðîìíûé êðîâàâûé ðóáåö — îí ñòðàäàë. Íî âåë ñåáÿ êàê ìóæ÷èíà è íå
ïîêàçûâàë íèêîìó ñâîè ñëåçû. È ñòðàäàíèÿ çàêàëèëè åãî, ñäåëàëè ðàñ÷åò-
ëèâåå. Êèðèëë ïîòèõîíüêó íà÷àë ïðåäëàãàòü Ëåíå ñâîè óñëóãè â êà÷åñòâå
ìàòåìàòèêà, ôèçèêà. Çàòåì îí îòâîåâàë ñåáå ïðàâî ïèñàòü Ëåíå ñî÷èíåíèÿ.
Äàæå ïîäàðêè Êèðèëë ñòàë äàðèòü òàêèå, ÷òîá çàòìèòü ïîäàðêè ñîïåðíè-
êîâ. Êòî-òî öâåòîê ïîäàðèò — Êèðèëë áóêåò, èíîé êíèæêó Ìàðèíû Öâåòà-
åâîé ïðåïîäíåñåò — Êèðèëë ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé êóïèò, óãîñòÿò Ëåíó ïèðî-
æíûì — Êèðèëë íå ïîñêóïèòñÿ íà íàáîð. Ñëîâîì, Ëåíà ñòàëà çàìå÷àòü, ÷òî
Êèðèëë äëÿ íåå ñïîñîáåí íà ãîðàçäî áîëüøåå, ÷åì îñòàëüíûå. À ïîñëå òîãî,
êàê îí ïîäàðèë åé êëåòêó äëÿ ñîâû — òó, î êîòîðîé îíà âñåãäà ìå÷òàëà, Ëåíà
ïîöåëîâàëà åãî â ùåêó, è Êèðèëë íàäîëãî ñòàë äëÿ Ëåíû ìàëü÷èêîì ¹1.

Æèçíü íåñëàñü ñî ñêîðîñòüþ ïîåçäà â ìåòðîïîëèòåíå, ñîâÿòà ñòàíîâè-
ëèñü ñîâàìè è ôèëèíàìè, äåòè ïðåâðàùàëèñü â þíîøåé ñ äåâóøêàìè. Êè-
ðèëë ïîñòóïèë â ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò íà àðõèòåêòîðà ñòàíöèé ìåòðî-
ïîëèòåíà. Ëåíà — íà áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÁÃÓ íà ñïåöèàëüíîñòü «îð-
íèòîëîãèÿ».

È âîò òóò-òî, êàê ñíåã íà ãîëîâó, ñâàëèëñÿ Ðàôàèë Çèëüáåðäîí. Êèðèëë
âñåãäà áîëåçíåííî ðåàãèðîâàë íà ïîêëîííèêîâ Ëåíû, à òàê êàê èõ âñåãäà
áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñÿ æèçíü åãî áûëà ñïëîø-
íîé áîëüþ. Íî äî Ðàôèêà Êèðèëëó óäàâàëîñü ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîèìè êîíêó-
ðåíòàìè, òåïåðü æå îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñäàåò.

Ðàôèê ó÷èëñÿ äâóìÿ êóðñàìè ðàíüøå Ëåíû è áûë, ïðåäñòàâüòå ñåáå,
ïîýò. Òî åñòü, ýòî îí òàê äóìàë, ÷òî îí ïîýò, íó è âñåõ ââîäèë â çàáëóæäåíèå
âìåñòå ñ ñîáîé. Îí è íå ââîäèë áû, äà ó íåãî íà óäèâëåíüå ëåãêî âûõîäèëî
ðèôìîâàòü ñëîâà. È âîò îí íàñòðî÷èò ýòèõ ðèôì è áåãàåò, âñåì ÷èòàåò. Âåñü
èíñòèòóò îò Ðàôàèëà áåç óìà áûë: òàê ó íåãî ñêëàäíî âûõîäèëî.

Î÷åðåäíûì ñâîèì ïîäàðêîì Ëåíà, êàê âñåãäà, ïîõâàñòàëàñü Êèðèëëó.
Íî íå ïðîñòî òàê ïîõâàñòàëàñü, ìîë, Äèìêà Äóáíÿê ìíå ïëàñòèíêó ïîäàðèë
èëè Ïàøêà Öèáèíÿê áèëåòû â êèíî âçÿë. À îñòàíîâèëàñü, ïîãëÿäåëà âäàëü è
ñïðîñèëà:

— Êèðèëë, à òû ðàäè ìåíÿ íà ÷òî ñïîñîáåí?
— Íà âñå! ß äàæå æåíèòüñÿ ìîãó,— ãîðÿ÷î âûìîëâèë Ïîäåìíûé. Îí

óæå äàâíî îáäóìûâàë, êàê áû Ëåíå ïðî ñåìåéíóþ æèçíü ñêàçàòü, à òóò
òàêîé ñëó÷àé ñàì ïîäâåðíóëñÿ.

— Íà êîì? — øóòëèâî ñïðîñèëà Ëåíà.
— Íà ñîâå íà òâîåé, — îáèäåëñÿ Êèðèëë,— Íà òåáå, êîíå÷íî.
— Êàêîé æå òû ãðóáûé. Âîò ïîñìîòðè, êàê ìíå â ëþáâè Ðàôàèë Çèëü-

áåðäîí îáúÿñíèëñÿ.
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È ïðîòÿíóëà åìó ëèñòîê â êëåòî÷êó — î÷åíü ïîõîæèé íà òîò, íà êîòî-
ðîì ìíîãî ëåò íàçàä Ëåíà íàïèñàëà ñâîé íîìåð òåëåôîíà. Ó Êèðèëëà ñåðä-
öå ñæàëîñü îò ýòîãî âîñïîìèíàíèÿ. Òîãäà îí åùå íå çíàë, êàê êîâàðíà
ëþáîâü. Íî íà ýòîì ëèñòêå íå áûëî íîìåðà, òàì áûëè ñòèõè: «ß ðàäè Ëåíû
íà êîëåíÿõ ãîòîâ âñþ çåìëþ îáïîëçòè…» È ÷òî-òî â òàêîì æå äóõå, Êèðèëë
äàëüøå íå çàïîìíèë.

Ýòî áûë óäàð! Íàïèñàòü ïîýìó Êèðèëë íå ìîã, íå óìåë, è ó÷èòüñÿ ýòîìó
áûëî ïîçäíî, à îòâå÷àòü êàê-òî íàäî áûëî.

Ïîêà îí äóìàë, ÷åì áû òàêèì îòâåòèòü Çèëüáåðäîíó, ïîäëåö Ðàôèê ïî-
ñâÿùàë Ëåíå ñòèõîòâîðåíèå çà ñòèõîòâîðåíèåì è óæå äàæå íà÷àë ïèñàòü
ðàññêàçû.

Êèðèëë íå ìîã ïóñòîñëîâèòü: «ß ðàäè Ëåíû íà êîëåíÿõ ãîòîâ âñþ çåìëþ
îáïîëçòè…». «Âåäü íå îáïîëçåò æå, ñâîëî÷ü! Îáïîëçåíü íåñ÷àñòíûé. Ëåãêî
åìó ãîâîðèòü òî, ÷åãî íèêîãäà íå ïðèäåòñÿ äåëàòü. È Ëåíêå ïðèÿòíî. Àõ,
÷åðò, ÷òî æå äåëàòü?»

Êèðèëë ìåäëèë, îí âèäåë, ÷òî îí óæå íå ¹1. Ëåíà ïðîãóëèâàëà ïàðû
âìåñòå ñ Ðàôèêîì, âå÷åðàìè õîäèëà ñ íèì â êèíî è, ìîæåò, — ñòðàøíî
ïîäóìàòü — ìîæåò, äàæå óæå öåëîâàëàñü. Ñåðäöå Êèðèëëà îáëèâàëîñü êðî-
âüþ ïðè ìûñëè, ÷òî òå ãóáû, êîòîðûå öåëîâàëè åãî â ùåêó, ìîãëè òåïåðü
ñîïðèêàñàòüñÿ ñî ñëþíÿâûìè ãóáàìè Ðàôèêà. Ôó!

Âñå óæå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî âñêîðå Ëåíà ïîçàáóäåò Êèðèëëà è íàâñåãäà
îñòàíåòñÿ ñ Ðàôàèëîì, íî Êèðèëë ãîòîâèë ïîñëåäíþþ áèòâó, ðåøàþùóþ.
Áèòâó, êîòîðàÿ íàâåê âåðíåò åìó Ëåíó. Áèòâó, â êîòîðîé îí ðàñïðàâèòñÿ ñî
âñåìè Ðàôèêàìè Çèëüáåðäîíàìè, Äèìêàìè Äóáíÿêàìè è âñÿêèìè ïðî÷èìè
Öèáèíÿêàìè.

Ê òîìó âðåìåíè Êèðèëë óæå ðàáîòàë â ìèíñêîì ìåòðîñòðîå, à Ëåíà
çàêàí÷èâàëà èíñòèòóò. Êàæäûé äåíü Ëåíà ïîäíèìàëàñü íà èíñòèòóòñêîì
ëèôòå, è ó âûõîäà åå æäàë Ðàôèê ñ íîâûìè ñòèõàìè. Êàæäûé äåíü Êèðèëë
ñïóñêàëñÿ ïîä çåìëþ, ãäå ñòðîèëè ñòàíöèþ ìåòðîïîëèòåíà. Òàì îí ïèñàë
ñâîþ ïîýìó, ïèñàë êàê óìåë — â êàìíå.

Â äåíü îòêðûòèÿ ìåòðîïîëèòåíà Êèðèëë âñòðåòèë Ëåíó ó ëèôòà è íå äàë
åé â î÷åðåäíîé ðàç ïîäíÿòüñÿ ê Ðàôèêó.

— Ïîéäåì, — ñêàçàë îí åé.
— Ãîñïîäè, êóäà? Ìåíÿ æäóò.
Íî Êèðèëë òàê ñòèñíóë åå ëîêîòü, ÷òî ó Ëåíû ïðîïàëà âñÿêàÿ îõîòà

ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Ê òîìó æå îíà ÷óâñòâîâàëà ñâîþ âèíó ïåðåä íèì, õîòü è
íåáîëüøóþ. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îíè óæå ñïóñêàëèñü ïîä çåìëþ íà ýñêà-
ëàòîðå, à åùå íåìíîãî ïîãîäÿ áûëè íà ñòàíöèè.

— Ñìîòðè, Ëåíà, ýòó ñòàíöèþ ÿ ñïðîåêòèðîâàë è ïîñâÿòèë òåáå. Îíà
áóäåò íîñèòü òâîå èìÿ. ß ðåøèë åå íàçâàòü «Ïëîùàäü Ëåíèíà».

Ëåíà ïîñìîòðåëà íà îãðîìíûé ìðàìîðíûé çàë, ïðåâîñõîäèâøèé ïî âå-
ëè÷èíå âñå çàëû äâîðöîâ, êîòîðûå îíà âèäåëà â ñâîåé æèçíè. Ìÿãêèé ñâåò
ñòðóèëñÿ ñî ñòåí, íàñòðàèâàÿ íà ðîìàíòè÷åñêèé ëàä. Ó Ëåíû çàáèëîñü ñåð-
äöå. Îíà âñïîìíèëà, êàê ëþáèë åå Êèðèëë, óâèäåëà, íàñêîëüêî âûðîñëà åãî
ëþáîâü, è óñòûäèëàñü òîãî, ÷òî ìîãëà ïðîìåíÿòü åãî íà Ðàôèêà.

Êèðèëë ïîäâåë åå ê öåíòðó ñòàíöèè, ãäå âîçâûøàëàñü êîëîííà. Âåðõ åå
áûë çàêðûò áåëîñíåæíîé òêàíüþ. Îí ïðîòÿíóë Ëåíå âåðåâêó:

— Òÿíè, Ëåíà.
Ëåíà äåðíóëà. Áåëàÿ òêàíü óïàëà ê åå íîãàì, è ñëåçû ïîòåêëè èç Ëåíè-

íûõ ãëàç: íà êîëîííå, ðàñïðàâèâ êðûëüÿ, ñèäåëà êàìåííàÿ ñîâà. Êèðèëë
èçâàÿë åå ñàì.

— Ëåíà, òû âûéäåøü çà ìåíÿ çàìóæ? — ñ ìîëüáîé â ãîëîñå âûìîëâèë
Êèðèëë.

— Êèðèëë… Î Êèðèëë…— Ëåíà ïîòåðÿëà ñîçíàíèå.
Êîãäà îíà ïðèøëà â ñåáÿ, òî Êèðèëë ïîâòîðèë ñâîé âîïðîñ, è Ëåíà

îáåùàëà ïîäóìàòü.
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Â çàâåðøåíèå íåëüçÿ íå ñêàçàòü, ÷òî õóäñîâåò ìåòðîïîëèòåíà âûñêàçàë-
ñÿ êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ çîîëîãè÷åñêîé òåìû â àðõèòåêòóðå ñòàíöèè. Âñå
äîëæíî áûëî áûòü èäåéíî è âûñîêîõóäîæåñòâåííî. Òàê ÷òî íà ñîâó ïðèëå-
ïèëè ñåðï è ìîëîò, à êðûëüÿ òàê è îñòàâèëè. Íàçâàíèå òîæå ìåíÿòü íå
ñòàëè. Âîò òîëüêî Ëåíà âûøëà çàìóæ çà Ðàôèêà Çèëüáåðäîíà, êîòîðûé
ïîñâÿòèë åé ñâîþ ïåðâóþ êíèãó ñòèõîâ è ðàññêàçîâ. Æåíùèíû — ñóùåñòâà
íåïðåäñêàçóåìûå.

ÌÅÑÒÀ ÄËß ÏÀÑÑÀÆÈÐÎÂ Ñ ÄÅÒÜÌÈ
Çàâõîç ìèíñêîãî ìåòðîïîëèòåíà Èâàí Èâàíîâè÷ Èíâàëèäîâ î÷åíü ëþ-

áèë ïàññàæèðîâ. Îñîáåííî îí ëþáèë ïàññàæèðîâ ñ äåòüìè. È äëÿ äåòåé îí
âûäóìûâàë âñÿêèå ðàçíûå ïðèÿòíûå ìåëî÷è. Íàïðèìåð, äî 6 ëåò äåòÿì ðàç-
ðåøàëîñü áåñïëàòíî åçäèòü â ìåòðî. À ÷òîáû è ïîñëå ýòîãî âîçðàñòà ìàëû-
øè íå áûëè ðàçäàâëåíû ñòðàøíûìè ÷åëþñòÿìè ïðîïóñêíèêîâ, òî äëÿ íèõ îí
ïðèäóìàë ñïåöèàëüíûå ëüãîòíûå òàëîíû, äàþùèå äåòèøêàì ïðàâî ïðîõî-
äèòü íà ñòàíöèþ ðÿäîì ñ êàáèíêîé êîíòðîëåðà, ãäå íåòó ñòðàøíûõ ìåõà-
íèçìîâ. È íèêòî íå áðàëñÿ ïîäñ÷èòûâàòü, ñêîëüêî ìîëîäûõ æèçíåé ñïàñ
Èâàí Èâàíîâè÷.

Íî ãëàâíûì ïàìÿòíèêîì áëàãîðîäñòâà è ëþáâè Èâàí Èâàíû÷à ê äåòÿì
áûëà è îñòàåòñÿ ïðîñòàÿ íàäïèñü, äóáëèðóþùàÿñÿ íà îêíàõ âàãîíîâ ìèíñ-
êîãî ìåòðîïîëèòåíà: «ÌÅÑÒÀ ÄËß ÏÀÑÑÀÆÈÐÎÂ Ñ ÄÅÒÜÌÈ» è ïîä-
ïèñü «È. ÈÍÂÀËÈÄÎÂ».

ÂÎËØÅÁÑÒÂÎ
Ó îäíîé äåâî÷êè áûëà î÷åíü æàäíàÿ ìàìà, êîòîðàÿ íèêîãäà íå äàâàëà

äåíåã íà êàðìàííûå ðàñõîäû. Òîãäà äåâî÷êà óáèëà ìàìó, íàïèñàëà íà ëèñòè-
êå «Ïîìîãèòå, óìåðëà ìàìà» è ñòàëà ñ ýòèì ëèñòèêîì â ìåòðî, ÷òîá íåìíîãî
çàðàáîòàòü. À â ýòî âðåìÿ â ìåòðî ïðîõîäèë çëîé âîëøåáíèê. Îí ïîìîã
äåâî÷êå — îæèâèë ìàìó. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ìàìà ïåðåñòàëà áûòü æàäíîé
è âñåãäà äàâàëà äåâî÷êå äåíüãè íà êàðìàííûå ðàñõîäû.

ÊÀËÈËÀÑÊÀ, ÏÎÊÈÍÜÒÅ ÂÀÃÎÍÛ
Åñëè âû ÷àñòî åçäèòå â ìèíñêîì ìåòðî, òî âàì íàâåðíÿêà âñòðå÷àëàñü

ñòàðåíüêàÿ áàáóøêà â òåïëîì ïóõîâîì ïëàòêå íåçàâèñèìî îò âðåìåíè ãîäà.
Îíà âñåãäà âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, êàê îáúÿâëÿþò ñòàíöèè, è âûõîäèò òîëüêî
íà êîíå÷íûõ îñòàíîâêàõ: «Èíñòèòóò Êóëüòóðû» èëè «Âîñòîê». Íà óëèöó
áàáóøêà íå òîðîïèòñÿ âîâñå, à äîæèäàåòñÿ ïîåçäà â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè
è ñàäèòñÿ â íåãî. Åñëè áû âû ïðîñëåäèëè çà íåé â òå÷åíèå äíÿ, òî ðåøèëè
áû, ÷òî îíà ïðîñòî-íàïðîñòî çàáàâëÿåòñÿ, êàòàÿñü îò êîíå÷íîé äî êîíå÷-
íîé. Âñå áû ýòèì è îáúÿñíèëîñü, åñëè áû áàáóøêó íå çâàëè Äàíóòà Âîéòå-
õîâíà Êàëèëàñêà.

À âåäü êîãäà-òî äàâíî îíà ïðèåõàëà â Ìèíñê íàâåñòèòü ñâîþ âíó÷êó
Àíå÷êó. Àíÿ æèëà íåäàëåêî îò ñòàíöèè «Ìîãèëåâñêàÿ» è ïðèâû÷íî îáúÿñ-
íèëà áàáóøêå, êàê äîáèðàòüñÿ:

— Èäåøü â ìåòðî, áàáóëü, ïîòîì ïåðåñàæèâàåøüñÿ íà äðóãóþ ëèíèþ è
ïðÿìèêîì äî «Ìîãèëåâñêîé» äîåäåøü.

— À êàê ïîíÿòü, ÷òî íóæíî ïåðåñàæèâàòüñÿ?
— Îé, áà, íó òåáå òàì ñêàæóò. Ýòî ïðîñòî.
À êòî ñêàæåò? Îá ýòîì Àíå÷êà áàáóøêå íå ñîîáùèëà.
Ïåðâûé äåíü â Ìèíñêå Äàíóòà Âîéòåõîâíà ìîãëà áû çàïîìíèòü íàâñåã-

äà, åñëè áû ñìîãëà ïîíÿòü, êîãäà îí çàêîí÷èëñÿ. Âîò âîøëà îíà â ìåòðî.
Îñòîðîæíî ñïóñòèëàñü ïî ñòóïåíüêàì íà ñòàíöèþ è ïðèñëóøàëàñü. À íè÷å-
ãî õîðîøåãî íå ñëûøíî. Òîëüêî ãóäåíèå íàñòîðàæèâàþùåå, áóäòî ïðîèçîé-
òè äîëæíî ñêîðî ÷òî-òî ñòðàøíîå. Ãëÿíóëà èñïóãàííàÿ áàáóøêà â ÷åðíûé
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òîííåëü — è ïî÷óäèëîñü åé, ÷òî òåìíîòà âãëÿäûâàåòñÿ â íåå. Ñìóòíûé ñòðàõ
ïîðîäèë òàáóí ìóðàøåê, ïðîáåæàâøèõ âíèç ïî ñïèíå è ñêðûâøèõñÿ ãäå-òî
â ïÿòêàõ. Òåì âðåìåíåì ãóäåíèå ïåðåðîñëî â ãóë, êîòîðûé ñòàíîâèëñÿ âñå
ñèëüíåå è ñèëüíåå. Âîò óæå èç äûðû ïîâåÿëî ìîãèëüíûì õîëîäîì, à ÷åðåç
ìãíîâåíüå èç òåìíîòû ñ ãðîõîòîì âûñêî÷èë ïîåçä. Äâåðè îòêðûëèñü ïðÿìî
ïåðåä îòîðîïåâøåé ñòàðóøêîé, è, êàê çàãèïíîòèçèðîâàííàÿ, îíà çàøëà â
âàãîí. Ñåëà è ñèäèò íè æèâà, íè ìåðòâà. Óæå è äóìàòü çàáûëà, ÷òî êòî-òî åé
ñêàæåò ïðî òî, ãäå ïåðåñàæèâàòüñÿ íóæíî. À ýòîò êòî-òî è ãîâîðèò:

— Àñöÿðîæíà: äçâåðû çà÷ûíÿþööà. Íàñòóïíû ïðûïûíàê «Iíñòûòóò
Êóëüòóðû».

Áûñòðî íàáèðàÿ õîä, ïîåçä îòïðàâëÿëñÿ ïðÿìèêîì â ïðåèñïîäíþþ. Çà
îêíàìè Äàíóòå Âîéòåõîâíå ìåðåùèëèñü ÷åðíûå ñêåëåòû. À ðÿäîì ñ íåé ñè-
äåëè ëþäè, êàê åé êàçàëîñü, îáðå÷åííûå íà ñìåðòü. Îíè ãëÿäåëè ïåðåä ñî-
áîé íè÷åãî íå âèäÿùèìè ãëàçàìè,  è áàáóøêå Êàëèëàñêå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî
ýòî êîíåö. Áîëüøå íå óâèäèò îíà ñâåòà áåëîãî, âíó÷êó Àíå÷êó, Ìèíñêà-
ñòîëèöû. Çà ìèíóòó ñòàðóøêà âñïîìíèëà âñþ ñâîþ æèçíü, ìûñëåííî ïîïðî-
ùàëàñü ñ ðîäíûìè è áëèçêèìè è óæå ñîáèðàëàñü áûëî îòîéòè â ìèð èíîé,
êàê âäðóã ïîåçä îñòàíîâèëñÿ è ïðèÿòíûé áàáóøêèíîìó óõó ïîæèëîé ãîëîñ
ñîîáùèë:

— Êàíöàâàÿ ñòàíöûÿ «Iíñòûòóò Êóëüòóðû». Ïîåçä äàëåé íå iäçå. Êàëè-
ëàñêà, ïàêiíüöå âàãîíû.

Íó Äàíóòà Âîéòåõîâíà è âûøëà. «Ñòàëî áûòü, çäåñü ïåðåñàæèâàòüñÿ»,
— ïîäóìàëà îíà, è ñðàçó æå èç äðóãîãî òîííåëÿ âûëåòåë ñèíèé ñîñòàâ. Êàê
íè áîÿçíî áàáóøêå áûëî, à âñå-òàêè äðóãîãî ñïîñîáà äîáðàòüñÿ äî «Ìîãè-
ëåâñêîé» íå ñóùåñòâîâàëî. Âîò è ïðèøëîñü åé ïîáîðîòü ñâîé ñòðàõ è ñíîâà
ñåñòü â ïîåçä. Ðàçìûøëÿÿ î æèçíè è ñìåðòè, äîåõàëà Êàëèëàñêà äî «Âîñòî-
êà», ãäå åé ñíîâà ñêàçàëè, ÷òî íóæíî ïîêèíóòü âàãîíû. «Íåò, ñòàëî áûòü,
çäåñü ïåðåñàæèâàòüñÿ», — ðåøèëà áàáóøêà. Ïåðåñåëà. Åõàëà. Áîÿëàñü. Ïî-
êèäàëà âàãîíû. Îïÿòü ïåðåñàæèâàëàñü. «Ñòàëî áûòü, çäåñü?» — äóìàëà. Ãëÿ-
äåëà â ïóñòûå è ðàâíîäóøíûå ãëàçà ïàññàæèðîâ. Ðàññìàòðèâàëà ðåêëàìû è
ïåðåñàæèâàëàñü. Ñî÷óâñòâîâàëà ñèðîòàì è ïîìîãàëà â ïîñòðîéêå õðàìà.
Ñëóøàëà ãëàñ ñâûøå è…

Äî ñèõ ïîð åçäèò áàáóøêà Êàëèëàñêà è âñå íàäååòñÿ, ÷òî ãîëîñ ñêàæåò:
— Êàíöàâàÿ ñòàíöûÿ «Ìàãiëå¢ñêàÿ». Ïîåçä äàëåé íå iäçå. Äàíóòà Âîé-

öýõà¢íà Êàëiëàñêà, ïàêiíüöå âàãîíû.

ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÏÛÒÈ È ÄÓÑÈ
Æèëè áûëè Ïûòÿ Êàòëåâà è Äóñÿ Äóùèê. Êîãäà îíè çàõîòåëè ðàáîòàòü

íà òåëåâèäåíèè, òî ïîøëè ê ïðîäþñåðàì. Ïðîäþñåðû èõ âûñëóøàëè è ñêà-
çàëè:

— Ïûòÿ è Äóñÿ, íà òåëåâèäåíèè ïîä ñâîèìè èìåíàìè âû ðàáîòàòü íå
ìîæåòå. Ñëèøêîì óæ îíè íå òåëåãåíè÷íûå. Âîçüìèòå ïñåâäîíèìû — è òîãäà
ìû âîçüìåì âàñ.

Òàê Äóñÿ è Ïûòÿ âçÿëè ïñåâäîíèìû, à èõ âçÿëè ïðîäþñåðû íà òåëåâèäå-
íèå.

Ïûòÿ âçÿëà ñåáå îäíî èìÿ, à Äóñÿ ïîñòîÿííî ìåíÿëà ïñåâäîíèìû ïîä
íàñòðîåíèå.

Áûëî äåëî, ÷òî Äóñÿ ñúåçäèëà íà Áàñîâèùå è óñëûøàëà òàì ãðóïïó Èí-
äèãî. Òâîð÷åñòâî âîêàëèñòêè òàê ïîíðàâèëîñü Äóñå, ÷òî öåëûé ìåñÿö îíà
âûñòóïàëà ïî òåëåâèçîðó ïîä ïñåâäîíèìîì Ðóñÿ Ðóùèê.

Êàê-òî Äóñÿ áûëà èíòåëëåêòóàëêîé è äàæå êóïèëà ñåáå êíèãó Ïàòðèêà
Çþñêèíäà «Ïàðôþìåð». Â òî âðåìÿ îíà ëþáèëà íàçûâàòü ñåáÿ Çþñÿ Çóùèê.
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Îäíàæäû Ïûòÿ Êàòëåâà è Äóñÿ Äóùèê ïîøëè â ëåñ. Ïûòÿ ïîøëà íàëåâî
ñîáèðàòü ÿãîäû, à Äóñÿ íàïðàâî — ãðèáû. Òàê îíè è ïîòåðÿëèñü. Ïûòÿ
ñïîõâàòèëàñü ïåðâàÿ è ñòàëà çâàòü ïîäðóãó: «Àóñÿ Àóùèê! Àó!».

Êîãäà íàñòóïèëî æàðêîå ëåòî, Äóñÿ ïîøëà íà ðûíîê, íî çàáûëà êóïèòü
òàì àíòèïåðñïèðàíò. Ïîñëå ýòîãî Ïûòÿ Êàòëåâà è âñå îñòàëüíûå çíàêîìûå
äîëãî íàçûâàëè Äóñþ Ôóñÿ Ôóùèê.

Äóñÿ Äóùèê î÷åíü ëþáèëà ðûáà÷èòü. Âñåãäà æäàëà îòïóñêà, ÷òîáû ñáå-
æàòü ïîäàëüøå îò òåëåçðèòåëåé â äåðåâíþ ê áàáóøêå è ïîñâÿòèòü âåñü îò-
äûõ ðûáàëêå. Êîãäà Äóñÿ ïîéìàëà ñâîþ ïåðâóþ ùóêó, òî áàáóøêà âñåé
äåðåâíå ðàññêàçàëà, êàêàÿ ó íåå óìíèöà âíó÷êà. Ñ òåõ ïîð â áàáóøêèíîé
äåðåâíå Äóñþ âñå íàçûâàþò íå èíà÷å êàê Ùóñÿ Ùóùèê.

Îäíàæäû Äóñÿ ðåøèëà ñåáå ïîñòàâèòü òðàíñïëàíòàíòû, íî âðà÷è çàõî-
òåëè ñýêîíîìèòü íà òåëåâåäóùåé è èìïëàíòèðîâàëè åé ÷òî-òî òâåðäîå. Âñêîðå
ïîñëå îïåðàöèè Äóñþ âñòðåòèëà Ïûòÿ Êàòëåâà è íåâçíà÷àé ïîòðîãàëà çà
ãðóäü:

— Îé, ó òåáÿ òàì ÷òî-òî òâåðäîå, — ñêàçàëà Ïûòÿ. — Òû òåïåðü Úóñÿ
Úóùèê.

Ðàçãíåâàííàÿ Äóñÿ âîðâàëàñü â êëèíèêó è çàêðè÷àëà íà âðà÷åé:
— Çà÷åì ýòî âû ìíå èìïëàíòèðîâàëè ÷òî-òî òâåðäîå? Äà ÿ íà âàñ çà ýòî

â ñóä ïîäàì! Âûíèìàéòå âñå îáðàòíî.
Âðà÷è âûíóëè ×òî-òî è âåðíóëè Äóñå äåíüãè. À Ïûòÿ, êîãäà åé óäàâà-

ëîñü â î÷åðåäíîé ðàç ïîòðîãàòü Äóñþ çà ãðóäü, òåïåðü ëàñêîâî ãîâîðèëà:
—Îé, êàêàÿ ìÿãêàÿ. Íó òû ïðÿìî Üóñÿ Üóùèê.

Êàê-òî ðàç Ïûòÿ Êàòëåâà ïîïðîñèëà Äóñþ Äóùèê, ÷òîá òà çàìåíèëà åå â
ýôèðå. Äóñÿ ïîîáåùàëà, íî ñàìà ïðåäàëà ïîäðóãó è íå ïðèøëà. Öåëûé äåíü
â ýôèðå íèêîãî íå áûëî — îäíà ïóñòîòà. Çà ýòî Ïûòþ ïðîäþñåðû íàêàçàëè,
à Ïûòÿ íå ñìîãëà ïðîñòèòü Äóñå ïðåäàòåëüñòâà è ñòàëà íàçûâàòü åå Èóñÿ
Èóùèê.

Êîãäà íà Óêðàèíå áûëà îðàíæåâàÿ ðåâîëþöèÿ, òî Äóñÿ ïðèåõàëà íà
ìàéäàí, âçîøëà íà ñöåíó, êèíóëà â òîëïó àïåëüñèí è â ìèêðîôîí ïðîêðè÷à-
ëà: «Þùåíêî — íàø ïðåçèäåíò!». Äóñþ ñ òîãî âðåìåíè íà Óêðàèíå êëè÷óò
Þóñÿ Þóùèê.

Îäíàæäû äðóçüÿ çàìåòèëè, ÷òî Äóñÿ Äóùèê ñþñþêàåòñÿ ñ Ïûòåé Êàòëå-
âîé. Ïîñëå ýòîãî îíè íå ìîãëè íàçûâàòü Äóñþ èíà÷å êàê Ñþñÿ Ñóùèê.

Áûëî ðàç, ÷òî âñå ïðîäþñåðû âìåñòå ñ Äóñåé Äóùèê è Ïûòåé Êàòëåâîé
ïîøëè â ðåñòîðàí îòìå÷àòü óäà÷íûé ýôèð. Çàêàçàëè óòêó ñ êðàñíûì âèíîì.
Êîãäà Äóñÿ ïîøëà â òóàëåò, Ïûòÿ, âñïîìíèâ ïðåäàòåëüñòâî ïîäðóãè, ðåøè-
ëà ñúåñòü äóñèíó óòêó. Âåðíóâøèñü, Äóñÿ íàøëà íà ñòîëå òîëüêî âèíî è
ðàçáóøåâàëàñü íà âåñü ðåñòîðàí:

— Êòî âçÿë ìîåãî ãóñÿ?! Íåìåäëåííî âåðíèòå ãóñÿ!
Ïðîäþñåðû è Ïûòÿ äîëãî ñìåÿëèñü, à ó Äóñè ïîÿâèëîñü íîâîå èìÿ —

Ãóñÿ Ãóùèê.
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— Òî, ÷òî ñî ìíîé ïðîèçîøëî çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò — ÷óäî. Äðóãîãî
ñëîâà ÿ íå ïîäáåðó. Ïðåäñòàâüòå ñåáå: âû ñàäèòåñü â ñàìîëåò â îäíîé òî÷êå
ìèðà — è ÷åðåç òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà âûõîäèòå â äðóãîé ñîâåðøåííî èíûì
÷åëîâåêîì: ó âàñ óæå íåò ïðîøëîãî è åùå íåò áóäóùåãî. Ïðîøëîå, êîíå÷íî,
åñòü, íî îíî íå îáðåìåíèòåëüíî. È áóäóùåå åñòü, íî îíî òóìàííî…  È îäíî
âû çíàåòå íàâåðíÿêà: «ß áóäó çäåñü æèòü».

Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ íóëÿ. Äàæå íå ñ íóëÿ, à ñ óðîâíÿ «ìèíóñ îäèí».
Ñåãîäíÿ ÿ äóìàþ, ÷òî âñå ñëó÷èâøååñÿ ñî ìíîé íå ñëó÷àéíî.  Äà è òîãäà,

ïÿòü ëåò íàçàä, óåçæàÿ èç Ìèíñêà, ÿ áûë óâåðåí â òîì, ÷òî ìîé âûáîð,
ñäåëàííûé ýìîöèîíàëüíî è áûñòðî, áûë ïðàâèëüíûì âûáîðîì.

ß íå îøèáñÿ.

Èçðàèëü — ýòî ãðåìó÷àÿ ñìåñü Åâðîïû è Áëèæíåãî Âîñòîêà, äóõîâíîñòè
è áåçäóõîâíîñòè, äîáðîòû è æåñòîêîñòè. Ýòî øåéêåð, â êîòîðûé çàáðîñèëè
ìèëëèîí èíãðåäèåíòîâ, íà÷àëè ïåðåìåøèâàòü, íî åùå íå çíàþò íàâåðíÿêà,
÷òî ïîëó÷èòñÿ â êîíöå.

Çäåñü äðóãîé âîçäóõ, äðóãèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè, äðóãèå ðàäîñòè,
äðóãèå ñòðàõè. Çäåñü ñëîæíî îñòàòüñÿ îäíîìó: ðÿäîì ñ òîáîé âñåãäà îêà-
æåòñÿ êòî-òî, êòî äàæå íà óëèöå ïîäîéäåò è ñïðîñèò, íóæíà ëè òåáå ïî-
ìîùü. Êîíå÷íî, ìîæíî çàïðîñòî ïîëó÷èòü ñòî íå íóæíûõ òåáå ñîâåòîâ, íî
îáÿçàòåëüíî íàéäåòñÿ òîò åäèíñòâåííûé, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî ïîìîæåò.

Òóò âñ¸ êàñàåòñÿ âñåõ. Òóò íåò ÷óæèõ âîïðîñîâ. Òóò êàæäûé — ïðåìüåð-
ìèíèñòð, ìèëëèîíåð, õóäîæíèê è ïîýò. Òóò âñåì íàõîäèòñÿ ìåñòî. Òóò âðåìÿ
íàïðÿæåíî íàñòîëüêî, ÷òî â äåëîâîì öåíòðå Òåëü-Àâèâà òû ìîæåøü ÷óâñòâî-
âàòü êîëåáàíèÿ áèðæåâûõ êîòèðîâîê, à â ìàëåíüêîì ðàéîíå òîãî æå Òåëü-
Àâèâà Íåâå Öåäåê òåáå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî òû íàõîäèøüñÿ â ïàòðèàðõàëü-
íîé Åâðîïå. Íà ðûíêå Èåðóñàëèìà òû ìîæåøü ïðîñòî ñòîÿòü, çàêðûâ ãëàçà, è
äûøàòü âîçäóõîì, íàïîåííûì  âîñòî÷íûìè àðîìàòàìè è êðèêàìè ïðîäàâöîâ.
À â Ñòàðîì Ãîðîäå, ó Ñòåíû Ïëà÷à, ñòåíû, êîòîðàÿ áûëà ÷àñòüþ Âåëèêîãî
Õðàìà, òû ìîæåøü ïðèêîñíóòüñÿ ê ÷åìó-òî òàêîìó, ÷òî ðàçáèðàåò òåáÿ íà
ìèêðî÷àñòèöû, âûâîðà÷èâàåò òåáÿ íàèçíàíêó, çàñòàâëÿåò ïëàêàòü … È ïîòîì,
îòêðûâ ãëàçà òû ïîíèìàåøü, ÷òî òû öåë è äàæå íåìíîãî öåëåí.

Òóò ó êàæäîãî áûëà ñâîÿ âîéíà. Áûëà îíà è ó ìåíÿ. Ñ íåäàâíèõ ïîð ÿ
íîøó â êàðìàíå îñêîëî÷åê ðàêåòû «êàññàì», êàêèìè îáñòðåëèâàþò þã Èç-
ðàèëÿ, è øàðèê èç ïîÿñà ñìåðòíèêà. ß íå ñóåâåðåí, íî íàäåþñü, ÷òî â îäíó
âîðîíêó äâàæäû ñíàðÿä íå ïîïàäàåò. ß âèæó, êàê âçäðàãèâàþò ìîè íå èçðà-
èëüñêèå äðóçüÿ, êîãäà ÿ ãîâîðþ: «Ýòî áûëî äî âîéíû…» Íî ÷òî äåëàòü. Ýòî
ìîÿ æèçíü. Âåðíåå, åå ÷àñòü…

Îäèí ìîé õîðîøèé ïðèÿòåëü, æèâóùèé áîëüøå äåñÿòè ëåò â Àìåðèêå,
ñïðîñèë ìåíÿ, êàê ÿ æèâó. ß îòâåòèë êîðîòêî: «ß ñ÷àñòëèâ». Îí ïîìîë÷àë è
ñêàçàë: «Ñòðàííî, òû âòîðîé ÷åëîâåê èç Èçðàèëÿ, êîòîðûé ãîâîðèò ìíå ýòî
ñåãîäíÿ».

Ýòî äåéñòâèòåëüíî çàãàäî÷íàÿ âåùü — îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ â Èçðàèëå. Åãî
íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü. Åãî ìîæíî òîëüêî ïî÷óâñòâîâàòü, îêàçàâøèñü òóò.
Â îäíîé èç ñàìûõ ìàëåíüêèõ ñòðàí Ìèðà. Íî ñ÷àñòüå æèçíè, à ñêîðåå, âêóñ
æèçíè è  ðàäîñòü åå â Èçðàèëå ÷óâñòâóåòñÿ ëó÷øå âñåãî.

Â îáùåì, ÿ æèâ.
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* * *
Òàê õîëîäíî ÷òî ìíå ïðèñíèëñÿ ñíåã
Àâòîáóñ â ëàáèðèíòå ñåðïàíòèíà
Áåæàë êóäà-òî ïî íàêëîííîé ââåðõ
Åäâà êàñàÿñü çâåçäíîãî ñàòèíà
 
È íà õîëìû ñïóñòèëèñü îáëàêà
È òîíêîé âÿçüþ ôîíàðè-óçîðû
Ïëåëè ïóòè â ÷óæèå áåðåãà
È ïàññàæèðû çàòåâàëè ñïîðû
 
Ñ âîäèòåëåì êîòîðûé èìÿðåê
Ñ òóìàíîì òîíêîé ìíîãîñòðî÷íîé âÿçè
Ñ òåì ÷òî ó íàñ îïÿòü íå âûïàë ñíåã
Ñ òåì ñ êåì íå ñïîðÿò… è áåç âñÿêîé ñâÿçè
 
ß ãîðîä ñîáèðàë êàê æåì÷óãà…

2003-2005

* * *
...Êîãäà ïîñëåäíèé âåòåð
Êîñíåòñÿ òâîèõ ãóá
È òû íàâåðíî ñêàæåøü
×òî ÿ ñåãîäíÿ ãðóá
È ïðÿíûé çàïàõ êîôå
È ïðèâêóñ ñèãàðåò
È âñå ÷òî óæå áûëî
È ìîæåò åùå íåò
È àïåëüñèíû â íåáå
È ãîðîä â îáëàêàõ
È ñòàðûå ñîñåäè
Êàê êðàñêà íà ðóêàõ
È ïûëü íà ÷åìîäàíå
È ñëîìàííûé êàáëóê
È êàðàíäàø â êàðìàíå
Ñòðåëû ëåòÿùåé çâóê
Âñå ýòî áóäåò ïðîøëûì
Íåâåðîÿòíûì ñíîì
Íàäåþñü ÷òî íå ïîøëûì
Íî äåëî â îáùåì â òîì
×òî ÿ òîáîé îáúÿòûé
Ñìîòðþ â òâîè ãëàçà
È ïîíèìàþ â æèçíè
Âñåãäà ïðèÿòíåé «çà»
È î÷åíü ñëîæíî «ïðîòèâ»
Íî äåëî â îáùåì â òîì
Ìû òîæå áóäåì ïðîøëûì
Íåâåðîÿòíûì ñíîì...

ñåíòÿáðü 2004

* * *
ÿ òàê äàëåêî îò âàøåé ñòîëèöû
ó íàñ äðóãèå âèäû â îêíå
äðóãèå ïòèöû äåðåâüÿ
è ñîëíöå ñîâñåì íå òî...
â øêàôó ïðîâèñàåò ìîå ïàëüòî
êîòîðîå òóò ðóäèìåíò íå áîëåå
...çíàåøü ìíå ãîâîðèëè â øêîëå
÷òî ãëàç ôèêñèðóåò ïåéçàæ
êîãäà ïåéçàæ ïðèÿòåí
è íåò âñêëèöàòåëüíûõ ïÿòåí
â åãî ïåðñïåêòèâå...
à ìîé ïåéçàæ ãîðû
íà ëèíèè ãîðèçîíòà
òîíêèå êàê àîðòà
äîëãèå êàê «ëÿ»
çåìëÿ òîæå ñîâñåì
äðóãàÿ...
â îáùåì
ÿ æèâó íà ïîðîãå ðàÿ
ëåãêî îáëàêàìè èãðàÿ
íàñòðàèâàÿ ñåáÿ.

èþíü 2007

ïîýçèÿ
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* * *
ñòàðûé àñôàëüò
ïîìíèò ñòàðûå øèíû
ñòàðûé âîäèòåëü
èç ñòàðîé ìàøèíû
ìîë÷à äîñòàíåò
ñåäîé ÷åìîäàí
ñòàðûé ñàïîæíèê
ïîëîæèò â ÷óëàí
òóôëè â êîòîðûõ
äàâíî óæå òåñíî
ìûñëè î òîì
÷òî óæå íåóìåñòíî
æäàòü ïðîäîëæåíèÿ
ñòàðîé èãðû...
ðàçíèöà â äíÿõ
îæèäàíüå æàðû
õîëîäà
èëè äîæäÿ
íàâàæäåíèé
ëåãêèõ è ñëîæíûõ
óçîðîâ
ñïëåòåíèé
âñåõ ïåðåêðåñòêîâ
è ñîòåí äîðîã...
ï¸ñ ïîñòàðåâøèé
äîòðîíóòüñÿ ñìîã
äî ïîñòàðåâøåé
õîçÿéñêîé ëàäîøêè
ñòàðûå ìûøêè
è ñòàðûå êîøêè
òèõî øëèôóþò
óñòàâøèé ïàðêåò
ÿ îñòàþñü...
íî ìåíÿ
åùå íåò...
       ñåíòÿáðü 2006

* * *
êîëîäåö äâîð
íó ðàçâå íå îáìàí
òåðÿÿ ë¸ãêîñòü
ïàäàåøü â ñòàêàí
êîãäà òàê æàðêî
õî÷åòñÿ íàïèòüñÿ
àõ Ïåòåðáóðã
ïðîõëàäíàÿ ñòîëèöà
ïîðåáðèêîâ
ïàðàäíûõ
òóïèêîâ...
ñ òðàìâàåì çàáëóäèòüñÿ
êàæäûé ìîã
êîãäà áû
íå êîíäóêòîð
è âîçíèöà...
êîãäà áû
íå çàñòûâøèå ìîñòû
ñ êîòîðûìè ëèøü
ôîíàðè íà òû
è àðîê ñêâîçíÿêè
è íàøè ëèöà...
êàê ñôèíêñû
íà çàñíóâøåì
ïüåäåñòàëå
çàñòûâ íà ëàïàõ
âèäÿò áåðåã òîò
ãäå õîðîøî áû
÷òîáû íàñ
íå æäàëè
îñòàâèâ øàíñ
è ìàëåíüêèé ãëîòîê...
òåðÿþ ë¸ãêîñòü
âèäèìî âíà÷àëå
ìàðøðóò áûë
íàìè âûáðàí
íî íå òîò...
òðàìâàé â äåïî
òàê è íå îòûñêàëè.

ôåâðàëü 2007
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�§� �¬�ª� 

24.10.2007. Ïîçâîíèë Êíûø è ïðåäëîæèë íàïèñàòü ïðî Ìèð â «Ìîíî-
ëîã» âñëåä çà åãî «Çîíäàæàìè è ìèðàæàìè Ëîøèöû». È ÿ, íå óìåÿ îòêàçû-

âàòü, ñîãëàøàþñü… À ìîæåò, ÿ ñîãëàñèëàñü åùå è ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ çà
ïëå÷àìè ïî÷òè âîñåìíàäöàòèëåòíèé ñòàæ ñîñóùåñòâîâàíèÿ ñ Ìèðîì? Â ñà-
ìîì ñëîâå «ñòàæ» óæå êàêèì-òî îáðàçîì ïðèñóòñòâóåò «òÿæåñòü», è ÷åì
áîëüøå ñòàæ, ÷åì òÿæåëåé ñ íèì æèòü… À ÷òî åñëè ýòîò ñòàæ ïåðåâåñòè â
ôîðìó ïðîíóìåðîâàííûõ è äàòèðîâàííûõ ëèñòêîâ, òî ÷òî-òî ïî-íîâîìó
óâèäèòñÿ è ñòàíåò áîëåå ïîíÿòíûì?

Íî, êàê âñåãäà, òîëüêî ÿ ïðîèçíîøó «äà», êàê ìåíÿ ñðàçó îõâàòûâàåò
ñòðàõ è â ïàìÿòè âñïëûâàåò ñëó÷àé èç äåòñòâà. Ïÿòûé «Á» êëàññ íà çàíÿòè-
ÿõ ïî ôèçêóëüòóðå. Ìû ñòîèì â ðÿäîê. Ó÷èòåëÿ âûáèðàþò òåõ, êòî äîëæåí
ïîéòè íà ñîðåâíîâàíèÿ ïî ïëàâàíüþ... Îíè ïîäõîäÿò êî ìíå è ãîâîðÿò óâå-
ðåííî: «Òû ïîéäåøü, òû óìååøü!» ß îòêàçûâàþñü, íî ìíå íå âåðÿò. Âñåì
êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïðîñòî ëåíþñü è óâèëèâàþ... Â êîíöå êîíöîâ  è ÿ ïåðåñòàþ
âåðèòü ñåáå: «À ìîæåò,  è ïðàâäà ïîïëûâó?.. Íà ×åðíîì æå ìîðå êàê-òî
ïëàâàëà?..» È âîò ÿ â áàññåéíå. Âìåñòå ñ îñòàëüíûìè çàáèðàþñü íà òóìáó,
ïðûãàþ âíèç... Íà÷èíàþ ïëûòü... Òî÷íåå íûðÿòü... Êàê íûðÿëà íà ìîðå, ÷òî-
áû óâèäåòü âîëøåáíûé ïîäâîäíûé ìèð...

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ áû äîáðàëàñü äî ôèíèøà è áåç ïîñòîðîííåé ïîìî-
ùè... Íî âäðóã ìåíÿ êòî-òî ñõâàòèë çà íîãó è ÿ, ïî÷óâñòâîâàâ íåîæèäàííóþ
ïîìåõó, íà÷àëà àêòèâíî áðûêàòüñÿ... Â ðåçóëüòàòå ìîåãî ó÷àñòèÿ â ñîðåâíî-
âàíèÿõ ïî ïëàâàíèþ ó ñïàñàòåëÿ áûëà ðàçáèòà ãóáà.

29.11.2007. Åäèíñòâåííîå, ÷òî íà äàííûé ìîìåíò ó ìåíÿ åñòü, ýòî íàçâà-
íèå. Ìîÿ «ìèðñêàÿ» êîìïîçèöèÿ áóäåò èìåòü çàãëàâèå «Çîíäàæè è ìèðàæè
Ìèðñêîãî çàìêà».

Äà è êòî íå çíàåò Ìèðñêîãî çàìêà?! Ñåé÷àñ îí äîðîã êàæäîìó áåëîðóñó!
Ïîòîìó ÷òî âñå ìû, è ÷àñòî íå â îäíîì ýêçåìïëÿðå, ñòàðàòåëüíî ïðÿ÷åì åãî

áëèçêî
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èçîáðàæåíèå, íàïå÷àòàííîå íà ïÿòèäåñÿòèòûñÿ÷íîé êóïþðå, â êàðìàí, áó-
ìàæíèê, ñóìêó, ñåéô… Åñëè çàäóìàòüñÿ, òî âñå âîêðóã íàñ ïðîñòî íàïè÷êà-
íî Ìèðñêèìè çàìêàìè!!!

Çàäàííàÿ òåìà çàñòàâèëà ìåíÿ  âíèìàòåëüíåå âñìîòðåòüñÿ â ïÿòüäåñÿò
òûñÿ÷. Íà äåíåæíîé êóïþðå íàïå÷àòàí âèä Ìèðñêîãî çàìêà ñ þãî-âîñòî÷-
íîé ñòîðîíû, îò îçåðà. Íà íåáå îáëàêà, ïî ñâåòîòåíè ìîæíî äîãàäàòüñÿ,
÷òî äåíü ñîëíå÷íûé. Îäíî êàæåòñÿ íåïðèâû÷íûì: êèðïè÷íî-êðàñíûé Çàìîê
íàïå÷àòàí ãîëóáîâàòî-çåëåíûì öâåòîì. Âîçíèêëà ìûñëü: ýòî ñäåëàíî äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïðèäàòü óæå çàåçæåííîìó ïàìÿòíèêó íîâîå, áîëåå äîðîãîå,
ðîìàíòè÷åñêîå çâó÷àíèå. ß âñïîìíèëà, êàê íåäàâíî â Ìèíñêå âûáðàëàñü â
áëèæàéøèé ñóïåðìàðêåò, ÷òîáû êðîìå ïðî÷èõ, íóæíûõ â õîçÿéñòâå òîâàðîâ
êóïèòü ñûíó àëüáîì äëÿ ðèñîâàíèÿ. Ñòîèë îí ÷óòü áîëüøå òûñÿ÷è ðóáëåé.

Ðàññìàòðèâàÿ ðàçíûå êàíöòîâàðû íà âòîðîì ýòàæå áîëüøîãî ìàãàçèíà, ÿ
ðàññåÿííî ïðîòÿíóëà êàññèðøå äåíüãè, âçÿëà àëüáîì è ñïóñòèëàñü íà ïåð-
âûé ýòàæ çà ïðîäóêòàìè. Âîçëå ïåðâîãî æå ïðèëàâêà ÿ ïîíÿëà ñâîþ áîëü-
øóþ îøèáêó: âìåñòî òûñÿ÷è ðóáëåé ÿ îòäàëà ïîñëåäíèå ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷!..
Áûñòðî ïîáåæàëà íàâåðõ… Êàññèðøà îêàçàëàñü åùå øóñòðåå ìåíÿ: îíà óñ-
ïåëà ñíÿòü êàññó…

Íàêîíåö ïîíÿëà, ïî÷åìó íà êóïþðàõ Çàìîê ãîëóáîãî öâåòà. Ýòî ìèðàæ!
Ìèðàæ Ìèðñêîãî çàìêà! Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ÿ ëåãêî ïåðåïóòàëà åãî ñ ïîõî-
æèì ïî öâåòó èçîáðàæåíèåì Õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ íà òûñÿ÷å ðóáëåé…

12.05.1992. ß — ìàñòåð ïðîèçâîäñòâåííîãî îáó÷åíèÿ ÏÒÓ-234. Ìîÿ ãðóï-
ïà 33Ì ïðîõîäèò ïðàêòèêó íà îáúåêòå. Íóæíî øòóêàòóðèòü ñòåíû è âûòÿ-
ãèâàòü êàðíèçû íà Çàìêå.

Ìíå íåïðèÿòíî âèäåòü, êàê ìîè ó÷åíèêè âìåñòå ñ ðàáî÷èìè ãîòîâÿò øòó-
êàòóðíûé ðàñòâîð: â ðæàâóþ áî÷êó ñûïëþòñÿ ñóõèå êîìêè èçâåñòè, çàëèâà-
þò âîäîé è ëåíèâî ïåðåìåøèâàþò ãðÿçíîé ëîïàòîé. Ê ïîãàøåííîé òàêèì
îáðàçîì èçâåñòè äîáàâëÿåòñÿ ïåñîê, ïðîñåÿííûé ÷åðåç ìåòàëëè÷åñêóþ ñåò-
êó îò ñòàðîé êðîâàòè. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ðàçäðàæàåò íå ñòîëüêî òåõíîëî-
ãèÿ, ñêîëüêî áåçðàçëè÷èå è íåáðåæíîñòü äâèæåíèé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîé
«áëåäíîëèöûé» âèä òîæå âûçûâàåò íåïðèÿçíü:

— Àêàäåìèêàì, á.., íóæíî â àêàäåìèè ñèäåòü! — öåäèò ñêâîçü çóáû ïðî-
ðàá ïî êëè÷êå Õîõîë.

Ïîñëå ðàáîòû èäó â îáùåæèòèå ó÷èëèùà, ãäå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ íàñòî-
ÿùàÿ æèçíü. Îòîâñþäó íåñåòñÿ ìóçûêà, íàïîìèíàþùàÿ ðèòì îòáîéíîãî
ìîëîòêà. Íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî ïðàêòèêà áóäåò íàñòîëüêî íóäíîé. À äðåâ-
íèé Çàìîê â îäíî÷àñüå ïðåâðàòèòñÿ â îáû÷íîå è íåèíòåðåñíîå ñòðîåíèå…
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Ìîæåò áûòü, äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò òàêèõ æå îùóùåíèé, õàáçàéöû
íàòÿãèâàþò íà ãîëîâó öåëëîôàíîâûå ïàêåòû, âäûõàþò âîëøåáíûå ïàðû êëåÿ
è ëîâÿò òàê íåîáõîäèìûå äëÿ æèçíè ìèðàæè?.. Îò òàêèõ ìûñëåé ìîæíî
çàäîõíóòüñÿ… È ÿ âûõîæó íà ñâåæèé âîçäóõ è ñíîâà èäó â ñòîðîíó Çàìêà,
äî êîòîðîãî îò ó÷èëèùà ïÿòü ìèíóò õîäó.

Âå÷åðîì åãî òåìíûé ìðà÷íûé ñèëóýò íàïîìèíàåò äîèñòîðè÷åñêîå ÷óäî-
âèùå, è ìíå, ñëîâíî ïóøêèíñêîìó Åâãåíèþ èç «Ìåäíîãî âñàäíèêà», õî÷åò-
ñÿ, ñæàâ ïàëüöû â êóëàê ñêàçàòü: «Óæî òåáå!»… Íî ýòî íå îòâåò íà êëàññè-
÷åñêèé âîïðîñ: «×òî äåëàòü?», ñêîðåå, «×òî äåëàòü ìíå?»… À âåäü êàçàëîñü,
÷òî âñå áóäåò èíà÷å, îñîáåííî, êîãäà ÿ íàòêíóëàñü â êíèãå ïî òåõíîëîãèè
ìàòåðèàëîâ íà âûäåðæêè èç «Äåñÿòè êíèã îá àðõèòåêòóðå» ðèìñêîãî àðõè-
òåêòîðà Âèòðóâèÿ. Âîçâðàùàþñü â îáùåæèòèå è èùó ñïàñèòåëüíûå ñòðîêè:

«Êîãäà æå êàê ñëåäóåò áóäåò ïðîèçâåäåíà îïåðàöèÿ âûìà÷èâàíèÿ èçâåñòè è
åå ìàññà áóäåò âîçìîæíî òùàòåëüíåå ïðèãîòîâëåíà, òîãäà íàäî âçÿòü ñåêèðó
è, ïîäîáíî òîìó, êàê ñå÷åòñÿ äðåâåñíûé ìàòåðèàë, òàê æå íàäî ñå÷ü â ÿìå
ðàçìî÷åííóþ èçâåñòü. Åñëè êîìî÷êè áóäóò ñòóêàòüñÿ î ñåêèðó, òî ýòî áóäåò
îçíà÷àòü, ÷òî èçâåñòü åùå íå äîøëà. È êîãäà æåëåçî áóäåò âûíèìàòüñÿ ñóõèì
è ÷èñòûì, îíî áóäåò ïîêàçûâàòü ýòèì, ÷òî èçâåñòü äîñòàòî÷íî âûâåòðèëàñü
è ññîõëàñü. Êîãäà æå, íàïðîòèâ, îíà áóäåò æèðíîé è êàê ñëåäóåò âûäåðæàí-
íîé, òîãäà îíà, îáëèòàÿ âîêðóã æåëåçà ñåêèðû, ýòèì äîêàæåò, ÷òî îíà âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ äîøëà äî òî÷êè ñâîåãî ñîâåðøåííîãî ñîñòîÿíèÿ».

19.05.1992. Ïîòðåáîâàëà ó ïðîðàáà ÷åðòåæ, ÷òîáû äåëàòü âìåñòå ñ õàá-
çàéöàìè øàáëîí ïðîôèëÿ äëÿ âûòÿãèâàíèÿ êàðíèçà íà Çàìêå.

— Íàñòîÿùèé ìàñòåð äîëæåí óìåòü âñå äåëàòü íà ãëàç! — äîëãî íå
ñîãëàøàåòñÿ îí. ß íå ìîãó ïîíÿòü, â ÷åì äåëî. Â êîíöå êîíöîâ Õîõîë ÷óòü íå
øâûðÿåò ìíå ñèíüêó ÷åðòåæà.

Ìû äåëàåì øàáëîí. Ïðèêëàäûâàåì ê òîëüêî ÷òî âûëîæåííîìó èç íîâîãî
êèðïè÷à êàðíèçó.

Íå ïîäõîäèò?!.
Ïåðåïðîâåðÿåì íåñêîëüêî ðàç. Âûñîòà êàðíèçà íà Çàìêå ìåíüøå, ÷åì

äîëæíà áûòü ïî ïðîåêòó. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñòåíû äâîðöîâîãî êîðïóñà
íå õâàòàåò òðåõ ðÿäîâ êèðïè÷à.

Õàáçàéöû, óäèâëÿÿñü ÷òî ÿ íå ïîíèìàþ òàêèõ ïðîñòûõ âåùåé, ðàñêðûâà-
þò ìíå, «àêàäåìèêó», ãëàçà: çàìêîâûé êèðïè÷ ïîøåë íà îäèí èç êîòòåäæåé,
÷òî íà÷àëè áûñòðî ðàñòè íà âîñòî÷íîì êðàå ãîðîäñêîãî ïîñåëêà.

«...Äåëî áóäåò ïîñòàâëåíî õîðîøî, åñëè êîìüÿ ëó÷øåãî ñîðòà èçâåñòè
çàäîëãî äî óïîòðåáëåíèÿ â äåëî áóäóò ïîäâåðãíóòû âûìî÷êå äëÿ òîãî, ÷òîáû
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íà ñëó÷àé íåäîñòàòî÷íîé ïðîêàëêè â ãîðíå êàêîãî-íèáóäü êîìêà, ïîñëåäíèé,
ïðè ïðîäîëæèòåëüíîì âûìà÷èâàíèè âûíóæäåííûé äåéñòâèåì âîäû ïåðåãàñèò-
ñÿ è ñîñòàâèò âìåñòå ñ îñòàëüíîé ãàøåíîé èçâåñòüþ îäíîðîäíóþ ìàññó. Èíà-
÷å, êîãäà âîçüìóò íå äî êîíöà ãàøåíóþ èçâåñòü, òî ïî óïîòðåáëåíèè åå â
îáëèöîâêó îíà, êàê èìåþùàÿ ñêðûòûå íåïîãàøåííûå êîìî÷êè, äàåò äóòèêè, è
åå êîìî÷êè, çàãàñèâøèñü ïîñëå îñíîâíîé ìàññû, ðàñøèðÿþòñÿ â îáúåìå è äàþò
äóòèêè óæå â íàâåäåííîé øòóêàòóðêå è ïðîèçâîäÿò íà ãëàäêèõ ïîâåðõíîñòÿõ
ðàçðûâû è òðåùèíû».

21.05.1992. Â âîñêðåñåíüå â Ìèðå òèõî, ñìîëêàåò çàìêîâîå ñòðîèòåëü-
ñòâî, ÷àñòü õàáçàéöåâ óåçæàåò äîìîé, îñòàëüíûå âåñü äåíü ñïÿò.

ß îòïðàâëÿþñü íà ïðîãóëêó ïî Ìèðó. Ïîñëå ñîáûòèé íåäåëè â ñòîðîíó

Çàìêà ñìîòðåòü íå õî÷åòñÿ, íî åãî ïðèñóòñòâèå ÷óâñòâóåòñÿ âñå âðåìÿ. Îí
ñòîèò íà âîçâûøåííîñòè, è ïîòîìó, ñëîâíî çóá÷àòàÿ êîðîíà, âåí÷àåò ñîáîé
êàæäûé, äàæå ñàìûé îòäàëåííûé óãîëîê ìåñòå÷êà. Êàæåòñÿ, íè îäíî ñîáû-
òèå íå îáõîäèòñÿ áåç ýòîãî ìîë÷àëèâîãî ñâèäåòåëÿ.

Âîò ñòàðåíüêàÿ áàáóëÿ ïðèáèðàåò ñâîé öâåòíè÷îê, â êîòîðîì óæå ðàñïó-
ñòèëèñü ïåðâûå òþëüïàíû è íàðöèññû, è íàä âñåì ýòèì Çàìîê! Îçàáî÷åííàÿ
æåíùèíà ðàçâåøèâàåò âî äâîðå áåëüå, òåïëûé âåòåð ðâåò èç ðóê, ïîäíèìàåò
ââåðõ ìîêðûå ïàðóñà òêàíè, ñëîâíî ïðîáóåò çàñëîíèòü äðåâíèå áàøíè. Ìó-
æèêè ñîáðàëèñü âîçëå ìàãàçèíà, î ÷åì-òî ñïîðÿò, êóðÿò, à òîíêèå ñòðóéêè
ïàïèðîñíîãî äûìà ðàçìûâàþò ÷åòêèé çàìêîâûé ñèëóýò. Äåòè èçî âñåõ ñèë
ðàñêà÷èâàþòñÿ íà êà÷åëÿõ — íàä íèìè òîæå çàâèñàåò Ìèðñêèé çàìîê…

Íàêîíåö ïîíèìàþ: òóò ó êàæäîãî Çàìîê ñòîèò â ãëàçàõ! Èëè íà ãîëîâå!
Êàê íà êàðòèíàõ Òûøëåðà…

22.05.1992. Ãðóïïà 33Ì óõîäèò ñ çàìêîâîãî ñòðîèòåëüñòâà: õîòÿ ó ìåíÿ
íåò íè îïûòà, íè áîëüøîãî ñòàæà, õàðàêòåð ðàáîòû íà Çàìêå êàæåòñÿ ìíå
íå ïîäõîäÿùèì íè äëÿ ïðîèçâîäñòâåííîãî îáó÷åíèÿ, íè äëÿ âîñïèòàíèÿ
ìîèõ ó÷åíèêîâ.

Çà ñàìîâîëüíûé óõîä Õîõîë îáåùàåò ïîäàòü íà ìåíÿ æàëîáó â ìèíè-
ñòåðñòâî îáðàçîâàíèÿ. Ïðîðàá òîïàåò íîãàìè è êðè÷èò, ÷òî «òàêîãî õàì-
ñòâà, á…, îí åùå íå âèäåë». ß, ÷òîáû çàùèòèòüñÿ, ñïðîñèëà åãî, îòâå÷àþò ëè
ëåñà íà Çàìêå òðåáîâàíèÿì òåõíèêè áåçîïàñíîñòè…

ß çíàþ, îòêóäà ó ìåíÿ âçÿëîñü ìóæåñòâî ïîäíÿòü «âîññòàíèå» è ïî÷åìó
ó÷åíèêè ïîøëè çà ìíîé: îñåíüþ ìû ñ íèìè åçäèëè â Ñëîíèì, íà Àíäðååâñ-
êèé êîñòåë…
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Òóò, íà ñòðîèòåëüíûõ ëåñàõ êîñòåëà, ßíêåëü(Èâàí Èâàíîâè÷ Ìåäâå-
äåâ) ïðîâîäèò ñ íàìè ìàñòåð-êëàññ ïî âûñîêîìó ðåìåñëó øòóêàòóðíûõ
ðàáîò. Ýòî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî íàó÷èòüñÿ øòóêàòóðèòü
ëåãêî. Ëåãêî, åñëè íèêîãäà íå äåðæàë â ðóêàõ êåëüìû. Ëåãêî, åñëè íà-
áëþäàåøü çà ðàáîòîé íàñòîÿùåãî ìàñòåðà — áåðåøü ñ ñîêîëà ðàñòâîð è
øëåïàåøü åãî íà ñòåíó: øèê — øë¸ï!.. Øèê — øë¸ï!.. Øèê — øë¸ï!.. Íî
êîãäà òû íå ïîä òåì óãëîì äåðæèøü êåëüìó, èëè íå ñ òîé ñêîðîñòüþ
áðîñàåøü ðàñòâîð, èëè ðàñòâîð ñëèøêîì æèäêèé, ýòîò «øèê-øë¸ï» îêà-
çûâàåòñÿ íà ïîëó, íà îäåæäå èëè íà ëèöå. Òóò íóæíî ðàáîòàòü âñåì òå-
ëîì. Ýòî — áàëåò.

ßíêåëü íå ñðàçó ïóñêàåò íà ëåñà õàáçàéöåâ ñ ðàñêðûòûìè ðòàìè. Îí
çàñòàâëÿåò èõ ó÷èòü æóòêî ñëîæíîå ñòèõîòâîðåíèå Þëèàíà Òóâèìà

«Lokomotywa». È ýòî íå ïðîñòî êàïðèç — òåõíèêà áåçîïàñíîñòè! Ïîòîìó
÷òî ñâàëèòüñÿ ñ ëåñîâ ïðîñòî. Ïåðåä òåì, êàê ïîäíÿòüñÿ ââåðõ, ìû êàê ìî-
ëèòâó ÷èòàåì: «Stoi na stacji lokomotywa...»

Îñåííèé ñëîíèìñêèé ïåéçàæ çà ñòðîèòåëüíûìè ëåñàìè ïðåâðàùàåòñÿ â
òåàòðàëüíóþ äåêîðàöèþ. Ìû — çðèòåëè îïåðû-áàëåòà «Øèê — øë¸ï!» Ôè-
ãóðà ßíêåëÿ â ãîëóáîì êîìáèíåçîíå ñ êåëüìîé â ðóêàõ òóò, íà âûñîòå, ñîîò-
âåòñòâóåò êðûëàòûì àíãåëàì — ïóòòè, ðåëüåôíûå ëèöà êîòîðûõ ñåé÷àñ ñî-
âñåì ðÿäîì ñ íàìè, íà êîñòåëüíîì êàðíèçå …

«Ïîðîä äîáûâàåìîãî èç ÿì ïåñêà ÷åòûðå: ÷åðíûé, ñåðûé, êðàñíûé è óãëèñ-
òûé. Ñàìûì ëó÷øèì èç ýòèõ ñîðòîâ áóäåò ïåñîê, êîòîðûé ïðè ðàñòèðàíèè åãî
íà ðóêå îêàæåòñÿ ñêðèïó÷èì; íàîáîðîò, ïåñîê, êîòîðûé îáíàðóæèò çåìëèñòûå
ïðèìåñè, íå áóäåò îáëàäàòü íóæíîé äëÿ äåëà æåñòêîñòüþ. Ðàâíûì îáðàçîì
ïðèãîäåí áóäåò ïåñîê, åñëè, áóäó÷è êèíóò íà áåëóþ îäåæäó, à ïîòîì îòðÿõíóò
èëè ñáèò, íå çàïà÷êàåò åå è çåìëÿ îò íåãî íå îñòàíåòñÿ íà ýòîé îäåæäå».

23.05.1992. ß ðåøàþ íà÷àòü ïðàêòèêó ñ õàáçàéöàìè çà ïðåäåëàìè Çàìêà
ñ ñîçäàíèÿ ÿìû äëÿ ãàøåíèÿ èçâåñòè.

Ñ ëîïàòàìè è îòâîåâàííûìè ó çàâõîçèõè äâóìÿ ìåøêàìè èçâåñòè òîðæå-
ñòâåííî âûõîäèò ãðóïïà 33Ì èç ó÷èëèùà è íàïðàâëÿåòñÿ ê ìåñòó çà çàìêî-
âûì âàëîì. Ðàçìå÷àåì íà çåìëå î÷åðòàíèÿ áóäóùåé ÿìû. Íî êàê êîïàòü ÿìó
äâàäöàòè ÷åëîâåêàì? Íåîæèäàííî ïðèäóìàëàñü íîâàÿ äîëæíîñòü: äèðåêòîð
èçâåñòêîâîé ÿìû. Ìû åäèíîäóøíî âûáèðàåì äèðåêòîðîì Êîëþ Êóëèêà, êî-
òîðûé ëó÷øå âñåõ èñïîëíÿåò îïåðó-áàëåò «Øèê — øë¸ï!..»

Íàêîíåö ÿìà âûêîïàíà, èçâåñòü çàñûïàíà. Îñòàëîñü çàëèòü åå âîäîé,
ïðèíåñåííîé èç ðîäíèêà ó ðàçðóøåííîé ìåëüíèöû çà Ìèðîì. Çàâåðøèâ
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ðàáîòó, ìû ïîåì íåõèòðóþ ïåñíþ, ïðèäóìàííóþ íàìè íà òåìó ëåíäëåðà
èç áåòõîâåíñêîé VI ñèìôîíèè:

²òàë³ÿ, ²òàë³ÿ, ìîé ëþáû ðîäíû êðàé!
²òàë³ÿ, ²òàë³ÿ, ìÿíå íå çàáûâàé!
Öÿáå ÿ íå çàáóäó í³êîë³ ¢ æûöö³!
² ¢ñå æûööå ÿ áóäó ê öÿáå ³ñö³, ïëûñö³...

«Äèðåêòîð» è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîþò óâåðåííî è ãðîìêî, îñòàëü-
íûå îçèðàþòñÿ: íå âèäèò ëè èõ êòî èç ó÷èëèùà èëè Çàìêà…

À âîêðóã âåñíà. Çà äâà äíÿ äåðåâüÿ âäðóã ïîêðûëèñü ëèñòâîé. Îñîáåííî
âûðàçèòåëüíî îíà ñâåòèòñÿ íà ýáîíèòîâûõ ñòâîëàõ ñòàðûõ ëèï, îñòàâøèõñÿ
îò áûâøåãî èòàëüÿíñêîãî ñàäà. Çàìîê ïðåâðàùàåòñÿ â ðåíåññàíñíûé èòàëü-
ÿíñêèé ïàëàööî, à îçåðî — â Àäðèàòè÷åñêîå ìîðå, êîòîðîå äûøèò òåïëîì.

«Êîãäà èçâåñòü áóäåò çàãàøåíà, åå çàìåøèâàþò ñ ïåñêîì, êîòîðîãî, åñëè
îí ãîðíûé, íàäî âñûïàòü òðè ÷àñòè íà îäíó ÷àñòü èçâåñòêè, à åñëè ðå÷íîé èëè
ìîðñêîé, òî ñ îäíîé ÷àñòüþ èçâåñòè ñîåäèíÿþò äâå ÷àñòè ïåñêó. Òàê ïîëó÷à-
åòñÿ ïðàâèëüíàÿ ïðîïîðöèÿ äëÿ ýòîé ñìåñè. À åñëè ê ðå÷íîìó èëè ìîðñêîìó
ïåñêó äîáàâèòü òðåòüþ ÷àñòü áèòîé è ïðîñåÿííîé ÷åðåïèöû, òî ñìåñü ðà-
ñòâîðà ñòàíåò åùå ëó÷øå äëÿ ïðèìåíåíèÿ».

23.05.1992. «Áàòëåéêà». Ìû ïðèäóìûâàåì ñöåíàðèé áóäóùåãî ñïåêòàê-
ëÿ ïðî ðåñòàâðàöèþ Çàìêà. Åãî ãåðîÿìè áóäóò: Õàáçàÿö, ìèðñêàÿ Áàáêà,
Ïðîðàá è Àôèíà Ìèðñêàÿ…

«Áàëòëåéêà», «Áóòëåéêà», «Áàêàëåéêà», «Êåëåéêà», — îáúÿñíÿþò ñàìè
ñåáå õàáçàéöû íåïîíÿòíîå èì ñëîâî «Áàòëåéêà». Îäíàæäû ÿ óñëûøàëà çà
ñâîåé ñïèíîé: «Âîí Áàòëåéêà ïîøëà!» Â ó÷èëèùå ê ýòîìó ÿâëåíèþ îòíîñÿò-
ñÿ ïîäîçðèòåëüíî è ïðåäóïðåæäàþò òåõ, êòî ñîáèðàåòñÿ ïîéòè â êðóæîê:
«Íå õîäè, îòòóäà íå âåðíåøüñÿ!»

«Âèôëååìêà» — òàê ìîæíî ïåðåâåñòè íàçâàíèå êîëÿäíîãî êóêîëüíîãî
òåàòðà, èñòîêè êîòîðîãî êðîþòñÿ â èñêóññòâå ñðåäíåâåêîâüÿ. Äëÿ íàñ, ó÷à-
ñòíèêîâ ìèðñêîãî êðóæêà «Áàòëåéêà», ýòîò íå ñîâñåì îáû÷íûé òåàòð íåñåò
ïðåæäå âñåãî âîçìîæíîñòü ïîíÿòü ñèíòåç èñêóññòâ è åùå áîëåå ñëîæíûé
ñèíòåç èñêóññòâà è æèçíè.

Áàòëåå÷íèêó íàäî áûòü àðõèòåêòîðîì — ÷òîáû ñäåëàòü êîðîá â íå-
ñêîëüêî ýòàæåé; æèâîïèñöåì — ÷òîáû ðàñïèñàòü åãî; ñêóëüïòîðîì —
÷òîáû âûðåçàòü êóêîë, è îäíîâðåìåííî íóæíî áûòü àêòåðîì è ðåæèññå-
ðîì â ýòîì ìàëåíüêîì áèáëåéñêîì ìèðå. È ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ãåðîè
ýòîãî ìèðà: Àíãåë, Öàðü Èðîä, ×åðò, Ñìåðòü, Ëåéáà, Ñàðà, Ñîëäàò, Ðà-
õèëü — âñåãäà ðàçãîâàðèâàþò íà ñîâðåìåííîì áàòëåå÷íèêó ÿçûêå, à áèá-
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ëåéñêèå ñîáûòèÿ âñåãäà îòðàæàþò åùå è ñîâðåìåííóþ áàòëåå÷íèêó æèçíü.
Ïîýòîìó, ÷åì áû ìû íè çàíèìàëèñü â êðóæêå: æèâîïèñüþ, êåðàìèêîé,

òåõíîëîãèåé øòóêàòóðêè — âñå ýòî ìû òîæå íàçûâàåì «Áàòëåéêîé». À
åùå ìû ó÷èìñÿ çäåñü ïåðåâîäèòü íàøè íàñóùíûå ïðîáëåìû â êóêîëüíûé
ìàñøòàá.

Áóäóùèé ñïåêòàêëü ìû ðåøèëè íàçâàòü «Ìàðà». Êóêëà Õàáçàéöà áóäåò
ïîõîæà íà Êîëþ Êóëèêà. Êóêëà ìèðñêîé Áàáêè — íà òó áàáêó, êîòîðàÿ
æèâåò â ìàëåíüêîì äîìèêå ðÿäîì ñ Çàìêîì. Íà êîãî æå áóäåò ïîõîæà êóêëà
Ïðîðàáà? Â ïîèñêàõ îòâåòà ÿ ðåøèëà ïåðåñìîòðåòü òî, ÷òî áûëî ñäåëàíî
ðàíüøå.  Êðóæîê «Áàòëåéêà» ðàçìåñòèëñÿ íà ñàìîì âûñîêîì òðåòüåì ýòàæå
ó÷èëèùà, à ó÷èëèùå — íà ñàìîì âûñîêîì õîëìå â Ìèðå. Íà áàòëåå÷íîì
îêíå èç êîðçèíû âûãëÿäûâàþò êóêëû. Ìåñòå÷êî çà îêíîì íàïîìèíàåò ïåé-

çàæ ñ êàðòèíû Áðåéãåëÿ... È êóêëû íà ôîíå ýòîãî ïåéçàæà ñëîâíî æèâûå!
Êàê â ïåðâûé ðàç ðàññìàòðèâàþ èõ. Âäðóã âèæó, ÷òî êàáàí÷èêà Ãðèøêó èç
êîëÿäíîãî ñïåêòàêëÿ «Ñàâêà è Ãðèøêà» ìîæíî ñ ëåãêîñòüþ ïðåâðàòèòü â òî,
÷òî ìíå íóæíî… Îñòàåòñÿ ïåðåîäåòü åãî â âàòíèê, íàäåòü øàïêó è ïðèêëå-
èòü óñû… Õîõîë êàê æèâîé!

10.06.1992. Â «Áàòëåéêå» ãîòîâèìñÿ ê ïîêàçó ñïåêòàêëÿ «Ìàðà». Èç
áåëîé áóìàãè âûðåçàåì øðèôòû… «Urbi et Orbi» — ïîâèñàþò áóêâû íà
ëåñêå íàä áàòëåå÷íûì êîðîáîì. Â êíèæêå «Êðûëàòûå ëàòèíñêèå âûðàæå-
íèÿ» åñòü ïåðåâîä: «Ãîðîäó (Ðèìó) è ìèðó (ò.å. âñåìó ìèðó)». Ìû æå ïèøåì
«Ðèìó è Ìèðó», èìåÿ â âèäó íàø ìàëåíüêèé Ìèð ñ åãî Çàìêîì. Çåðêàëü-
íîñòü äâóõ íàçâàíèé — Ìèð è Ðèì — òðåáóåò ââåñòè â íàøó ìèðñêóþ æèçíü
íåìíîãî ëàòèíñêîãî ÿçûêà. «Prokul, o, prokul este, profani!»  (Ïðî÷ü, ïðî÷ü,
íåïîñâÿùåííûå!) — ãîâîðèì ìû, ïðèõîäÿ íà «Áàòëåéêó». Òóò åñòü áóäòî áû
çíàêîìîå ó÷àùèìñÿ ÏÒÓ ñëîâî — «ïðîôàí»… Íî åñëè ñïðîñèòü êàêîãî-
íèáóäü õàáçàéöà, êîòîðûé íå õîäèò â íàø êðóæîê, õîðîøî ëè áóäåò, åñëè
åãî íàçîâóò «ïðîôàíîì», îí, áåç ñîìíåíèÿ, îòâåòèò, ÷òî î÷åíü õîðîøî. Îí
äóìàåò, ÷òî ýòî ñîêðàùåííîå îò «ïðîôåññèîíàë»…

È ïðàâäà, åñëè ïîñòàðàòüñÿ, ìîæíî íàéòè ìíîãî îáùåãî ìåæäó Ðèìîì è
Ìèðîì. Êàê è Ðèì, Ìèð ðàçìåùàåòñÿ íà íåñêîëüêèõ õîëìàõ, òî÷íåå, ìåæäó
íåñêîëüêèìè õîëìàìè. Îäèí õîëì çàíÿëî òàòàðñêîå êëàäáèùå, âòîðîé —
êàòîëè÷åñêîå, òðåòèé — ïðàâîñëàâíîå. È íàäî âñåì, íà ñàìîì âûñîêîì ìå-
ñòå — Çàìîê è ðåñòàâðàöèîííîå ó÷èëèùå. Â ñâîå âðåìÿ ìåñòå÷êî Ìèð, êàê
è Ðèì, ñîáðàëî âñå íàðîäû, êîòîðûå æèëè íà áåëîðóññêèõ çåìëÿõ: áåëîðó-
ñîâ, åâðååâ, ðóññêèõ, òàòàð, öûãàí. Â Ìèðå æèâóò äàæå ïîòîìêè ýôèîïà,
êîòîðûé ðàáîòàë ó ïîñëåäíåãî âëàäåëüöà Çàìêà, Ñâÿòîïîëêà Ìèðñêîãî.
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È ÷åì ìíå íðàâèòñÿ áàòëåå÷íûé æàíð, òàê ýòî òåì, ÷òî ìîæíî ñ ëåãêî-
ñòüþ ïåðåäåëûâàòü íà ïîòðåáó äíÿ ìèôû è èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Íó, íà-
ïðèìåð, åñëè Ðîìóë îñíîâàë Ðèì, òî ïî÷åìó áû Ðåìó íå áûòü ïåðâûì ìýðîì
íàøåãî ïîñåëêà?..

11.06.1992. Ïîñëå òîãî, êàê ïðèøëîñü ðèñîâàòü â «Áàòëåéêå» øðèôòû
äëÿ íàäïèñè « Urbi et orbi» , äðóãèìè ãëàçàìè ïîñìîòðåëà íà ìèðñêèå âûâåñ-
êè, êîòîðûå äî ýòîãî è íå çàìå÷àëà.

«ÕËÅÁ» — êîðè÷íåâûì íà áåëîì. «ÏÐÎÄÓÊÒÛ» — áîëüøèå ñèíèå áóê-
âû. «ÌÈÐ» — ìàëåíüêèå êðàñíûå ìåòàëëè÷åñêèå áóêâû íà äåðåâÿííîì ôðîí-
òîíå, ðÿäîì óòî÷íåíèå: «àâòîñòàíöèÿ».

«ÕËÅÁ», «ÏÐÎÄÓÊÒÛ», «ÌÈÐ» — âûâåñêè íà áûâøèõ  åâðåéñêèõ

ëàâêàõ íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ìåñòå÷êà. Ýòà ïëîùàäü — ñëîâíî áîëüøîé
ïîäíîñ äëÿ ðóìÿíîãî ïèðîãà-çàìêà, ÷òî âîçâûøàåòñÿ çà Ìèðÿíêîþ.

Òóò æå «ÏÀÐÈÊÌÀÕÅÐÑÊÀß» ñ èçîáðàæåíèåì ìàëü÷èêà-ïèîíåðà, êîòî-
ðîãî, âèäèìî, õîðîøî ïîñòðèãëè. Ñèíÿÿ íàäïèñü «ÀÏÒÅÊÀ», íèêàêèå «ÌßÑÎ—
ÌÎËÎÊÎ» è «ÊÓËÈÍÀÐÈß». Âìåñòå ñ ïåðåñòðîéêîé ïîÿâëÿþòñÿ íåïðèâû÷-
íûå ìèðÿíàì íîâûå íàçâàíèÿ: êèîñê «ÀÂÀÍÃÀÐÄ», ìàãàçèíû «ÆÅÍÜØÅÍÜ»
è «ÃÐÀÖÈß» ñ íàðèñîâàííûìè ôëþîðåñöåíòíî-ðîçîâîé êðàñêîé áóêâàìè.

— Ïîéäçåì ó ãýíû, íó ÿê ÿãî... ó  «Ñåðâàéñ»!  — çîâåò îäíà ìèðñêàÿ
áàáêà äðóãóþ, èìåÿ â âèäó ìàãàçèí ñ íàçâàíèåì «ÃÐÀÍ ÑÅÐÂÈÑ», âûïèñàí-
íûì íå î÷åíü ïîíÿòíûì ãîòè÷åñêèì øðèôòîì.

Èäåò âðåìÿ, è ìèðñêèå âûâåñêè ñìåíÿþò îäíà äðóãóþ, îòðàæàÿ ñîâðå-
ìåííóþ èñòîðèþ. Íî åñòü ñðåäè íèõ íàäïèñü, ïî÷òè íåèçâåñòíàÿ ìèðñêèì
æèòåëÿì. Îíà îêàçàëàñü ñàìîé äîëãîâå÷íîé. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî åå
ñîäåðæàíèå íå îòâå÷àåò íèêàêèì ñîâðåìåííûì íóæäàì, à ïûòàåòñÿ îáúåäè-
íèòü ïðîøëîå, ñåãîäíÿøíèé äåíü è áóäóùåå. Ýòà íàäïèñü íàõîäèòñÿ íà ñòà-
ðîì äîìå ðÿäîì ñ êîñòåëîì. Åñëè õîðîøî âñìîòðåòüñÿ â ïîáåëåííóþ ñòåíó,
òî ìîæíî ïðî÷èòàòü åäâà âèäíîå:

SIC VOS NON VOBIS
ANNVENTE PRINCIPE AC DOMINO MEO

NICOLAO CHRISTOPHORO RADZIWIL
HANC MIHI CONDO DOMVM TIBI SVCCESSOR BONE DONVM

SI BONA SVME BONAM SI MALA CONDE NOVAM
GASPAR LINGSZEWICZ CVRATVS

IN MIR
ANNO DOMINI  M  DC  IX

Çàáåëåííàÿ êàìåííàÿ ïëèòà, íà êîòîðîé âûáèòû ýòè ëàòèíñêèå áóêâû,
ðàçâåðíóòà â ñòîðîíó öåíòðàëüíîé ïëîùàäè Ìèðà.
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15.06.1992. Ê íàì â êðóæîê çàãëÿíóë Èâàí Ýäóàðäîâè÷ Ìèêóëêà. Îí
ðàáîòàåò ìàñòåðîì, ó÷èò ïýòýóøíèêîâ ñòîëÿðêå è ðåçüáå. Òîé íàäïèñè Èâàí
Ýäóàðäîâè÷ íå ÷èòàë: êàê è âñå îñòàëüíûå, ëàòèíñêîãî îí íå çíàåò. Íî òî,
÷òî îí ðàññêàçàë î ñâîåé æèçíè, êàæåòñÿ ìíå ñîçâó÷íûì íàïèñàííîìó íà
ñòåíå ìèðñêîãî äîìà íåñêîëüêî ñòîëåòèé íàçàä.

Ñåé÷àñ â Ìèðå ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîñòðîèòü ñâîé ñîáñòâåííûé äîì.
Ê ýòîìó, êàê è êî âñåìó îñòàëüíîìó, Ìèêóëêà îòíîñèòñÿ ñåðüåçíî. Áîëüøèí-
ñòâî äîìîâ â ïîñåëêå äåðåâÿííûå, ñ õàðàêòåðíîé äëÿ Ãðîäíåíñêîé îáëàñòè
âåðàíäîé ïðè âõîäå. Âñòðå÷àþòñÿ ñòàðûå ãëèíÿíûå õàòêè-ìàçàíêè. Êèðïè÷-
íûå — çàìîê, êîñòåë è öåðêîâü; áûâøèå åâðåéñêèå ëàâêè; íåñêîëüêî ñèíàãîã,
ïîñòðîéêè èåøèáîòà è åâðåéñêîãî êàãàëà; ìèðñêîå ó÷èëèùå è åùå íåñêîëüêî
äîìîâ. Èç áåòîíà — ñîâåòñêèå õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè, ñïèðòçàâîä è äâå

ñåðûå ïÿòèýòàæêè, â êîòîðûõ æèâóò ïðåïîäàâàòåëè è ìàñòåðà èç ó÷èëèùà.
Ìèêóëêà ìå÷òàåò ïîñòðîèòü ôàõâåðê. Îí, âèäåë êàê òàêèå äîìà ñòðîèëè

íà Íàðî÷è íåìöû äëÿ ÷åðíîáûëüöåâ. Â Ìèðå âñå äëÿ ýòîãî åñòü: è ãëèíà, è
ñîëîìà, è äåðåâî. Íà ôàõâåðê ìíîãî íå íàäî. Äîì áóäåò ýêîëîãè÷åñêè ÷èñ-
òûé è äåøåâûé. Îñòàëîñü òîëüêî òåñòÿ óãîâîðèòü.

È âîò êàæäîå âîñêðåñåíèå Èâàí îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîèñêè ìåñòà äëÿ áó-
äóùåãî äîìà. Âîçëå òåñòÿ åìó íå íðàâèòñÿ — òàì áîëîòî. Îí áû ïîñòðîèëñÿ
íà ãîðêå, íî òàì âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ. Èâàí áûë òàì â âåòðåíûé äåíü, è íà
áàøíå âñå âðåìÿ ÷òî-òî ñòó÷àëî. Âîò ïîñòðîèøüñÿ  â òàêîì ìåñòå, è áóäåò
âñþ æèçíü ñòó÷àòü... Òàê ÷òî ìåñòî Ìèêóëêà åùå èùåò. Íî  äëÿ áóäóùåãî
äîìà îí óæå ñäåëàë äâåðè è ôëþãåð.

Âûñëóøàâ Èâàíà Ýäóàðäîâè÷à, ÿ ðåøèëà ïîäåëèòüñÿ ñ íèì âûäåðæêàìè
èç «×åòûðåõ êíèã îá àðõèòåêòóðå» èòàëüÿíñêîãî àðõèòåêòîðà XIV âåêà
Àíäðåà Ïàëëàäèî. Îí, êàê è ÿ ñåé÷àñ, óâëåêàëñÿ Âèòðóâèåì è â ñâîèõ êíè-
ãàõ ïî-íîâîìó ïåðåñêàçàë ðèìëÿíèíà ñâîèì ñîâðåìåííèêàì:

«Áóäåò î÷åíü óäîáíî è êðàñèâî, åñëè óäàñòñÿ ïîñòðîèòüñÿ íà áåðåãó ðåêè,
èáî âî âñÿêîå âðåìÿ ìîæíî áóäåò çà äåøåâóþ öåíó îòâîçèòü óðîæàé íà ëîäêàõ
â ãîðîä; ê òîìó æå ðåêà áóäåò îáñëóæèâàòü äîì è ñêîòèíó, íå ãîâîðÿ î òîì,
÷òî ëåòîì îíà äàðóåò ïðîõëàäó è ïðåêðàñíåéøèé âèä... Íî åñëè íå îêàæåòñÿ
ñóäîõîäíîé ðåêè, íàäî ñòàðàòüñÿ ñòðîèòü íåïîäàëåêó îò èíûõ ïðîòî÷íûõ
âîä è, ãëàâíîå, èçáåãàòü ãíèëûõ è ñòîÿ÷èõ âîä, èáî îíè ïîðîæäàþò âðåäíåé-
øèé âîçäóõ, ÷åãî ëåãêî èçáåæàòü, åñëè ñòðîèòü íà ìåñòàõ âîçâûøåííûõ è
ïðèâîëüíûõ, òî åñòü òàì, ãäå âîçäóõ ïðèâîäèòñÿ â äâèæåíèå ïîñòîÿííûì
äóíîâåíèåì âåòðîâ è ãäå çåìëÿ, áëàãîäàðÿ íàêëîíó ïî÷âû î÷èùàåòñÿ îò âëàæ-
íûõ è äóðíûõ ïàðîâ: ýòî ïîääåðæèâàåò â îáèòàòåëÿõ çäîðîâüå, áîäðîñòü äóõà
è õîðîøèé öâåò ëèöà...»
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À ïåðåâîä ëàòèíñêîé íàäïèñè, âûáèòîé â 1609 ãîäó ïî ðàñïîðÿæåíèþ
êóðàòîðà Ìèðà Êàñïàðà Ëÿíãøåâè÷à, ÿ ïðî÷èòàëà ó Ñûðîêîìëè: «Ãýòà âû
íå äëÿ ñÿáå (ïðàöóåöå). Ç äàçâîëó êíÿçÿ ³ ìàéãî ïàíà Ì³êàëàÿ Êðûøòîôà
Ðàäç³â³ëà ãýòû äîì ÿ áóäóþ äëÿ ñÿáå, àëå ³ òàáå, äîáðû íàñòóïí³ê, çàâÿø-
÷àþ ãýòû äàð: êàë³ ñïàäàáàåööà — ç óäçÿ÷íàñöþ ïðûì³ ÿãî, êàë³ íå —
ïàáóäóé íîâû».

20.06.1992. Ñàøà Ñîëîâåé íå ó÷èòñÿ â ìîåé ãðóïïå, íî âðåìåíàìè íà-
âåùàåò «Áàòëåéêó». Óñëûøàâ ðàññóæäåíèÿ îá àðõèòåêòóðå, îí ðàññêàçàë
ïðî ñâîþ æèçíü â Ìèðå: îí íå æèâåò âìåñòå ñ îñòàëüíûìè õàáçàéöàìè â
îáùåæèòèè.

Ñíà÷àëà õàòêà áàáóëè, ê êîòîðîé åìó ïîñîâåòîâàëè ïîïðîñèòüñÿ íà êâàð-

òèðó, ïîêàçàëàñü ñîâñåì ìàëåíüêîé. Êàêèå òóò «êâàðòèðû», â íåé è îäíîìó
÷åëîâåêó íåò ìåñòà! Ïîñòó÷àâ â îêîøêî, Ñàøà âîøåë íà âåðàíäó. Ñ õîëîä-
íîé âåðàíäû áàáóëÿ ïðèãëàøàåò ïàðíÿ â òåïëóþ êóõíþ. Çà êóõíåé — ãîñòè-
íàÿ è åùå äâå ìàëåíüêèå êîìíàòêè. Â îäíîé èç íèõ è ïîñåëèëñÿ ó÷åíèê
ìèðñêîãî ó÷èëèùà. È íè÷åãî, ÷òî êîãäà îí ëîæèòñÿ íà êðîâàòü, íîãè åãî
òîð÷àò â äðóãîé êîìíàòå, — ãëàâíîå, îí êàæäûé ðàç óäèâëÿåòñÿ ÷óäåñíûì
âîçìîæíîñòÿì ðàñøèðåíèÿ ïðîñòðàíñòâà…

È ñíîâà æå ìîæíî âñïîìíèòü èòàëüÿíñêîãî àðõèòåêòîðà:

«... Äàëåå íàäî ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû â îñòàëüíîé ÷àñòè ïîñòðîéêè áûëè
êîìíàòû áîëüøèå, ñðåäíèå è ìàëûå, îäíà ðÿäîì ñ äðóãîé, âçàèìíî îáñëóæèâà-
þùèå äðóã äðóãà ... Íóæíî òàêæå ñ÷èòàòü óäîáíûì, êîãäà êîìíàòû, ïðåäíàç-
íà÷åííûå äëÿ ëåòà, âåëèêè è ïðîñòîðíû è îáðàùåíû íà ñåâåð, à ïðåäíàçíà÷åí-
íûå äëÿ çèìû — îáðàùåíû íà þã è çàïàä è ñêîðåå ìåíüøèõ ðàçìåðîâ, ÷åì
ïåðâûå... Êîìíàòû æå,  êîòîðûå íóæíû îñåíüþ èëè âåñíîé, äîëæíû áûòü îáðà-
ùåíû íà âîñòîê, íà ñàä è íà çåëåíü».

05.07.1992. Âñå õîðîøî â Ìèðå… È íà Ðèì îí ÷åì-òî ïîõîæ… Íî
îòêóäà âçÿëèñü áëîõè? Ìû ñ Îëüãîé, êîòîðàÿ ïðèåõàëà êî ìíå, ÷òîáû
ïîäãîòîâèòüñÿ ê ïîñòóïëåíèþ â Âèòåáñêèé èíñòèòóò, ñèäèì íà êðîâàòÿõ â
êîìíàòå îáùåæèòèÿ è íå ìîæåì îïóñòèòü íîãè íà ïîë. Ïîòîìó ÷òî ïî
ïîëó, êîòîðûé ìû óæå çàñòëàëè, êàê íàì ïîñîâåòîâàëè, ïîëûíüþ, ïðûãàþò
áëîõè…

È îòêóäà ýòî íàøåñòâèå? Ãîâîðÿò, îò ìûøåé... Êîãäà õàáçàéöû óåçæàþò
íà êàíèêóëû, ãîëîäíûå ìûøè ñî âñåãî îáùåæèòèÿ íàïðàâëÿþòñÿ â íåìíîãî-
÷èñëåííûå êîìíàòû ïðåïîäàâàòåëåé…
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22.11.1992.  Â Íåñâèæå, â ðàòóøå, ãîòîâèìñÿ ê ïîêàçó áàòëåå÷íîãî ñïåê-
òàêëÿ «URBI ET ORBI» ïðî èòàëüÿíñêîãî àðõèòåêòîðà Áåðíàðäîíè, êîòî-
ðîãî â êîíöå XVI âåêà ïðèãëàñèë èç Ðèìà Ðàäçèâèëë Ñèðîòêà.

Êîãäà ßí Ìàðèÿ Áåðíàðäîíè ïðèáûë â çäåøíèå ìåñòà, çà åãî ïëå÷àìè
áûë îïûò ðàáîòû íàä ìíîãî÷èñëåííûìè èòàëüÿíñêèìè ïîñòðîéêàìè. Îí äàæå
ó÷àñòâîâàë â ñòðîèòåëüñòâå ïåðâîãî èåçóèòñêîãî êîñòåëà Èëü Äæåçó â Ðèìå.
Ñèðîòêà âûçâàë Áåðíàðäîíè, ÷òîáû îí ïðåæäå âñåãî ïåðåñòðîèë â Íåñâèæå
êîñòåë. Èññëåäîâàòåëè äîïóñêàþò, ÷òî ñâîè ïðîåêòû îí äåëàë â Ìèðñêîì
çàìêå, êîòîðûé áûë â òî âðåìÿ ñàìûì ïðèãîäíûì äëÿ æèëüÿ ìåñòîì. Åñòü
ìíåíèå, ÷òî ïî åãî «èòàëüÿíñêîìó» ïðîåêòó áûëà ïåðåñòðîåíà ðåíåññàíñ-
íàÿ ÷àñòü íàøåãî çàìêà.

«Àä Ðûìà äà Ì³ðà òàê³ äàëåê³ ïóöü, ñòà³öü ãîðàä Íåñâ³æ — í³ÿê íå

àáì³íóöü» — ïåñíÿ, êîòîðàÿ ðåôðåíîì ïðîíèçûâàåò íàø ñïåêòàêëü.
Ïî ïðîåêòó Áåðíàðäîíè ñòðîèëñÿ â Íåñâèæå êîñòåë, à ìîæåò, è ðàòóøà,

è äàæå ñàì ãîðîä, êîòîðûé ñâîåé ïëàíèðîâêîé ñ êàñêàäîì ïðóäîâ íàïîìè-
íàåò ñåâåðîèòàëüÿíñêèé ãîðîäîê Êàíüå ðÿäîì ñ îçåðîì Êîìî, ãäå ðîäèëñÿ
àðõèòåêòîð.

Â ðàòóøå â ñîâåòñêèå âðåìåíà áûë Äîì ïèîíåðîâ ñ ðàçíûìè äåòñêèìè
êðóæêàìè. Íî âñå ïèîíåðû íåîæèäàííî è î÷åíü áûñòðî êóäà-òî èñ÷åçëè,
à ñòàðèííîå çäàíèå îòäàëè ïîä ðåñòàâðàöèþ. Ãàëèíà Ïåòðîâíà Æàðîâèíà,
êîòîðàÿ ðóêîâîäèò íå òîëüêî ìèðñêèì êðóæêîì «Áàòëåéêà», íî è ÿâëÿåò-
ñÿ àâòîðîì ïðîåêòà ðåñòàâðàöèè ðàòóøè, ìå÷òàåò äîñòðîèòü íà íåé ðàçðó-
øåííóþ áàøíþ è ñîçäàòü òàì ìóçåé ßíà Ìàðèè Áåðíàðäîíè. Îíà õî÷åò
÷òîáû â ìóçåå, âìåñòî îáû÷íîãî ýêñêóðñèîííîãî ðàññêàçà, èãðàëñÿ áàòëå-
å÷íûé ñïåêòàêëü. Ïîòîìó ìû è ñîáèðàåìñÿ ïîêàçàòü â ýòîì îïóñòåâøåì
çäàíèè íàøó èãðó.

Ïîêà æå ïåðåä ðàòóøåé ñòîèò áðîíçîâûé Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí è ïî-
êàçûâàåò ðóêîé â ñòîðîíó áëèæàéøåãî ãàñòðîíîìà, êîòîðûé íàõîäèòñÿ ÷å-
ðåç äîðîãó â õðóùåâñêîé ïÿòèýòàæêå. À íàì î÷åíü òÿæåëî ñïðàâèòüñÿ ñ
ïðîñòðàíñòâîì áûâøåãî àêòîâîãî çàëà â îñòàâëåííîì âñåìè Äîìå ïèîíåðîâ.
Îí åùå íàïîëíåí óæå íåíóæíûìè ñîâåòñêèìè ëîçóíãàìè è ïîðòðåòàìè âîæ-
äåé ïðîëåòàðèàòà. Ìû ñ íåêîòîðîé ðîáîñòüþ, îñîáåííî âçðîñëûå, çàâåøè-
âàåì ýòè ïîðòðåòû íà ñêîðóþ ðóêó íàðèñîâàííûìè íà áóìàãå ïîðòðåòàìè
Ðàäçèâèëëà Ñèðîòêè, ñåêðåòàðÿ Ñêàðóëüñêîãî, Áåðíàðäîíè è åãî ó÷åíèêà
ßíà Ôðàíêåâè÷à…

30.11.1992. Ïðîñíóëàñü â ÷åòûðå ÷àñà óòðà è íà÷àëà äåëàòü ýñêèçû íî-
âîé áàòëåéêè â âèäå íåñâèæñêîé ðàòóøè…
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Òðóäíî ñîåäèíèòü íàñòîÿùóþ àðõèòåêòóðó ñ «àðõèòåêòóðíûìè» ïîòðåá-
íîñòÿìè êîðîáà äëÿ êóêîëüíîãî òåàòðà. Íî î÷åíü õî÷åòñÿ ðàñøèðèòü ãðàíè-
öû áàòëåå÷íîãî æàíðà, êîòîðûé ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàåò çàåçæåííûé ýò-
íîãðàôè÷åñêè-ôîëüêëîðíûé îòòåíîê. Îñîáåííî ýòî òÿæåëî äëÿ ìåíÿ, ïîòî-
ìó ÷òî ìîåãî îáðàçîâàíèÿ íà îòäåëåíèè æèâîïèñè ÁÃÒÕÈ òóò ÿâíî íåäî-
ñòàòî÷íî…

Ñïàñèáî, ðÿäîì àðõèòåêòîð Ãàëèíà Ïåòðîâíà!
È ïî÷åìó ÿ íå ïîñëóøàëàñü îòöà?.. Îí îòãîâàðèâàë ìåíÿ èäòè â õóäîæ-

íèêè è ñîâåòîâàë ïîñòóïàòü íà àðõèòåêòóðó?

04.12.1992. Ïÿòü äíåé íàçàä èç Ìèíñêà íà íàøè ãîëîâû ñâàëèëñÿ Êàìû-
øîâûé Êîò. Ýòîò âûïóñêíèê àðõèòåêòóðíî-ñòðîèòåëüíîãî òåõíèêóìà áûë

âìåñòå ñ ìîèìè ó÷åíèêàìè íà ïðàêòèêå â Ïåòðîïàâëîâñêîì ñîáîðå. Ïî íà-
òóðå ëåíòÿé è ðîìàíòèê, îí îáúÿñíèë íàì, ÷òî ïðèåõàë â «Áàòëåéêó» çà
«âäîõíîâåíèåì», êîòîðîå ìû ñ Ã.Ï. ïåðåèìåíîâàëè â «æèâèòåëüíóþ ñû-
ðîñòü». Îí êàæäûé äåíü õîäèò íà êðóæîê, è âûãíàòü åãî íåâîçìîæíî.

Âå÷åðîì ÿ ñèæó â ìàñòåðñêîé è âûðåçàþ èç êàðòîíà îêíà äëÿ áàòëåå÷-
íîé ðàòóøè. Â äâåðÿõ ïîêàçûâàåòñÿ íå ñîâñåì òðåçâûé äåæóðíûé ìàñòåð.

— Ýòî âàø?.. — ñïðàøèâàåò îí, ïîêàçûâàÿ íà Êàìûøîâîãî Êîòà.
— Íàø,— îòâå÷àþ ÿ.
— Îí… ìåíÿ… Îí — ìåíÿ! Îñêîðáèë! Îí ìåíÿ ÏÎ-ÁÅËÎÐÓÑÑÊÈ îñ-

êîðáèë!!! Îí ñêàçàë ìíå: «Çâÿðòàéöåñÿ, ÊÀË² ËÀÑÊÀ, äà ìÿíå íà ÂÛ!»
Ïîñëå ðàáîòû íà Ïåòðîïàâëîâêå Êàìûøîâûé Êîò íà÷àë ðàçãîâàðèâàòü

òîëüêî íà áåëîðóññêîì ÿçûêå.

10.01.1993. Â «Áàòëåéêå» ìû âåäåì îáùèé äíåâíèê. Îòêðûëà åãî, ÷òîáû
ñäåëàòü çàïèñü, è ñðàçó íà ãëàçà ïîïàëî óäèâèòåëüíîå ñëîâî: « Ìèð îòàâð».

«Ýòî ñëåäû çóáîâ òîãî ñàìîãî Ìèð îòàâðà, êîòîðûé âñþäó ïîäñòåðåãàåò
õàáçàéöåâ, êîòîðûå óáåæàëè è íå æèâóò â îáùåæèòèè. Ñåãîäíÿ ìîðîçíûì
óòðîì, ïî äîðîãå â ó÷èëèùå, ÿ óâèäåë èõ íà îäíîé èç øèôåðíûõ êðûø: ýòî
áûëè îãðîìíûå ëåäÿíûå ñîñóëüêè, çàëèòûå îãíåì óòðåííåãî ñîëíöà», —
çàïèñàë Ñàøà ßíóøêåâè÷.

Íà èñòîðèè èñêóññòâ Ñàøà óñëûøàë ãðå÷åñêèé ìèô ïðî îñòðîâ Êðèò,
ãäå èçâåñòíûé àðõèòåêòîð Äåäàë ïîñòðîèë ëàáèðèíò, â êîòîðîì æèë ÷åëî-
âåê-áûê Ìèíîòàâð. Åìó êàæäûé ãîä íà ñúåäåíèå ïðèâîäèëè àôèíñêèõ þíî-
øåé è äåâóøåê. Êîãäà ó÷èòåëüíèöà ðàññêàçûâàëà ëåãåíäó, ïåðåä âíóòðåííèì
âçîðîì Ñàøè âñòàâàëè äëèííûå çàïóòàííûå ïåðåõîäû, êîðèäîðû è ëåñòíè-
öû ó÷èëèùà. Âñïîìíèë îí è êàê çàáëóäèëñÿ çäåñü, êîãäà ïðèåõàë â Ìèð ñ
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ðîäèòåëÿìè ïîäàâàòü äîêóìåíòû íà ïîñòóïëåíèå. Òîãäà åãî âïåðâûå îáóÿë
óæàñ è ïîêàçàëîñü, ÷òî âûáðàòüñÿ èç ýòîãî ëàáèðèíòà íåâîçìîæíî.

È ïðàâäà, âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî ÕÏÒÓ ìîæíî âîñïðèíèìàòü êàê
ñâîåîáðàçíóþ àíîìàëüíóþ çîíó. Íàïðèìåð, ëåñòíèöû íà òðåòüåì ýòàæå.
Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ íàçâàíèå êíèãè àìåðèêàíñêîé ó÷èòåëüíèöû Áýë
Êàóôìàí «Ââåðõ ïî ëåñòíèöå, âåäóùåé âíèç». Â êíèãå ðàññêàçûâàåòñÿ ïðî
øêîëüíóþ æèçíü, è íàçâàíèå èìååò ìåòàôîðè÷åñêîå çíà÷åíèå. Â íàøåì ó÷è-
ëèùå îíî ðåàëèçîâàëîñü áóêâàëüíî: ëåñòíèöû íà òðåòüåì ýòàæå âåäóò â
íèêóäà, òî÷íåå, íà ìàëåíüêèå ïëîùàäêè, ãäå íà ïîòîëêå îäèíîêèå îêíà ñìîò-
ðÿò â íåáî. Ìîæíî íàéòè áîëåå-ìåíåå ðàçóìíîå îáúÿñíåíèå ýòîìó: êîãäà-òî
íà ìåñòå ó÷åáíîãî êîðïóñà áûëà øêîëà, åå ïåðåñòðîèëè, à ëåñòíèöû íà
íåñóùåñòâóþùèé ýòàæ îñòàâèëè…

Áîëüøèå âíóòðåííèå ïðîñòðàíñòâà ó÷åáíîãî êîðïóñà, ìàñòåðñêèõ è îá-
ùåæèòèÿ, ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé ïåðåõîäàìè, î÷åíü ïîõîæè íà ëàáèðèíò.
À ïî ðàçìåðàì ó÷èëèùå â Ìèðå ìîæíî ñðàâíèòü òîëüêî ñ Çàìêîì. È ïîòîìó
â ìàëåíüêîì ãîðîäñêîì ïîñåëêå îãðîìíîé òîëïå õàáçàéöåâ íåêóäà äåòüñÿ.
Çèìîé ìíîãèå èç íèõ âîîáùå íå âûõîäÿò íà ñâåæèé âîçäóõ Îíè «ôëàíèðó-
þò» ïî äëèííûì òåìíûì êîðèäîðàì, èõ ëèöà ïðèîáðåòàþò íåïðèÿòíûé çåì-
ëèñòûé öâåò, à ãëàçà êàæóòñÿ íåæèâûìè. Âîò ïî÷åìó ó Ñàøè ïîÿâèëàñü
ìûñëü, ÷òî â ìèðñêîì ó÷èëèùå æèâåò Ìèð îòàâð, êîòîðûé îòáèðàåò ó õàá-
çàéöåâ æèçíåííóþ ñèëó.

Íåêîòîðûå ïðîáóþò îñâîáîäèòüñÿ èç íåâèäèìûõ îáúÿòèé ÷óäîâèùà è
ïðîñÿòñÿ íà êâàðòèðû ê ìèðñêèì æèòåëÿì. Íî íåïðîïîðöèîíàëüíîñòü Ìèðà
è ó÷èëèùà ïî÷óâñòâîâàëè è ìèðÿíå. Îò õàáçàéöåâ îíè ïîëó÷àþò òîëüêî
íåïðèÿòíîñòè. Íà ïåäàãîãè÷åñêèõ ñîâåòàõ íå ðàç îáñóæäàëèñü âîïðîñû î
ñúåäåííûõ õàáçàéöàìè ãóñÿõ è èíäþêàõ. Ïîòîìó, âñìàòðèâàÿñü â ëèöî ïîä-
ðîñòêà, êîòîðûé ïðîñèòñÿ íà êâàðòèðó, ìèðÿíå îáû÷íî îòêàçûâàþò: «Ìîæà,
òû ³ äîáðû õëàïåö, àëå ìû ¢æî àïÿêë³ñÿ…»

Ïðèìåð íàøåãî ó÷èëèùà î÷åíü áû ïîíðàâèëñÿ  Ëå Êîðáþçüå, êîòî-
ðûé ñ÷èòàë, ÷òî ïëîõàÿ àðõèòåêòóðà íåáåçîïàñíà äëÿ ñîçíàíèÿ ëþäåé.
Íî óäèâèòåëüíî: Ã.Ï. ñêàçàëà, ÷òî è íàøå ó÷èëèùå, è ìèíñêèé Äâîðåö
Ðåñïóáëèêè ïðîåêòèðîâàë îäèí è òîò æå àðõèòåêòîð… À ÷òî ïðî ýòî ó
Ïàëëàäèî?

«Íåîáõîäèìî áûòü âåñüìà âíèìàòåëüíûìè ïðè óñòàíîâêå ëåñòíèö, èáî
íåìàëîå ïðåäñòàâëÿåò çàòðóäíåíèå íàéòè äëÿ íèõ òàêîå ðàñïîëîæåíèå,
÷òîáû îíè õîðîøî îòâå÷àëè ñâîåìó íàçíà÷åíèþ è íå ñîçäàâàëè ïîìåõè îñ-
òàëüíîìó çäàíèþ. Ñ ýòîé öåëüþ ëåñòíèöàì  îòâîäèòñÿ îñîáîå ìåñòî, èñ-
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êëþ÷èòåëüíî äëÿ íèõ, äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè íå ìåøàëè äðóãèì ÷àñòÿì è
÷òîáû äðóãèå ÷àñòè íå ìåøàëè èì. Ïîìåùåíèå ëåñòíèöû äîëæíî èìåòü
òðè îòâåðñòèÿ. Ïåðâûì ñëóæèò äâåðü, ÷åðåç êîòîðóþ âõîäÿò íà ëåñòíèöó,
è ÷åì ìåíüøå îíà ñêðûòà äëÿ âõîäÿùèõ â äîì, òåì áîëüøå çàñëóæèâàåò îíà
îäîáðåíèÿ; ÿ î÷åíü ëþáëþ åå âèäåòü â ëó÷øåé ÷àñòè äîìà, çàìåòíîé åùå
èçäàëåêà, òàê êàê, åñëè äîì è íå âåëèê, îí áóäåò êàçàòüñÿ î÷åíü áîëüøèì,
åñëè ýòà äâåðü áðîñàåòñÿ â ãëàçà è åå ëåãêî ìîæíî íàéòè. Âòîðûì îòâåð-
ñòèåì ÿâëÿþòñÿ îêíà, íåîáõîäèìûå äëÿ îñâåùåíèÿ ñòóïåíåê;  îíè äîëæíû
íàõîäèòüñÿ ïîñðåäèíå è áûòü çíà÷èòåëüíîé âûñîòû, äëÿ ðàâíîìåðíîãî ðàñ-
ïðåäåëåíèÿ ñâåòà. Ïîñëåäíèì ÿâëÿåòñÿ äâåðü, êîòîðàÿ âûõîäèò íà âåðõíèé
ýòàæ. Îíà äîëæíà ñëóæèòü âõîäîì â îáøèðíûå, ïðåêðàñíûå è äîñòîéíî
óáðàííûå ïîìåùåíèÿ».

16.03.1993. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ó ãðóïïû 33Ì âûïóñê. Â ðåçóëü-
òàòå äâóõëåòíåãî îáó÷åíèÿ ïî ïðîãðàììå áóäóùèå ðåñòàâðàòîðû ìàëÿðêè
è øòóêàòóðêè äîëæíû ìíîãî ÷åãî óìåòü… Íî â ó÷èëèùå íåòó èçâåñòè,
íåòó íóæíîãî êëåÿ, à î ìåäíîì êóïîðîñå ìîæíî òîëüêî ìå÷òàòü… Çàòî
îòêóäà-òî íàøåëñÿ ìðàìîð. È çàåçæàÿ áðèãàäà õàëòóðùèêîâ îáêëàäûâàåò
èì ñòóïåíè öåíòðàëüíîé ëåñòíèöû. Ñòóïåíè ïîëó÷àþòñÿ ðàçíîé âûñîòû è
øèðèíû. Âñå ìîè ïîïûòêè êàê-òî îñòàíîâèòü ýòî áåçóìèå çàêàí÷èâàþòñÿ
íè÷åì…

Çà íåñêîëüêî ëåò ðàáîòû â ó÷èëèùå ÿ òàê è íå íàó÷èëàñü ðàçãîâàðèâàòü
ñ çàì. äèðåêòîðà Ñîêîëîì. Íà÷èíàåøü åìó îáúÿñíÿòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, à
îí âäðóã ïîäíèìàåòñÿ ñ íà÷àëüñòâåííîãî êðåñëà è áóäòî óëåòàåò êóäà-òî.
Åãî ïîñëåäíèå ñëîâà ÿ ñëûøó óæå çà ñâîåé ñïèíîé. Â÷åðà îí ñêàçàë: «Ïîêà
æàðåíûé ïåòóõ íå êëþíåò, áóäåòå áèáèêîâ ãîíÿòü! Ãðóïïå 33Ì ïåðåêðàñèòü
êîðèäîð íà ïåðâîì ýòàæå ìàñòåðñêèõ...»

Êàæåòñÿ, íåòó íè÷åãî áîëåå ïå÷àëüíîãî è íåïðèÿòíîãî. Ýòî ìðà÷íûé
êîðèäîð: êàê áû òû åãî íè êðàñèë, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îïÿòü îáëåçåò:
áîëüøîé áàëêîí íàä íèì âñå âðåìÿ ïðîòåêàåò…

Ñ óòðà ÿ ïðèøëà åùå ðàç ãëÿíóòü íà ýòîò êîðèäîð. È ðåøèëà, ÷òî ìîè
õàáçàéöû åãî êðàñèòü íå áóäóò! Ìû ñäåëàåì òóò äèïëîìíóþ ðàáîòó! Êîðè-
äîð áîëüøîé, è õâàòèò ìåñòà äëÿ âñåõ äâàäöàòè äèïëîìíèêîâ. Ìû ðàçîáüåì
åãî íà êâàäðàòû è êàæäûé âûïîëíèì â ñâîåé òåõíèêå, ÷òîáû âñå-òàêè îñâî-
èòü ðàçíûå ìàëÿðíî-øòóêàòóðíûå ïðèåìû. Ïîòîì, êîãäà âîäà ñ áàëêîíà
èñïîðòèò ôðàãìåíòû ðàáîòû, ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïîðàáîòàòü ñëåäóþùå-
ìó «ïîêîëåíèþ ðåñòàâðàòîðîâ».

Ïîñëå îáåäà ïî âñåìó ó÷èëèùó ðàçíîñèòñÿ ñòóê: ìîè õàáçàéöû î÷èùàþò
ñòåíû îò ñòàðûõ êðàñî÷íûõ íàñëîåíèé.
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Ìåíÿ åùå íå âûãíàëè èç ó÷èëèùà, íåñìîòðÿ íà áîëüøîå êîëè÷åñòâî âûãî-
âîðîâ, âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî ðÿäîì Ã.Ï., à îíà çíàåò ñàìîãî… ÄÐÓÙÈÖÀ!..

03.04.1993. ×òîáû âûéòè âåñíîþ ñ ó÷åíèêàìè íà ñâåæèé âîçäóõ, ÿ ðå-
øèëà èñïîëüçîâàòü â íàøåé äèïëîìíîé ðàáîòå ýëåìåíòû çàìêîâîé àðõèòåê-
òóðû. È ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîéòè ñ õàáçàéöàìè íà çàðèñîâêè.
Èíòåðåñíî, êàê îíè íàðèñóþò ñâîåþ íàèâíîþ ðóêîþ ïàìÿòíèê, îáðàç êîòî-
ðîãî óæå âûçûâàåò îñêîìèíó? Àãà, íó âîò, Ëóí¸ê íàðèñîâàë ðÿäîì ñ îñòðî-
âîì íà çàìêîâîì îçåðå ïûøíîãðóäóþ ðóñàëêó… Ðèñóíîê Êóëèêà ìîã áû
ñäåëàòü ñàì Âàí Ãîã…

Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû ñåãîäíÿ ìîè ó÷åíèêè ÷óòü îòîðâàëèñü îò îáûäåííîñòè
è õîòÿ áû óñëûøàëè âåñåííåå ïòè÷üå ïåíüå. ×òî ýòî òàêîå è ïî÷åìó ïðî ýòî òàê

÷àñòî ïèñàëè ïîýòû XIX âåêà, ÿ, ãîðîäñêîé æèòåëü, âïåðâûå ïîíÿëà òîëüêî òóò,
â Ìèðå. Íî äíåì âîçëå Çàìêà ìîæíî óñëûøàòü òîëüêî ïðîèçâîäñòâåííûé ãðî-
õîò. Ðåñòàâðàöèÿ èäåò ïîëíûì õîäîì: îáíîâëÿþòñÿ êðûøè íà áàøíÿõ, øòóêà-
òóðÿòñÿ ñòåíû, ïî÷òè çàíîâî âîçâîäèòñÿ ðàäçèâèëëîâñêèé äâîðåö. Ìèðÿíàì,
êîòîðûå èíîãäà îáðàùàþò âíèìàíèå íà óæå ñîâñåì íå äðåâíèå ñòåíû, íðàâèò-
ñÿ, ÷òî Çàìîê ñòàíîâèòñÿ «êàê êàðòèíêà». Òîëüêî ñåâåðî-âîñòî÷íàÿ áàøíÿ åùå
íàðóøàåò ýòó «êðàñèâîñòü». Ïîðîñøèå ìõîì áîêà è îãðîìíàÿ òðåùèíà-ùåëü
ïî öåíòðó äåëàþò åå ïîõîæåé íà äóïëîâàòîå äåðåâî èç ñòàðîãî èòàëüÿíñêîãî
ñàäà, êîòîðûé ðàñêèíóëñÿ ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû îò Çàìêà. Ã.Ï. ãîâîðèò, ÷òî ïî
ïðîåêòó, îò êîòîðîãî ñåé÷àñ îòêàçàëèñü, ýòó áàøíþ ñîáèðàëèñü òîëüêî óêðå-
ïèòü è çàêîíñåðâèðîâàòü. Îñòàâèòü åå êàê ðóèíó, à âíóòðè çàïîëíèòü ìåòàëëè-
÷åñêèìè ëåñòíèöàìè, ïî êîòîðûì âìåñòå ñ ïòèöàìè ìîæíî áûëî áû ïîäíÿòüñÿ
íà âûñîòó è óâèäåòü Ìèð ÷åðåç ùåëè è ïðîåìû äåéñòâèòåëüíî äðåâíèõ ñòåí.
Ïîíÿòíî, ÷òî ðåñòàâðàöèÿ ñêîðî äîáåðåòñÿ è äî ýòîé «íåïðèñòîéíîé ðàçâàëè-
íû». Ïîíèìàÿ ýòî, ÿ ïðåäëîæèëà âñåì íàðèñîâàòü åå, ÷òîáû êàê-òî ñîõðàíèòü
âèä Ìèðñêîãî çàìêà, êîòîðûé ñêîðî èñ÷åçíåò…

20.04.1993. Ìàñòåð ÏÒÓ íå òîëüêî äîëæåí çàíèìàòüñÿ ïðîèçâîäñòâåí-
íûì îáó÷åíèåì, íî åùå è îáÿçàí îáåñïå÷èâàòü ìîðàëüíîå âîñïèòàíèå ó÷à-
ùèõñÿ. À òî÷íåå, âûíóæäåí êàæäûé äåíü ïîñåùàòü îáùåæèòèå, ïðîâåðÿòü
òóìáî÷êè, ñóìêè è äðóãèå ïîòàåííûå ìåñòà â ïîèñêàõ ñïèðòíîãî è êëåÿ…
Íà ïëàíåðêå Ñîêîë ïðåäóïðåäèë ìàñòåðîâ: «Ñêîðî âñå îáùåæèòèå áóäåò
ñèäåòü â ïàêåòèêàõ». ß íå âûïîëíÿþ ñâîèõ îáÿçàííîñòåé, íå «ãîíÿþ áèáè-
êîâ ïî êîðèäîðó», è íèêòî ìåíÿ íå âèäåë âå÷åðîì â îáùåæèòèè â ïîèñêàõ
«êðèìèíàëà». Ìíå óäèâèòåëüíûì îáðàçîì âåçåò, ÷òî èç ìîèõ ïýòýóøíèêîâ
åùå íèêîãî íå «çàñòóêàëè»…
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Ïîäóìàëà, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íóæíî ñåðüåçíåé îòíîñèòüñÿ ê ñâîèì îáÿ-
çàííîñòÿì. ß äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå çíàþ, êàê æèâåò ìîé Ðàáöåâè÷, êî-
òîðîãî õàáçàéöû ïî÷åìó-òî ïåðåèìåíîâàëè â Èâàñÿ. Îí óøåë èç îáùåæè-
òèÿ íà êâàðòèðó, ïîòîìó ÷òî â êîìíàòó, ãäå îí æèë, ïîäñåëèëè äåìáåëåé,
íåäàâíî ïðèøåäøèõ èç àðìèè.

Ïîøëà íà óëèöó Ïèîíåðñêóþ, â äîì Âàðâàðû Èâàíîâíû, ó êîòîðîé êâàð-
òèðóåò ìîé Èâàñü. Õîçÿéêà ïðîâåëà ìåíÿ â ãîñòèíóþ. Íà ñòåíå âèñèò áîëü-
øîé 60õ80ñì ôîòîïëàêàò «Ìèðñêèé çàìîê». È â êàæäîì îêíå âèäåí íàñòî-
ÿùèé Çàìîê. È â çåðêàëå ñòàðîãî øêàôà îòðàæàåòñÿ Çàìîê. Çàìîê, Çàìîê,
Çàìîê… «À âàøàãà Ðàáöýâ³÷à íÿìà, ¸í ç ðàí³öû ïàåõà¢ ó ñâîé Âà¢êàâûñê.
Â³äàöü, ãðîøû ñêîí÷ûë³ñÿ...» — íåîæèäàííî îòðåçâèëà ìåíÿ ìèðÿíêà.

25.06.1993. Òîðæåñòâåííàÿ çàùèòà äèïëîìîâ ãðóïïû 33Ì ïðîõîäèò â
êîðèäîðå ïåðâîãî ýòàæà ìàñòåðñêèõ. Â êàíóí Êóïàëû óêðàøàåì åãî çåëåíû-
ìè áóêåòàìè, ÷òî õîðîøî äîïîëíÿåò ìîíîõðîìíóþ ãàììó ñòåí. Äèïëîìíè-
êîâ è èõ äèïëîìíûå ðàáîòû ïðîïå÷àòûâàåì ìèðñêîé ïå÷àòüþ: åå ðèñóíîê
ìû ñäåëàëè ïîõîæèì íà îòòèñêè, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ íà äðåâíèõ êèðïè-
÷àõ çàìêà. Ñêîðåå âñåãî, ýòî áûë öåõîâîé çíàê ñòàðûõ ìàñòåðîâ. Ìû æå
ïðåâðàòèëè åãî â Ìèðñêèé çíàê êà÷åñòâà, çíàê ìàñòåðñòâà.

Â ïðèåìíóþ êîìèññèþ âõîäèò ìîé «äîáðûé» çíàêîìûé — ïðîðàá Ìèðñ-
êîãî çàìêà. Äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü íà åãî ëèöî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî îí ïðî
âñå ýòî äóìàåò… Ñïàñèáî, ÷òî â êîìèññèè åñòü åùå è Ã.Ï., êîòîðàÿ õîðîøî
çíàêîìà ñ ñàìèì ÄÐÓÙÈÖÅÌ!

29.06.1993. Ñàøà Ëóáíåâñêèé ïðèåõàë èç Ìèíñêà ñî ñâîèìè äðóçüÿìè:
Íàòàëüåé Ñîðîêèíîé èç-ïîä Âîëîãäû è äèçàéíåðîì Äýâèäîì èç-ïîä Õüþñ-
òîíà. Ïðîñÿò ïîêàçàòü èì Ìèð.

Äåíü âûäàëñÿ íå î÷åíü óäà÷íûé: ñ óòðà ïðîøëà ãðîçà. È íàì, ÷òîáû
óâèäåòü ðàçíûå âèäû Çàìêà ÷åðåç Ìèð è âèäû Ìèðà ÷åðåç Çàìîê, íóæíî
äîâîëüíî ìíîãî ïðîéòè ïî ãðÿçíûì ïîñëå äîæäÿ óëèöàì ãîðîäñêîãî ïîñåë-
êà, ïåðåõîäÿ îãðîìíûå ëóæè ïî õèëûì äîùå÷êàì. Íî ó Äýâèäà ýòî âûçûâà-
åò èñêðåííþþ äåòñêóþ ðàäîñòü. Îí ãëàäèò ðóêàìè îáëóïëåííûå áîêà ãëèíÿ-
íûõ ìèðñêèõ õàòîê, çàãëÿäûâàåò â êàæäîå îêîøêî… Ìèðÿíå, ïî÷óâñòâîâàâ
ýòî âîñòîðæåííîå âíèìàíèå ê ñåáå, íà÷èíàþò ïðîÿâëÿòü ñíèñõîäèòåëüíóþ
îïåêó: îäèí ïðåäëàãàåò ïðîêàòèòüñÿ íà êîíå, äðóãàÿ — óãîñòèòüñÿ êðàñíîé
ñìîðîäèíîé.

Àìåðèêàíåö âèäèò â Ìèðå íàñòîÿùóþ ðàéñêóþ æèçíü, êîòîðàÿ ñêîðî
èñ÷åçíåò ïîä íàòèñêîì öèâèëèçàöèè.
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10.09.1993. Ìåíÿ ïîâûñèëè... Ïîñëå ëåòíåãî îòïóñêà äèðåêòîð âûçâàë ê
ñåáå â êàáèíåò è ñîîáùèë î ìîåé íîâîé, áîëåå ïðåñòèæíîé â ó÷èëèùå äîë-
æíîñòè: íå ìàñòåðà ï/î, à ïðåïîäàâàòåëÿ. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îí ñîçíà-
òåëüíî ïðèìåíèë ïðèíöèï Ïèòåðà, ïî êîòîðîìó èìåííî òàê íàäî èçáàâëÿòü-
ñÿ îò íåóãîäíûõ ëþäåé.

Íà÷èíàþ ïðîâîäèòü ïåðâûå óðîêè ïî èñòîðèè èñêóññòâà. Äà, ýòî òåáå íå
ìàñòåðîì áûòü, êîãäà òû èìååøü äåëî òîëüêî ñ äâàäöàòüþ õàáçàéöàìè…
Áûâàþò òàêèå äíè, êîãäà ìíå ïî ðàñïèñàíèþ ïðèõîäèòñÿ âåñòè ñåìü ÷àñîâ,
è ÷åðåç êàæäûé ÷àñ ïðèõîäèò íîâàÿ äâàäöàòêà. À åñòü æå ãðóïïû è ïî
ñîðîê ÷åëîâåê!

Îñîáåííî ýêñòðåìàëüíî ÷óâñòâóþ ñåáÿ â ãðóïïå êàìåíùèêîâ, ãäå ñîáðà-
ëèñü ïàðíè ïîñëå äåñÿòè êëàññîâ, à íåêîòîðûå óæå è ïîñëå àðìèè: ýòè

ìîëîæå ìåíÿ âñåãî íà ïÿòü ëåò. Íåîáõîäèìîñòü èçó÷àòü èñòîðèþ èñêóññòâ
âûçûâàåò ó íèõ óäèâëåíèå. Íî ïîñòåïåííî îíè íàøëè äëÿ ñåáÿ èíòåðåñ â
ýòîì, ñîâñåì íå ñâÿçàííîì ñ èõ æèçíüþ è ïîòðåáíîñòÿìè ïðåäìåòå. Îíè
ïîäõâàòûâàþò êàæäûé õóäîæåñòâåííûé òåðìèí èëè ôàìèëèþ õóäîæíèêà
è ïåðåâîäÿò íà õîðîøî ïîíÿòíûé èì «áëàòíîé» ÿçûê. Òàê, äðåâíÿÿ êëàäêà
«ñî ñïðÿòàííûì ðÿäîì» ïðåâðàùàåòñÿ â êëàäêó «ñî ñïðÿòàííûì çàäîì», à
ëþáèìûå õóäîæíèêè ó íèõ — Ï... Áðåéãåëü è Õ..þ êóñàé. Îñâîåíèå ìàòå-
ðèàëà ïîøëî áûñòðûìè òåìïàìè, íî ïðè îòâåòàõ «êàìåíùèêè» íåìíîæêî
çàèêàþòñÿ, ñëîâíî ïåðåâîäÿò ïðî ñåáÿ ñëîâà ñ «ðîäíîãî» ÿçûêà íà èíî-
ñòðàííûé. ×òîáû íå ñèëüíî ðàññòðàèâàòüñÿ, ÿ êàæäûé ðàç âñïîìèíàþ, ÷òî
Áåðíàðäîíè, ïðåæäå ÷åì ñòàòü àðõèòåêòîðîì, òîæå äåñÿòü ëåò îáðàáàòû-
âàë êàìíè.

Ïîñëå çàíÿòèé íà ïàðòàõ è ïîä ïàðòàìè îò õàáçàéöåâ îñòàþòñÿ ðèñóíêè.
Ïî÷òè ïóøêèíñêèå ðèñóíêè íà ïîëÿõ. È ÷åãî òóò òîëüêî íå íàðèñîâàíî! À
ñêîëüêî íîâûõ, íåîæèäàííûõ âèäîâ Ìèðñêîãî çàìêà! ß íà÷àëà ñîáèðàòü
êîëëåêöèþ õàáçàéñêèõ ðèñóíêîâ. Ïîñìîòðåâ íà íèõ âçãëÿäîì íîâîèñïå÷åí-
íîãî èñêóññòâîâåäà, ïîíÿëà, ÷òî òóò ìîæíî âûäåëèòü îïðåäåëåííûå çàêîíî-
ìåðíîñòè. ß íà ïîðîãå îòêðûòèÿ íå èçâåñòíîãî åùå íàïðàâëåíèÿ â èñêóññò-
âå. Íàçîâåì åãî «Õàáçèçì». Îñòàëîñü åùå íåìíîãî ïîïîëíèòü êîëëåêöèþ è
îêîí÷àòåëüíî óòî÷íèòü õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè…

12.12.1993.  Íàòàëüÿ Ëåîíèäîâíà Ïàðôèìîâè÷ — âûñîêàÿ ñòðîéíàÿ äå-
âóøêà ñ íåîáû÷íûì ëèöîì, êîòîðîå çàâîðàæèâàåò äâèæåíèåì çàäóì÷èâî-
óìíûõ ãëàç. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íåé, êîãäà îíà ðàáîòàëà ìàñòåðîì â Ìèð-
ñêîì ó÷èëèùå. Ñåé÷àñ îíà ïîðòíèõà â ìèðñêîì àòåëüå. Òóò ñ ïðåæíèõ âðå-
ìåí ñîõðàíèëñÿ ñòîë, íà êîòîðîì ðàáîòàë åùå åå äåä — èçâåñòíûé â Ìèðå
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çàêðîéùèê. Âñå ãîâîðÿò, ÷òî òàëàíò Íàòàëüå ïåðåäàëñÿ îò íåãî. Â àòåëüå ê
íåé âñåãäà î÷åðåäü, êëèåíòû ïðèåçæàþò äàæå èç Ìèíñêà. À íà íîâîãîäíèé
èëè âûïóñêíîé âå÷åð ìèðñêèå øêîëüíèöû ìå÷òàþò ïîøèòü ïëàòüå òîëüêî ó
Íàòàëüè. Îíà çíàåò, êàêîé êðîé ïîäîéäåò òîìó èëè èíîìó ÷åëîâåêó. «Çà÷åì
òåáå ýòè êðàñíûå øòàíû!» — îòãîâàðèâàåò Íàòàëüÿ çåëåíóþ ìèðñêóþ ìîä-
íèöó, ÷òîáû íå øèòü áåçâêóñíóþ âåùü. Äàæå ñòàðûå áàáóëè, êîãäà åñòü
âîçìîæíîñòü, îòäàþò ïðåäïî÷òåíèå íàñëåäñòâåííîé ïîðòíèõå.

Ïîíÿòíî, ìû òîæå âñïîìíèëè Íàòàëüþ, êîãäà íà÷àëè äåëàòü â «Ìèðñ-
êîé áàòëåéêå» êîïèþ Åëüíèíñêîãî âåðòåïà è íàì ïîòðåáîâàëèñü îáðåçêè
òêàíåé íà êóêëû. Îíà ïðèíÿëà íàñ ó ñåáÿ äîìà. Íà êðóãëîì ñòîëå  ñòîèò
áîëüøàÿ êîðçèíà ñ ðàçíîöâåòíûìè ëîñêóòàìè, êîòîðûå îñòàëèñü îò  ïîøè-
òûõ äëÿ ìèðÿí îáíîâîê. Íàòàøà äîñòàåò èç êîðçèíû îáðåçîê çà îáðåçêîì è

ðàññêàçûâàåò, ÷òî è äëÿ êîãî îíà ñøèëà èç ýòîé òêàíè. Â ýòîò ìîìåíò îíà
ñòàíîâèòñÿ óäèâèòåëüíî êðàñèâîé.

Ïîñëå ýòîãî âèçèòà ìû äðóæíî ðåøàåì íàçíà÷èòü Íàòàëüþ Ìóçîé íà-
øåé «Áàòëåéêè». Âçÿòûå ó íåå ëîñêóòêè êàæóòñÿ î÷åíü öåííûìè: îáùèé
ïðèíöèï «ñ ìèðó ïî íèòêå» îáîðà÷èâàåòñÿ äëÿ íàñ áîëåå êîíêðåòíûì äåâè-
çîì «ñ Ìèðà ïî ëàòêå».

 «Íåñêîëüêî ëåò íàçàä çäåøíèå ìàãàçèíû áûëè ïîëíû õîðîøèõ õëîïêî-
âûõ è øåëêîâûõ èçäåëèé, ïîëîòíà, ìåõà è âñÿêîé ìåëî÷è. Â ýòîì îòíîøåíèè
Ìèð èìåë øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Êîãäà ïðî ïàíåíêó, ÷òî ñîáèðàëàñü âûõî-
äèòü çàìóæ, ãîâîðèëè: «Ïîåõàëà óæå â Ìèð», òî ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îíà
ïîåõàëà ãîòîâèòü ñåáå ïðèäàíîå.

Âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà ñìûñë òîé ôðàçû äàæå â äîñòàòî÷íî óäàëåí-
íûõ îòñþäà ìåñòàõ áûë õîðîøî èçâåñòåí», — ïèñàë Ñûðîêîìëÿ â 1853 ãîäó.

06.01.1994. ÊÐÀÑÍÛÉ. Â øêîëå äåòÿì çàäàëè íàðèñîâàòü ÿáëîêî. Íà
óðîê âñå ïðèíåñëè ïî÷òè îäèíàêîâûå ðèñóíêè ñ îãðîìíûì êðàñíûì ÿáëî-
êîì ïî öåíòðó áóìàãè. Ó÷èòåëüíèöà Òàòüÿíà Èâàíîâíà Êîæóõ îáúÿñíÿëà,
÷òî òàê äåëàòü íåïðàâèëüíî, ÷òî íóæíî ðèñîâàòü «ñâåò» è «òåíü», à íå
ïðîñòî ðàñêðàøèâàòü îäíèì öâåòîì. Äåòè íèêàê íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî îíà îò
íèõ õî÷åò. Ðîäèòåëè, ê êîòîðûì ñûíîâüÿ è äî÷êè îáðàòèëèñü çà ïîìîùüþ,
ñíà÷àëà ðàñòåðÿëèñü, íî çàòåì âîçðàçèëè ó÷èòåëüíèöå. Â ìèðñêèõ ñàäàõ
ÿáëîêè áûâàþò çåëåíûå, æåëòûå è ñàìûå êðàñèâûå, ïîíÿòíî, êðàñíûå. Çà-
÷åì íà íèõ «íàâîäèòü òåíü»?

Íà ñëåäóþùèé äåíü äàæå â ìàãàçèííîé î÷åðåäè ìèðÿíå ðåøàëè, êàê ïðà-
âèëüíî ðèñîâàòü ÿáëîêè. Èì î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî Òàòüÿíà Èâàíîâíà ïîñòà-
âèëà «îòëè÷íî» òîëüêî îäíîìó ìàëü÷èêó, êîòîðûé íàðèñîâàë «íåéêóþ ìàçþêó».
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19.05.1996. ÇÅËÅÍÛÉ.  Êîãäà ìû â «Áàòëåéêå» ïðîáîâàëè îâëàäåòü ñåê-
ðåòàìè ìèðñêîé êåðàìèêè, òî ñàìûì ñëîæíûì îêàçàëîñü âîçîáíîâèòü òåõ-
íîëîãèþ çåëåíîé ãëàçóðè. Íî áåç ýòîãî áîëîòíîãî çåëåíîãî ïàëèòðà ãîí-
÷àðíûõ èçäåëèé áûëà íåïîëíîé. Â êîíöå êîíöîâ ìû óçíàëè, ÷òî íóæíî â
áîëüøîì ÷óãóíå ïåðåæå÷ü ñâèíåö, ïðåâðàòèòü åãî â ãëåò è ïåðåìîëîòü íà
æåðíîâàõ. Íóæíî íàêîïàòü ðå÷íîãî èëà èç Ìèðÿíêè, ïðîñóøèòü åãî è ïî-
òîì òîæå ïðîïóñòèòü ÷åðåç êàìåííûå æåðíîâà. Åñëè ïåðåìåøàòü âñå ýòî ñ
ïåðåïàëåííîé ìåäüþ, òî è ïîëó÷èòñÿ íóæíàÿ ñìåñü. Îñòàëîñü îáìàçàòü êóâ-
øèí ìó÷íûì êëåéñòåðîì, ïîñûïàòü åãî ãðÿçíî-ñåðîé ñìåñüþ è îáæå÷ü. È
òîëüêî òîãäà çàáëåñòèò, çàñèÿåò äîëãîæäàííûé çåëåíûé.

«Òî÷íî òàê æå òå, êòî íå â ñîñòîÿíèè ïðèìåíÿòü, èç-çà åå äîðîãîâèçíû,

ãîðíóþ çåëåíü, ïîäêðàøèâàþò ëàçóðü òðàâîþ, íàçûâàåìîé ëþòèêîì, è ïîëó÷à-
þò ÿðêî-çåëåíóþ êðàñêó...»

23.03.1997. ÎÐÀÍÆÅÂÛÉ È ÃÎËÓÁÎÉ. Êîãäà ÿ îòïðàâëÿþñü â «ïó-
òåøåñòâèå ïî Ìèðó», òî ìåíÿ, êàê áåççàáîòíîãî ãîðîäñêîãî æèòåëÿ, äà åùå
è ñ õóäîæåñòâåííûì îáðàçîâàíèåì, èíòåðåñóåò âîïðîñ: ïî÷åìó ìèðñêèå æè-
òåëè êðàñÿò ñâîè äîìà â òîò èëè èíîé öâåò? Õî÷åòñÿ, êîíå÷íî, óâèäåòü â
ýòîì îïðåäåëåííûé æèâîïèñíûé âêóñ. Êàê õîðîøî ê ñèçîìó äåðåâó äîìà
ïîäõîäÿò ïîêðàøåííûå â ãîëóáîé öâåò îêíà! À âîò òóò êàê óäà÷íî ñî÷åòà-
þòñÿ çåëåíûé è ñèíèé…

Íî «òðåçâûå» ìèðÿíå îáúÿñíèëè, ÷òî âñå çàâèñèò îò êðàñêè, êîòîðóþ
çàâåçëè â ìåñòíûé ìàãàçèí èç Ëèäû. Âîò ïî÷åìó â ýòîì ãîäó áîëüøèíñòâî
äîìîâ â Ìèðå çàñèÿëî êîáàëüòîì æåëòûì. Íî èç ýòîãî äðóæíîãî õîðà âñå-
òàêè âûäåëÿåòñÿ îðàíæåâûé äîì, ÷òî ðàçìåñòèëñÿ ìåæäó êîñòåëîì è öåðêî-
âüþ íà óëèöå Ïèîíåðñêîé.

Åñëè ñìîòðåòü íà ýòîò äîì ñî ñòîðîíû ïëîùàäè, òî åãî îðàíæåâûé ñïî-
ðèò öâåòîì ñ ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè çàìêîâûõ áàøåí. Â êîíöå ëåòà îðàíæå-
âûé ôðîíòîí — ýòî ïåðâûé îñåííèé ëèñò. Çèìîé îðàíæåâûé ñòàíîâèòñÿ
ïîìåðàíöåâûì. À êàê-òî ÿ ïðîõîäèëà âáëèçè è ïîäñìîòðåëà, ÷òî îðàíæå-
âûé äîì çàêðûâàåòñÿ íà çàìîê, âûêðàøåííûé ãîëóáîé êðàñêîé.

«Ðàâíûì îáðàçîì, åñëè âûñóøèòü è âûæå÷ü â ïå÷è âèííûé îòñåä, ðàñòå-
ðåòü åãî ñ êëååì è ïîêðûòü ýòèì ñîñòàâîì ñòåíó, ïîëó÷èòñÿ êðàñêà ïðåâîñ-
õîäíîãî ÷åðíîãî öâåòà; è ÷åì ëó÷øå áóäåò âèíî, èç êîòîðîãî îíà ïðèãîòîâëå-
íà, òåì áîëüøå îíà ñìîæåò ïîõîäèòü íå òîëüêî íà ÷åðíóþ êðàñêó, íî è íà
èíäèãî».
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19.05.1996. ÒÅÐÐÀÊÎÒÎÂÛÉ.  Êîãäà äîëãî ðàáîòàåøü ñ ãëèíîé, òî â
êàêîé-òî ìîìåíò íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî âåñü Ìèð òåððàêîòîâûé.

Ïðîõîäÿ ïî óëèöàì ìåñòå÷êà, êîå-ãäå âèäèøü ìèðñêèå õàòû, èç-ïîä îá-
ëóïëåííîé ïîáåëêè êîòîðûõ òîð÷àò ãëèíÿíûå áîêà. È ïîæóõëàÿ îñåííÿÿ
ëèñòâà ïîä íîãàìè â áûâøåì Èòàëüÿíñêîì ñàäó òîæå íàïîìèíàåò îáëîìêè
÷åðåïèöû, êàê áóäòî îáëåòåâøåé ñ Ìèðñêîãî çàìêà. Ïîäíèìåøü âçãëÿä íà
çàìêîâûå áàøíè — è îñåíÿåò äîãàäêà, ÷òî ýòî âñåãî-íàâñåãî òîëüêî îãðîì-
íûå æáàíû-ñïàðûøè, ñäåëàííûå èç ìåñòíîé ãëèíû… À âå÷åðîì ïîñëåäíèé
ñîëíå÷íûé ñâåò ïàäàåò íà Çàìîê è ïðåâðàùàåò åãî  â êèðïè÷íóþ ïå÷êó.

21.08.2006. ÐÎÇÎÂÛÉ.  Ýòîò íå ÷èñòûé, íå ñïåêòðàëüíûé öâåò î÷åíü
íåïðåäñêàçóåì. Îäíè åãî ëþáÿò è ñ÷èòàþò áåçóñëîâíî êðàñèâûì. Äðóãèå

íàîáîðîò — áåçóñëîâíî áåçâêóñíûì. Ðîçîâûé — ýòî íå ìîé öâåò.
Íî ñåãîäíÿ ðîçîâûé — ýòî ìîäíî. À ÷òî ìîäíî, òî äëÿ áîëüøèíñòâà

áåçóïðå÷íî êðàñèâî. È âñå äåâóøêè è æåíùèíû â ýòîì ãîäó âî âñåì ðîçî-
âîì. È äàæå íåêîòîðûå ìóæ÷èíû íàäåëè ðóáàøêè öâåòà «áåäðà èñïóãàííîé
íèìôû»… Ìîæåò, è íå ñëó÷àéíî, ÷òî èìåííî â ýòîì ãîäó ñâåòëûå îøòóêà-
òóðåííûå íèøè íà Çàìêå ïåðåêðàñèëè â öâåò, êîòîðûé â íàðîäå çîâóò «ïî-
ðîñÿ÷üèì». Ãîðîäñêîé ïîñåëîê Ìèð èäåò â íîãó ñî âðåìåíåì è, êàê íàñòîÿ-
ùàÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ ìîäíèöà, âñåìè ñèëàìè ñòàðàåòñÿ íå îòñòàòü îò ãëà-
ìóðíûõ êðàñàâèö... Ã.Ï. êàê-òî ðàññêàçûâàëà, ÷òî Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Âåðå-
ìåé÷èê, êîãäà ðàáîòàë íà Çàìêå, íå ðàçðåøàë êðàñèòü íèøè ÷èñòîé áåëîé
èçâåñòüþ, ïîòîìó ÷òî ñèÿþùèé áåëûé íà ôîíå êèðïè÷íûõ ñòåí íàðóøàë áû
çðèòåëüíóþ öåëîñòíîñòü ïàìÿòíèêà. Íî ñåé÷àñ äî íåïðèñòîéíîñòè ðîçîâûå
íèøè ïðîñòî «õðþêàþò». Îäíî óòåøàåò, ÷òî ìîäà áûñòðî ìåíÿåòñÿ, äà è
êðàñêà íåäîëãîâå÷íàÿ.

«Âèäàíî ëè, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç äðåâíèõ íå ïîëüçîâàëñÿ êèíîâàðüþ áå-
ðåæëèâî, êàê ëåêàðñòâîì? Òåïåðü æå åþ ïîâñþäó è áîëüøåé ÷àñòüþ öåëèêîì
ïîêðûâàþò ñòåíû. Ñþäà æå îòíîñÿòñÿ è ãîðíàÿ çåëåíü, áàãðåö è àðìÿíñêàÿ
ëàçóðü. À êîãäà íàêëàäûâàþòñÿ ýòè êðàñêè, òî, õîòÿ áû îíè ïîëîæåíû áûëè
è áåç èñêóññòâà, îíè ñîçäàþò ÿðêèé êîëîðèò è, èç-çà èõ âûñîêîé ñòîèìîñòè,
íå âêëþ÷àþòñÿ â äîãîâîðû, ÷òîáû èõ ðàçäîáûâàë õîçÿèí, à íå ïîäðÿä÷èê».

12.04.1995. Çàìîê è ìåñòå÷êî íàõîäÿòñÿ äðóã îò äðóãà íà îïðåäåëåí-
íîì ðàññòîÿíèè. È òîëüêî îäíà äåðåâÿííàÿ õàòêà ñ ïîêðàøåííûìè â ãîëó-
áîé öâåò îêíàìè ñòîèò âîçëå ñàìîãî Çàìêà. Âå÷åðîì èç íåå âûõîäèò áàáó-
ëÿ è íà÷èíàåò âûâîäèòü â ìèðñêîé òèøèíå: «Ãó-ñè—ãó-ñè—ãó-ñè-è…» Åå
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ïåñíÿ íà÷èíàåòñÿ íà ñàìîé íèçêîé è êîí÷àåòñÿ íà ñàìîé âûñîêîé íîòå:
«Ãó-ñè—ãó-ñè—ãó-ñè-è…»

Ãóñè îòêëèêàþòñÿ è íåñïåøíî âûëåçàþò èç âîä Ìèðÿíêè, îêðàøåííûõ
çàõîäÿùèì ñîëíöåì.

Íåäàâíî ÿ óçíàëà, ÷òî âíó÷êà ýòîé áàáóëè ó÷èòñÿ â êîíñåðâàòîðèè.

24.11.2001. Âå÷åðîì âîçëå Çàìêà òèõî. Íå îòêëèêàþòñÿ íà ïðèâû÷íûé
çîâ ãóñè, íå çàâîäÿò øóìíûå ðàçãîâîðû èíäþêè, ïîõîæèå íà îäåòûõ â
ïûøíûå áàðî÷íûå îäåæäû Ðàäçèâèëëîâ — íåòó óæå ðÿäîì ñ Çàìêîì ïðî-
ñòîé ñåëüñêîé õàòêè. Íåòó êðàñèâîãî öâåòíèêà è ñàäà. Íå çàëåçàåò â êîíöå
äíÿ íà ñåðóþ êðûøó êîò, ÷òîáû ïîêðàñîâàòüñÿ íà ôîíå äðåâíèõ ñòåí è
ïîíàáëþäàòü çà ïòèöàìè, êîòîðûå ëåòàþò âîêðóã îòõîäÿùåãî êî ñíó Çàì-

êà. Åå ñíåñëè ïî ñëó÷àþ Äíÿ áåëîðóññêîé ïèñüìåííîñòè. Âìåñòî íåå êðà-
ñóåòñÿ â çàìêîâîì âàëó ñîâðåìåííûé òóàëåò.

20.09.2007. «Ãó-ñè—ãó-ñè—ãó-ñè-è…» — òàê íà÷èíàåòñÿ îäèí èç ñïåê-
òàêëåé â «Ìèðñêîé áàòëåéêå». Îí íàçûâàåòñÿ «Ïåñíÿ» äëÿ òðåõ áàòëååê è
ýõà ñ ãóñÿìè, ïîñâÿùåííûé äíþ ðîæäåíèÿ Àííû Ðàäçèâèëë.

Â îäíîé èç áàòëååê ïîÿâëÿåòñÿ êóêëà áàáóëè, êîòîðàÿ çîâåò ñâîèõ ãóñåé.
Çðèòåëè åé îòâå÷àþò: «Ãà-ãà-ãà…». Íà âðåìÿ ñïåêòàêëÿ îíè ïðåâðàùàþòñÿ â
ãóñåé, êîòîðûå âîçâðàùàþòñÿ äîìîé. Íîòà «ãà» ïîìîãàåò ïåðåíåñòè äåé-
ñòâèå â äðóãîå èçìåðåíèå. Â äðóãîé áàòëåéêå Óðøóëà Ðàäçèâèëë íà÷èíàåò
ïåòü ãèìí, ïîñâÿùåííûé èìåíèííèöå: «Ãà-à-ííà, Ãà-à-ííà, ñëà¢íàÿ êíÿã³íÿ,
Ãà-à-ííà, Ãà-à-ííà, Ì³ðó ãà-ñïàäûíÿ...»

«Ãà-ãà-ãà» äîëãî ðàçíîñèòñÿ ïî ìèðñêîìó ó÷èëèùó. Ó÷åíèêàì ïåðâîãî
êóðñà, êîòîðûì ìû îáû÷íî ïîêàçûâàåì ýòîò ñïåêòàêëü è ïîñâÿùàåì èõ â
ìèðñêèå ïîäìàñòåðüÿ, ñëîæíî âûõîäèòü èç ðîëè ãóñåé.

04.02.2008. Ìèðñêèå âûâåñêè. ×åðåç äåñÿòü ëåò îíè ñíîâà ñìåíèëèñü,
áóäòî ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ. Ïðàâäà, íå âñå îäíîâðåìåííî. Ñíà÷àëà  âìåñòî
êîðè÷íåâîé «ÕËÅÁ» ïîÿâèëàñü ÿðêî-çåëåíàÿ «ÁßÐÎÇÊÀ». Âìåñòî ñèíåé
«ÏÐÎÄÓÊÒÛ» — ÷åðíûé «ÁÅËÀÃÐÎÏÐÎÌÁÀÍÊ» ñ äîáàâëåíèåì «òðàäè-
öèè áóäóùåãî». Âûâåñêà «ÌÈÐ» èñ÷åçëà, îñòàëàñü òîëüêî «À¡ÒÀÊÀÑÀ».

Ïîñëå ïîäãîòîâêè êî Äíþ áåëîðóññêîé ïèñüìåííîñòè ñîâäåïîâñêàÿ ñòî-
ëîâàÿ ïðèîáðåëà ïñåâäîèñòîðè÷åñêèé ôàñàä è íàçâàíèå «ÐÀÃÍÅÄÀ». Íà
îäíîì èç âîññòàíîâëåííûõ çäàíèé áûâøåãî ìèðñêîãî èåøèáîòà ðåàëèçîâà-
ëîñü íàøå áàòëåå÷íîå ñëîâî «ÌÀÐÀ», íî ñ óòî÷íåíèåì: «Âèííî-âîäî÷íàÿ
ïðîäóêöèÿ»… Ñåé÷àñ êòî-òî ðàçóìíûé ïîìåíÿë âûâåñêó íà «Ïðîäîâîëü-
ñòâåííûå òîâàðû». Ñî ñòóïåíåé ýòîãî ìàãàçèíà îòêðûâàåòñÿ êðàñèâûé âèä



198

íà Çàìîê, ïðîñòî áåðè è ôîòîãðàôèðóé äëÿ êàëåíäàðÿ, îòêðûòîê, áóêëå-
òîâ... Ìîæåò, ïîýòîìó îñîáûì ñïðîñîì ïîëüçóþòñÿ òóò äåøåâûå áåëîðóñ-
ñêèå âèíà, íà ýòèêåòêàõ êîòîðûõ íàïèñàíî: «ÌÈÐÀÆ», «ÐÀÏÑÎÄÈß»,
«ÅÂÐÎÏÅÉÑÊÎÅ».

Íàçâàíèÿ ñ èíîñòðàííûì ñîäåðæàíèåì — «ÆÅÍÜØÅÍÜ» è «ÃÐÀÍ ÑÅÐ-
ÂÈÑ» —ñìåíèëè íà áîëåå ïîíÿòíûå «ÏÐÎÄÓÊÒÛ» è «ÏÐÎÌÒÎÂÀÐÛ».

Âìåñòî «ÏÀÐÈÊÌÀÕÅÐÑÊÎÉ» òåïåðü «ÖÛÐÓËÜÍß». Íà ñòàðîì äîìå
ó êîñòåëà âìåñòî «ÑÀÍÑÒÀÍÖÈÈ» — «ÁÅËIÍÒÓÐÛÑÒ» è ñîâñåì íîâàÿ
êðèêëèâàÿ ðåêëàìíàÿ íàäïèñü «ÄÎÐÎÃÀ ÇÀÌÊÎÂ. ÊÀÔÅ. ÌÛ ÎÒÊÐÛ-
ËÈÑÜ! ÄÎÁÐÎ ÏÎÆÀËÎÂÀÒÜ!»

À ðÿäîì âñ¸ òî æå, óæå î÷èùåííîå îò ïîáåëêè, íî âñå ðàâíî íèêîìó íå
ïîíÿòíîå: «SIC VOS NON VOBIS…»

06.03.2007. Â Ìèðå ìîÿ êàðüåðà ðàçâèâàåòñÿ áëåñòÿùå. Ñíà÷àëà ìàñòåð,
ïîòîì ïðåïîäàâàòåëü, à ñåé÷àñ ÿ — ðåæèññåð íàðîäíîãî òåàòðà «Ìèðñêàÿ
áàòëåéêà» â Óïðàâëåíèè îáðàçîâàíèÿ Ìèðñêîãî ÃÕÏÒÓ-234 ñòðîèòåëüíî-
ðåñòàâðàöèîííûõ ðàáîò. Îñíîâàòåëü ìóçåÿ-òåàòðà-ñòóäèè Ãàëèíà Ïåòðîâíà
Æàðîâèíà óøëà íà ïåíñèþ. Âìåñòî íåå îñòàëàñü Ýëåîíîðà Ëÿõíîâè÷. Ñåé-
÷àñ îíà â Ìèíñêå íÿí÷èò ñûíà. Èç íåêîãäà áîëüøîãî âçðîñëîãî êîëëåêòèâà
«Ìèðñêîé áàòëåéêè» îñòàëàñü òîëüêî ÿ.

Àðòèñòîâ òîæå íåìíîãî. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàáîð â Ìèðñêîå ó÷è-
ëèùå ñîêðàòèëñÿ, — âðåìÿ óæå äðóãîå. Áàòëåéêà íèêîãî íå óäèâëÿåò ñâîåé
íîâèçíîþ. Ýòî â 90-å, ïîñëå äîëãîé àòåèñòè÷åñêîé ýïîõè, ñïåêòàêëü î ñîáû-
òèÿõ â êàíóí Ðîæäåñòâà â Âèôëååìå âîñïðèíèìàëñÿ êàê ÷óäî…

Îáû÷íûé ñåãîäíÿøíèé õàáçàÿö â «Áàòëåéêó» íå ïîéäåò — êàêàÿ åìó îò
ýòîãî êîðûñòü? Â äàëüíåéøåé æèçíè, îñíîâíîé ñìûñë êîòîðîé — çàðàáî-
òàòü êàê ìîæíî áîëüøå äåíåã, áàòëåéêå ìåñòà íåò. Òå æå èç ó÷åíèêîâ, ó
êîòîðûõ åùå ïðèñóòñòâóåò äîëÿ ðîìàíòèçìà, èãðàþò â ïîïóëÿðíîå ñåãîäíÿ
ðûöàðñòâî.

Íî, ÷òî ìåíÿ óäèâëÿåò, êòî-òî âñå-òàêè ïðèõîäèò è îñòàåòñÿ. Ñåé÷àñ â
íàøåé òðóïïå òðè àðòèñòêè: Îëüãà Áû÷êî èç Ìèðà, Àííà Ðàäçþê èç Ãîðîäåè
è Íàòàëüÿ Ñêàëêîâè÷ èç Ìèíñêà.

08.05.2007. Ìàëåíüêèé íåñâèæñêèé êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé ïðèãëàñèë íàñ
ñäåëàòü âûñòàâêó ñ áàòëåéêîé «Íåñâèæñêàÿ ðàòóøà».

ß ëþáëþ áàòëåå÷íûé æàíð çà òî, ÷òî îí ïîçâîëÿåò èçáåæàòü ïðîáëåì
èñòîðè÷åñêîé òî÷íîñòè. Èññëåäîâàòåëè äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ñïîðÿò, êîìó
ïðèíàäëåæèò àëüáîì ñ ðèñóíêàìè, íàéäåííûé â Êèåâå: Áåðíàðäîíè èëè åãî
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ó÷åíèêó ßíó Ôðàíêåâè÷ó? Íàñ áîëüøå âñåãî óñòðàèâàåò âåðñèÿ Êàëíèíà,
êîòîðûé äîêàçûâàåò, øòî ýòîò àëüáîì — ýòî ó÷åíè÷åñêèå çàðèñîâêè ïåêàðÿ
Ôðàíêåâè÷à, êîòîðûé ñòàë ó÷åíèêîì èòàëüÿíöà. Íàø áàòëåå÷íûé ñïåêòàêëü
ïðîáóåò íà ñâîåì ôàðñîâîì ÿçûêå îáúÿñíèòü, êàêèì îáðàçîì ïåêàðü ñìîã
ñòàòü ó÷åíèêîì àðõèòåêòîðà. Äà ïðîñòî: Áåðíàðäîíè ëþáèë õîðîøî ïîåñòü,
à êóëèíàðíûå èçäåëèÿ ìîëîäîãî Ôðàíêåâè÷à íàïîìèíàëè íàñòîÿùèå àðõè-
òåêòóðíûå ñîîðóæåíèÿ… Âïå÷àòëèâøèñü ïåêàðñêèì èñêóññòâîì, àðõèòåê-
òîð ïðåäëàãàåò Ôðàíêåâè÷ó çàðèñîâàòü ñâîé ñîáñòâåííûé êàðàâàé, êîòîðûé
íàïîìèíàåò êëàññè÷åñêóþ àðõèòåêòóðíóþ ìîäåëü êðåñòîâî-êóïîëüíîé áà-
çèëèêè. Ó÷åíèê-ïåêàðü ÷åì-òî ïîõîæ íà ìèðñêîãî õàáçàéöà, êîòîðîìó «Áàò-
ëåéêà» â ó÷èëèùå äàåò âîçìîæíîñòü «âîïëîòèòü ñâîþ ìå÷òó»…

À ìå÷òà Ã.Ï. î âûñòóïëåíèÿõ â íåñâèæñêîì ìóçåå èñïîëíèëàñü. Ìû íà-

ó÷èëè ñîòðóäíèêîâ èãðàòü ñïåêòàêëü «Urbi et orbi», è îíè íà ïðîòÿæåíèè
íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ áóäóò ïîêàçûâàòü åãî æèòåëÿì Íåñâèæà, îêðåñòíûõ
ïîñåëêîâ è äåðåâåíü. Ïðàâäà, æèçíü âíîñèò ñâîè êîððåêòèâû â íàøè ìå÷òû:
Ã.Ï. ìå÷òàëà î âûñòóïëåíèÿõ â ðàòóøíîì ìóçåå.

Ïåðåä îòúåçäîì èç Íåñâèæà ìû çàøëè â ðàòóøó: ìðàìîðíûå ëåñòíèöû,
äóáîâàÿ ìåáåëü, ïîñåòèòåëÿì âûäàþò òàïî÷êè, êàê âî äâîðöàõ Ïåòåðáóð-
ãà…Â áûâøåì àêòîâîì çàëå Äîìà ïèîíåðîâ âèñÿò ïîðòðåòû … èçâåñòíûõ
ëþäåé èç íàøåé èñòîðèè: Ðàäçèâèëëà Ñèðîòêè, Ðàäçèâèëëà Ðûáîíüêè è ßíà
Ìàðèè Áåðíàðäîíè…Îêàçûâàåòñÿ, íå òîëüêî â «Áàòëåéêå» ìîæíî âîëüíî
îáõîäèòüñÿ ñ èñòîðèåé: èòàëüÿíñêèé àðõèòåêòîð XVI âåêà, ìîíàõ-èåçóèò,
íà ïîðòðåòå â ðàòóøå èçîáðàæåí êàê ñâåòñêàÿ îñîáà — â ïàðèêå, êîòîðûå
ïîÿâèëèñü ïî÷òè íà ñòîëåòèå ïîçæå, âî âðåìåíà Ëþäîâèêà XIV.

26.10.2007. Íàòàëüå è Àííå ïîâåçëî: ëåòîì îíè ðàáîòàëè íà ðåñòàâðà-
öèè Íåñâèæñêîãî çàìêà âìåñòå ñ Âëàäèìèðîì Ðàêèöêèì. È Ðàêèöêèé äëÿ
íèõ — êàê èòàëüÿíåö Áåðíàðäîíè äëÿ ìèí÷óêà ßíà Ôðàíêåâè÷à. È íå òîëü-
êî ïîòîìó, ÷òî îí ïî÷òè ãîä ñòàæèðîâàëñÿ íà ðåñòàâðàöèîííûõ êóðñàõ â
Ðèìå… Îí ðàññêàçûâàë íàì, ÷òî íà 16-ëåòèå åìó ïîäàðèëè àëüáîì ñ ðåïðî-
äóêöèÿìè Ïüåðà äåëëà Ôðàí÷åñêî, èòàëüÿíñêîãî õóäîæíèêà ýïîõè Âîçðîæ-
äåíèÿ. Ñ òîãî âðåìåíè ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü «èòàëüÿíñêîñòü» ïðîíèçûâàåò
âñþ æèçíü Ðàêèöêîãî. È â Íåñâèæå, âîññòàíàâëèâàÿ çàëû Ðàäçèâèëëîâñêî-
ãî äâîðöà, îí èñïîëüçóåò ìîòèâû êàðòèí ñâîèõ ëþáèìûõ èòàëüÿíñêèõ ìàñ-
òåðîâ.

Ïðî ðàáîòó â Íåñâèæå ìèðñêèõ ó÷àùèõñÿ íàïèñàëè â áîëüøîé ñòàòüå â
ãàçåòå «Êóëüòóðà». Ïðàâäà, ìèíñêóþ Íàòàëüþ ïåðåñåëèëè ê Àííå â Ãîðî-
äåþ… Íî â êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè íàïå÷àòàëè äâà åå ïîðòðåòà, ïîäïèñàâ



200

îäèí «Íàòàëüÿ», à âòîðîé — «Àííà»…Íî ñàìîå ãëàâíîå, â ñòàòüå íàïèñàíî,
÷òî èõ ðàáîòó îäîáðèë ñàì ÄÐÓÙÈÖ ! Óäèâèòåëüíàÿ ñóäüáà: ñòîëüêî ìíå
õîðîøåãî îò ýòîãî ÷åëîâåêà, à ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåëà… À ìîæåò, åùå
ïîâåçåò?..

27.11.2007. Èç îêîí áàòëåå÷íîé ñòóäèè õîðîøî âèäíî âñå ìåñòå÷êî. È
êîãäà ñìîòðèøü íà Ìèð ñâåðõó, êàæåòñÿ, ÷òî çàáîðû, èçãîðîäè è îãðàäû —
ýòî ñòðî÷êè, êîòîðûå ïðîøèâàþò ïî êîíòóðàì ðàçíîöâåòíûå ëîñêóòû ìèð-
ñêîãî êîâðà…

Âûõîäåö èç Ìèðà, à ñåé÷àñ ðàââèí â Íüþ-Éîðêå, ñïîíñèðîâàë ðàáîòû
íà åâðåéñêîì êëàäáèùå, êîòîðîå íàõîäèòñÿ âíóòðè ïîñåëêà, íà áåðåãó Ìè-
ðÿíêè. Âîêðóã êëàäáèùà íå áûëî îãðàäû. Òóò âñåãäà ïàñëèñü êîçû è îâöû,

êîòîðûå ñòàðàòåëüíî âûùèïûâàëè ðàñòèòåëüíîñòü âîêðóã çàìøåëûõ êàì-
íåé, îáíàæàÿ äðåâíèå èçîáðàæåíèÿ ëàäîíåé, ïòèö è íàäïèñè íà íåçíàêî-
ìîì ÿçûêå. Âåñíîé òóò öâåëè ñëèâû è ãðóøè, ïðèâëåêàÿ ðàçíûõ ìèðñêèõ
ïòèö. Êàê íè óäèâèòåëüíî, êëàäáèùå íàïîìèíàëî ìàëåíüêèé ïàðàäèç, êîòî-
ðûé ñîõðàíèëñÿ èëè ñïðÿòàëñÿ âíóòðè ìèðñêîé îáûäåííîñòè.

Íà äåíüãè ñïîíñîðà êëàäáèùå îáíåñëè áåòîííîé îãðàäîé, ñïèëèëè äåðå-
âüÿ, âûãíàëè ñêîòèíó. È íåîæèäàííî õîçÿåâàìè òóò ñòàëè áóðüÿí è êðàïè-
âà, êîòîðûå çà íåñêîëüêî ëåò ñêðûëè â çåìëå è çàðîñëÿõ êàìíè, ÷òî òàê
æèâî ñâèäåòåëüñòâîâàëè î ìèðñêîì ïðîøëîì…

Ñåé÷àñ â ãîðîäñêîì ïîñåëêå áóì ïî ñîçäàíèþ îãðàä. Âñå ñòðåìÿòñÿ ðà-
ñòÿíóòü Ìèð íà êóñêè, îòäåëèòü îò îñòàëüíîãî ñâîþ òåððèòîðèþ. Ñàìûé
ãðàíäèîçíûé çàáîð ñòðîèòñÿ âîêðóã Çàìêà è Óñûïàëüíèöû. Ðîþòñÿ áîëüøèå
ÿìû ïîä ôóíäàìåíò, ïðîâîäèòñÿ ýëåêòðè÷åñêèé êàáåëü… È íà÷èíàåøü ïî-
íèìàòü, ÷òî ýòî óæå íå òå èçãîðîäè, ÷òî ïðîøèâàþò è îáúåäèíÿþò ëîñêóò-
íîå îäåÿëî ìåñòå÷êà. Ýòî çàñëîí, êîòîðûé ïîìîæåò îòñå÷ü çàìîê îò ìåñòå÷-
êîâîãî îêðóæåíèÿ â íàäåæäå ïðîáèòüñÿ ê ÷åìó-òî «åâðîïåéñêîìó», «þíåñ-
êîâîìó». È íå ïîñìååò áîëüøå íèêòî — íè õàáçàÿö èç ðåñòàâðàöèîííîãî
ó÷èëèùà, íè ïðîñòîé ìèðÿíèí, íàïðàâëÿÿñü â ìàãàçèíû íà öåíòðàëüíîé ïëî-
ùàäè èëè íà àâòîñòàíöèþ, çàïðîñòî ïðîéòè ðÿäîì ñî âñåìèðíî èçâåñòíûì
ïàìÿòíèêîì. Âñå îíè ïîéäóò â îáõîä, ïî óëèöå Òàíêèñòîâ…

Ïåðåâîä ñ áåëîðóññêîãî
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ëè÷íîå

�¨�¢� �­���¬�¥�¤�¢�¥�¤�¥�¢

�¬� �«�¿�°���±���¤�¨�¯�«�®�¬�®�¬���±�ª�³�«�¼�¯�²�®�°� 
(äíåâíèê)

30.06.2006
ß äàë ïî÷èòàòü «Ìîíîëîãè», â êîòîðûõ íàïå÷àòàíû ïëàöåáêè ìîèõ òîâàðè-

ùåé, Îëüãå Ê., æåíå îäíîãî èç íàøèõ çàêàç÷èêîâ. ×åðåç ïàðó äíåé îíà ïîçâî-
íèëà è ñïðîñèëà, ìîæíî ëè ïðîäëèòü âðåìÿ ÷òåíèÿ: «Ïîòîìó ÷òî æóðíàë î÷åíü
òÿæåëûé. Ëåæà ÷èòàòü åãî î÷åíü òðóäíî — ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü ñèäÿ!»

È ïðàâäà: æóðíàë, íàïå÷àòàííûé íà ìåëîâàííîé áóìàãå, âåñèò 1000 ãðàì-

ìîâ, áûâàåò, 999 — êîãäà íîâûé, åùå íå÷èòàíûé. Âçâåøèâàë ñàì ÎÕ! íà
ñâîèõ òðîôåéíûõ âåñàõ. Èíòåðåñíî, ÷òî òóò èìåë â âèäó èçäàòåëü?

…  Mene  tekel uparsin ... — Òû âçâåøåí!
Âàëòàñàð îêàçàëñÿ ëåã÷å, à «Ìîíîëîã» — òÿæåëåå.
À ÷òî ëó÷øå? ×òîáû «Ìîíîëîã» âåñèë 999 èëè 1001 ãðàìì? 999 — áîëåå

êðóãëîå è ìàãè÷åñêîå ÷èñëî. 1001 — áîëåå âîëøåáíîå. 1001 — ýòî 1000 è 1
(ãðàìì «Ìîíîëîãà»!) — ÷èñëî Øàõðàçàäû. Ìíå áëèæå 1000 è 1.

Íàâåðíÿêà, ñ êàæäîé ÷èòêîé æóðíàë ïðèáàâëÿåò â âåñå, óäîáðÿåòñÿ è ôåð-
ìåíòèðóåòñÿ ìîçîëüíûì òðóäîì ÷òåíèÿ. Îëüãå åñòü âðåìÿ ÷èòàòü ÷óæèå ìîíî-
ëîãè, ïðàâäà, åé íåóäîáíî (òÿæåëî) ÷èòàòü ë¸æà. … À ÿ òîëüêî òåì è çàíèìà-
þñü, ÷òî çàïèñûâàþ äèàëîãè ñî ñâîèìè çàêàç÷èêàìè. Âïðî÷åì, ýòî òîëüêî êà-
æåòñÿ, ÷òî «äèàëîãè». Çàêàç÷èêè ïî ñâîåé ñóùíîñòè «ìîíîëîãèñòû»…
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   26.01.2007
Çâîíèò Ñåðãåé Í.:
— Õî÷ó ïðåäëîæèòü ðàáîòó! «Sñala» (âåíåöèàíñêàÿ øòóêàòóðêà), 50ì 2.
Âñòðåòèëèñü. ß íàçûâàþ öåíó îäíîãî êâàäðàòíîãî ìåòðà:
— 12.
     Ñåðãåé ñðàçó ðóáèò ñ ïëå÷à:
— 5.
— Õîðîøî, 11,9.
— Ïÿòü — ýòî õîðîøàÿ öåíà! Ìîè îõëîìîíû-ìàëÿðû ñäåëàþò òîæå

ñàìîå çà äâà. À ÿ ïðåäëàãàþ öåëûõ 5! Õî÷ó, ÷òîáû âû íåìíîæêî çàðàáîòàëè.
Ñîãëàøàéñÿ!

— Äà, íî òâîè «îõëîìîíû» ïðîñòî çàïà÷êàþò ñòåíû, à ìû ñäåëàåì íà-
ñòîÿùèé êàìåíü. 11,9 …

— 7.
— 11,75.
— Íåò, íåò!!! 11,75 — ýòî íåâîçìîæíî! Òàêèõ öåí íåò! Ïðèäåòñÿ, âèäíî,

ñâîèì äåëàòü — ïóñòü ó÷àòñÿ. …
— ×òîáû ñäåëàòü «âåíåöèàíêó», íóæíî íå òîëüêî óìåòü øïàòåëåì âî-

çèòü, íî è èìåòü çà ïëå÷àìè êàê ìèíèìóì õàáçó, íå ãîâîðÿ ïðî õóäîæå-
ñòâåííûé âêóñ! Íàøè âñå õóäîæíèêè! ... 11,7…

— ÂÀÍß!!! ÏÎÁÎÉÑß ÁÎÃÀ!!!...
…………………………………………………………………………………
Ãäå-òî óæå ýòî «Âàíÿ, ïîáîéñÿ áîãà!» – áûëî!.. Êîíå÷íî æå, ó Áåðòðàíà.

Êàæåòñÿ, íà ñòðàíèöå 80 … Íî ó íåãî ñòðàøíåé:
«Ðàçáîéíèêè ñ ïèùàëÿìè íà ïëå÷å, îòðÿä çà îòðÿäîì, ïóñòèëèñü â

ïóòü. Â àðüåðãàðäå îäèí èç ñòðåëêîâ áðàíèëñÿ ñ æèäîì.
Ñòðåëîê ïîäíÿë òðè ïàëüöà.
Æèä ïîäíÿë äâà.
Ñòðåëîê ïëþíóë åìó â ëèöî.
Æèä óòåð áîðîäó.
Ñòðåëîê ïîäíÿë òðè ïàëüöà.
Æèä ïîäíÿë äâà.
Ñòðåëîê îòâåñèë åìó îïëåóõó.
Æèä  ïîäíÿë òðè ïàëüöà.
— Äâà êàðîëóñà çà òàêîé êàìçîë! Ìîøåííèê! — âñêðè÷àë ñòðåëîê.
— Áîã ìèëîñòèâ! ß æå äàþ òðè! — âñêðè÷àë æèä.
Ðå÷ü øëà î ðîñêîøíîì áàðõàòíîì êàìçîëå, óêðàøåííîì íà ðóêàâàõ ñå-

ðåáðÿíûìè ïðÿæêàìè â âèäå îõîòíè÷üèõ ðîæêîâ. Îí áûë ïðîñòðåëåí è â
êðîâè» .1

24.12.2007
Ïàðèæ. Ìû õîäèì ïî êëàäáèùó Ìîíìàðòð. Èùåì ìîãèëó Àëîèçèóñà

Áåðòðàíà. Ïîýòà òðàãè÷åñêîé ñóäüáû. Îñíîâàòåëÿ íîâîãî æàíðà â ïîýçèè.
Íàïèñàâøåãî òîëüêî îäíó êíèæêó ñòèõîâ â ïðîçå «Ãàñïàð èç òåìíîòû».
Èçäàë åå óæå ïîñëå ñìåðòè ïîýòà ñêóëüïòîð Äàâèä ä’Àíæå (è ñðåäè ñêóëü-
ïòîðîâ âñòðå÷àþòñÿ õîðîøèå ëþäè). Íàõîäèì ñòàðûå, óæå çàìøåëûå íàä-
ìîãèëüíûå ïëèòû ñ íàäïèñÿìè «Bertrand», íî íå ñîâïàäàþò äàòû æèçíè.
Èäåì äàëüøå. Âèäèì ìîãèëû Áåðëèîçà, Ëåî Äåëèáà, Êîñìà… Îñòàíàâëèâà-
þñü âîçëå ñòàðîãî ôàìèëüíîãî ñêëåïà. ×èòàþ ôàìèëèþ: «SAPIEHA». Ðàñ-
ñìàòðèâàÿ ñêëåï, ãîâîðþ ñàì ñåáå: «À íàäïèñü ñäåëàíà ïî-áåëîðóññêè! Íà-
ïèñàíî ëàòèíèöåé, íî ïî-áåëîðóññêè: ñ áóêâîé H, à íå G…».

16.11.1991
Ó íàñ ïîÿâèëñÿ íîâûé îáúåêò: Êîñòåë Ñâ. Àíäðåÿ â Ñëîíèìå. Ìû òîëüêî

ïðèñòóïèëè ê ðåñòàâðàöèè, à ñòðîèòåëè óæå ðàáîòàþò âîâñþ! Ïðèìåðíî â
ñåðåäèíå èþíÿ ìåíÿ âûçûâàþò â êîìàíäèðîâó èç ìîåãî Ìîãèëåâà ïîñìîò-
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ðåòü îáúåêò: ñêóëüïòóðû, ëåïíîé äåêîð — è âêëþ÷èòüñÿ â ðàáîòó. Ýòèì
ëåòîì — ôàñàäû. Íà áîêîâûõ ôàñàäàõ ïîëíîñòüþ ðàçðóøåí ñëîæíûé êàð-
íèç. Ïîä ôðèçîì — ðàçðóøåííûå ëåïíûå êàïèòåëè ñ ìàñêàðîíàìè.  À ÿ åùå
ñàì «êåëüìû â ðóêàõ íå äåðæàë»!.. Âûçûâàåì Ðàêèöêîãî, ÷òîáû ïîêàçàë, êàê
ýòî äåëàåòñÿ.

Ïðèåõàë. Ìû ñ íèì ïîäíèìàåìñÿ íà ëåñà. ß òÿíó çà íèì òàçèê ñ ðàñòâî-
ðîì è êåëüìó. Ïîäíÿëèñü àæ äî ôðèçà. Ðàêèöêèé áåðåò êåëüìó, ñëåãêà áîë-
òàåò ðàñòâîð. Ñìîòðèò, êóäà êèíóòü. Áåðåò íà êåëüìó ðàñòâîð, áðîñàåò —
ðàç, äðóãîé: øëåï, øëåï…

— Âèäåë?
— Âèäåë.
— Äàé òåðêó.

— Êàêóþ òåðêó?
— À ÷åì òû çàòèðàòü áóäåøü? Ðàñòâîð æå íóæíî çàòåðåòü!
Íàõîäèò ãîðáûëü. Ñòÿãèâàåò èì ðàñòâîð, òðåò:
— Âèäåë?
— Âèäåë.
— Íó, ÿ ïîøåë. Æåëàþ óñïåõîâ!
— Ý… Ïîäîæäè!.. Õîòü ïîñìîòðè, êàê ó ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ!
— Âðåìåíè íåò! — îòìàõèâàåòñÿ îí. — Ïîëó÷èòñÿ! — ñëûøó óæå èç-ïîä

äîñîê íèæíåãî ÿðóñà ëåñîâ, ãäå èñ÷åçëà åãî ðûæàÿ ãîëîâà…
Ó ìåíÿ â ðóêå êåëüìà. Âîçëå íîã — òàçèê ñ ðàñòâîðîì. Ðàçáèòûå êàïèòå-

ëè, ùåðáàòàÿ ñòåíà…
Âå÷åðíèé âåòåðîê ëàñêàåò ñïèíó. Ùåêî÷åò ìåæäó ëîïàòêàìè. Ñ âûñîòû

ëåñîâ õîðîøî âèäíî, êàê ïðîçðà÷íûå ðûæèå ïðÿäè ñîëíöà  ñïóòûâàþòñÿ ñ
ãóñòûìè çåëåíûìè êîïíàìè ëèï. …

À ó Áåðòðàíà â «Êàìåíùèêå» èíà÷å: «Âå÷åðîì æå, êîãäà ïðåêðàñíûé íåô
õðàìà óñíóë, ñëîæèâ ðóêè êðåñòîì, îí ñî ñâîåé ëåñåíêè óâèäåë íà ãîðèçîíòå
äåðåâíþ, ïîäîææ¸ííóþ ñîëäàòí¸é è ïûëàâøóþ, ñëîâíî êîìåòà, â ëàçóðè íåáà».

30.07.2006
Îëüãà è Âëàäèìèð Ê. ïðèåõàëè ñî ñâîåé äà÷è â Ùåìûñëèöàõ ïîñìîòðåòü

è óòâåðäèòü öâåò ïðîá äëÿ  Stucco-decora, êîòîðûì ìû ïðåäëàãàåì ïîêðûòü
ñòåíû â çàëå èõ íîâîé êâàðòèðû íà áûâøåì óæå ïðîñïåêòå Ìàøåðîâà.

— Íàäî ñäåëàòü áîëåå ðîçîâûé öâåò… Ñåé÷àñ ìû ñ òîáîé ïîäáåðåì… À
òåïåðü èäè! — ãîâîðèò Îëüãà ìóæó, — íàì ñ Âàíåé íàäî åùå ïîðàáîòàòü.
×åðåç ïîë÷àñà çàåäü, ïîæàëóéñòà, çà ìíîé èëè ïðèøëè ìàøèíó.

Ìû óòî÷íèëè «ñòåïåíü ðîçîâîñòè» öâåòà, è Îëüãà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî
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îíà íàêîíåö çàêîí÷èëà ñâîå âûøèâàíèå, íàä êîòîðûì êîðïåëà òðè ãîäà.
Ðåøèëà ïîäàðèòü ñâîåìó òðåõëåòíåìó ñûíó ßøå.

— ß ïîäãîòîâèëàñü, âçÿëà â ðóêè âûøèâêó è ñêàçàëà: «Ìèëûé ìîé ñû-
íîê! ß õî÷ó ñäåëàòü òåáå ïîäàðîê! Ýòî ïîëîòíî ÿ âûøèâàëà òðè ãîäà. ß
íà÷àëà íàä íèì ðàáîòàòü, êîãäà òû áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì. ß õî÷ó, ÷òîáû ýòà
âûøèâêà áûëà ó òåáÿ âñåãäà, ïîòîìó ÷òî îíà õðàíèò òåïëî ìîèõ ðóê è
ëþáîâü ìîåãî ñåðäöà.» È ïîäàëà åìó âûøèâêó. Îí ïîñìîòðåë. Îäíîé ðóêîé
(ïîòîìó ÷òî äðóãîé äåðæàë êëþøêó) ïåðåêèíóë åå, ñëîæèâ ïîïîëàì, è ñêà-
çàë: «Îòâåçèòå íà Ìàøåðîâà!»…

08.09.2006
Íîâîå, åùå íå îòêðûâøååñÿ, êàôå â öåíòðå ãîðîäà. Õîçÿéñêèé òàíäåì —

Ëåîíèä è Áîðèñ — íàõîäÿò òî÷å÷êè, ê êîòîðûì ìîæíî ïðèöåïèòüñÿ, è,
òûêàÿ ïàëüöàìè, ãîâîðÿò:

— Âàíÿ, âîò òóò òî÷å÷êó íàäî çàêðàñèòü!.. Âîò òóò íóæíî áîëüøå çîëîòà.
×òîáû áëåñòåëî…

— Ñïàñèáî, Ëåîíèä, ñåé÷àñ ïîïðàâëþ, — áåðó êèñòü è èäó êðàñèòü.
Îñîáåííî Ë¸íÿ ëþáèò âûèñêèâàòü òî÷å÷êè:
— Ãîñïîäà, íàäî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ÷åëîâåêó, çàøåäøåìó â êàôå, çàõî-

òåëîñü âûïèòü ÷àøå÷êó êîôå è ñúåñòü áóëî÷êó, ïðàâäà? — ãîâîðèò îí, îáðà-
ùàÿñü ê íàì.

Ìû óæå êîòîðûé äåíü ïðèõîäèì ñþäà «ïîñëåäíèé ðàç» ïîäïðàâèòü «òî-
÷å÷êè» è — óéòè! Ñåãîäíÿ ÿ äàþ ñâîåìó ïîìîùíèêó Àëåñèêó,  äâóõìåòðîâîìó
äûëäîèäó (åù¸ äëèííåå, ÷åì åãî äûëäîèä-îòåö), êðàñêè è êèñòü, ïîêàçûâàþ
òî÷å÷êè, êîòîðûå íóæíî çàêðàñèòü, è óõîæó íà âñòðå÷ó ñ äðóãèì çàêàç÷èêîì…

Âîçâðàùàþñü. Âèæó, ÷òî öåëëîôàí, êîòîðûì áûëè çàêðûòû áðà, ñíÿò.
Ñïðàøèâàþ Àëåñèêà:

— ×òî ñêàçàëè íàøè ðàáîòîäàòåëè?
— Èì âñå íðàâèòñÿ, òîëüêî Ëåîíèä ñíîâà íàøåë ïÿòíûøêî íà îäíîì èç

áðà è ïðîñèë âàñ ïî÷èñòèòü, — Àëåñèê ïîêàçûâàåò íà áðà, âîçëå êîòîðîãî
ðàáîòàåò.

ß ñìîòðþ, âñìàòðèâàþñü, íè÷åãî íå çàìå÷àþ:
— Òóò íè÷åãî íåò!
— Ëåîíèä ÷òî-òî âèäåë, — áðîñàåò Àëåñèê ñî ñâîåé äâóõìåòðîâîé âûñîòû.
ß ïîñìîòðåë íà âñÿêèé ñëó÷àé äðóãîå áðà, òðåòüå… Òóò è Ëåîíèä îáúÿâ-

ëÿåòñÿ:
— Âàíÿ, íàäî ïî÷èñòèòü áðà îò êðàñêè, òàì åñòü ïÿòíûøêî…
— Ãäå? Ïîêàæè, Ë¸íÿ!..
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Ëåîíèä ïîäîøåë ê áðà:
— Âîò òóò!
— Ãäå?! ß íå âèæó…
Ëåîíèä ïîñìîòðåë âíèìàòåëüíåé:
— Äà… Íå âèäíî… Íàâåðíîå, íà äðóãîì áðà…
Ïîäîøëè ê äðóãîìó, ïîñìîòðåëè — íå  âèäàòü! Ê òðåòüåìó — íåòó!
— Áëèí… Íåóæåëè ãëþêè ó ìåíÿ? — áîðìî÷åò ñåáå ïîä íîñ Ëåîíèä.
— Çíàåøü, åñëè òàê òùàòåëüíî âñìàòðèâàòüñÿ, òî ìîæíî óâèäåòü ïÿò-

íûøêî è òàì, ãäå åãî íåò…
Ëåîíèä áðîñàåòñÿ ê Àëåñèêó, åäèíñòâåííîìó ñâèäåòåëþ:
— Íó âû æå âèäåëè! ß ïîêàçûâàë! Âîò çäåñü!..
— Íó, áëèí… Òî÷íî, ãëþêè…

Óõîäèò, ïîíóðèâøèñü.
Àëåñèê, ïðèñåâ íà ïîäîêîííèê — òàê åãî ëåã÷å âîñïðèíèìàòü òåì, êòî

ñòîèò, — ãîâîðèò:
— ß ñòåð ýòî ïÿòíûøêî…
— À ÷òî, îíî è âïðàâäó áûëî?
— Íó òàì òàêîå ìàëåíüêîå… — ìÿóêíóë Àëåñèê.
ß ïîæèìàþ åìó ðóêó:
— Íó òû è ìàõëÿð ! Òî åñòü ìàëÿð âûñøåé êàòåãîðèè! ...

02.10.2006
Àíæåëà! Îñîáåííûé çàêàç÷èê! Íà÷àëè ðàáîòàòü â åå êâàðòèðå, — îíà íè

íà øàã íå îòõîäèò îò ñòðåìÿíêè è âñå òàðàáàíèò è òàðàáàíèò:
— Õóäåþ, ÿ òàêàÿ òîëñòàÿ, à âû òàêîé õóäåíüêèé, à ñêîëüêî âàì ëåò, à âû

êòî ïî ãîðîñêîïó, à ó âàñ òàêèå õîðîøèå ó÷åíèêè, à ãäå òîò ó÷åíèê, êîòîðûé
â ïðîøëîì ãîäó áûë, à âû, íàâåðíîå, âåãåòàðèàíåö, à ÿ ìÿñî ëþáëþ, àõ
êàêîé âû äîíîð, íó ïðîñòî âåñü áåç îñòàòêà, íó íåëüçÿ æå òàê, òàê âàøè
ñèëû èñòîùàòñÿ è âû íå ñäåëàåòå ðàáîòó, íåëüçÿ æå áûòü òàêèì äîíîðîì!..

— Êàêèì äîíîðîì? — íå âûäåðæèâàþ ÿ.
— Âû îòäà¸òå ýíåðãèþ, âñþ, âû òàê ñåáå íè÷åãî íå îñòàâèòå, íè÷åãî, âû

âåäü òàê óñòà¸òå! À êîôå âàì ñâàðèòü?..
— Àíæåëà, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, à ÷òî âû ÷èòàåòå? — ñïðàøèâàþ ÿ,

÷òîáû ñìåíèòü òåìó ðàçãîâîðà.
— ß íè÷åãî íå ÷èòàþ, êðîìå êíèã ïî ïñèõîëîãèè…
— Äàæå Äàðüþ Äîíöîâó íå ÷èòàåòå?
— Íåò!
È ÷òî çàñâåðáåëî ó ìåíÿ íà ÿçûêå? Ñïðàøèâàþ:
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— À êðîìå äîíîðîâ êàêèå åù¸ ëþäè áûâàþò?
—  Ïðîâîäíèêè.
— Ýòî êàê?!..
— Íó òàê: îíè ìîãóò ïðîâîäèòü ýíåðãèþ…
— À ïîëóïðîâîäíèêè åñòü?
— Åñòü. Ýòî ÿ: ÿ ìîãó âïèòûâàòü è ïåðåäàâàòü ýíåðãèþ.
— Ýëåêòðîýíåðãèþ?
— Íåò, íó, ñâîþ — âíóòðåííþþ.
— À òðàíçèñòîðû åñòü?..
— Ýòî âû ìåíÿ èìååòå â âèäó? — ïîíèçèâ ãîëîñ, ñïðàøèâàåò Àíæåëà.
— Íåò, êîíå÷íî, —  ìóðàøêè çàáåãàëè ïî ìîåé ñïèíå. Âëèï!
Âûñêî÷èëà èç êîìíàòû. Ñíîâà ïðèáåæàëà:

— Âîò ýòî ìåñòî ïåðåäåëàéòå!
— Òàê â÷åðà æå âàì íðàâèëîñü…
— Òóò ìîé ëþáèìûé öâåò, çäåñü ìíå ôàêòóðà î÷åíü íðàâèòñÿ, è âñåì

î÷åíü íðàâèòñÿ; à âîò çäåñü, — íó íå-íðà-âèò-ñÿ! … È óáîðùèöà ñêàçàëà,
÷òî çäåñü ïëîõî!..

Òàê ìû ñ Àëåñèêîì ïðîìó÷àëèñü ïàðó äíåé. Íî âäðóã Àíæåëà ïðîñòóäè-
ëàñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû óâèäåëè åå ñ íîñîâûì ïëàòêîì â ðóêå. Èì îíà
çàêðûâàëà ðîò è äåðæàëàñü çà ñâîé ìàëåíüêèé, êðàñíûé êàê ïåð÷èê íîñèê.
È ýòî áûëî óæå åäèíñòâåííûì, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó åé íå íðàâèëîñü.

18.06.1992.«Jeszcze troñhe».2

Â Ñëîíèì ìåíÿ îòïðàâèëè â êîìàíäèðîâêó ðåñòàâðèðîâàòü ðàçáèòûå
âäðåáåçãè ôèãóðû àíãåëîâ ïîä ñàìûìè ñâîäàìè  àëòàðíîé ÷àñòè êîñòåëà Ñâ.
Àíäðåÿ. Äëÿ ðàçãîíà, ðåøèë âçÿòüñÿ çà ëåïíîãî Çìåÿ-Èñêóñèòåëÿ, êîòîðûé
îáâèë âåñü çåìíîé øàð äåðæèò â ñâîåé ïàñòè ßáëîêî. ßáëîêî, èìåííî òî!
Ïåðâîå. Ñ êîòîðîãî âñ¸ è íà÷àëîñü. Îí â àëòàðå. Âûøå âñåãî. Ïîä ñàìûì
ñâîäîì. Ñìåëîå ðåøåíèå!

Ðàáîòàþ. Òàñêàþ íà ñîáñòâåííîé ñïèíå íà ñàìûé âåðõ ëåñîâ îïèëêè,
ãèïñ, ñóõèå ðîãîçû, èçâåñòü, ïàêëþ, ïàëêè. … Êðó÷ó àðìàòóðó, ñâÿçûâàþ
ôàøèíàìè ðîãîçû — äåëàþ è óêðåïëÿþ êàðêàñ, ïîòîì ãèïñóþ åãî ñ ïàêëåé
è èçâåñòüþ. Íàêèäûâàþ è ïîäðåçàþ, íàêèäûâàþ è ïîäðåçàþ, íàêèäûâàþ è
ïîäðåçàþ ãèïñ ðàç çà ðàçîì — íàáèðàþ ìàññó; ñíîâà çàìåøèâàþ ðàñòâîð è
ñîçäàþ ôîðìó… Òóïî òàê è óïîðíî. … À âå÷åðîì èãðàþ íà áëîê-ôëåéòå
«Äçå á òû íi áûëà, êàõàíà» èç «Ïîëîöêîé òåòðàäè», èëè «Greensleevs»…

Â íà÷àëå èþëÿ ïðèåõàëè Þðèê è Êàçèê — ðåñòàâðàòîðû èç Ïîëüøè, èç
ñàìîé Âàðøàâû, ÷òîáû ðàñïèñàòü ðåñòàâðèðîâàííûå ñâîäû ïî ñäåëàííîìó
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íàøåé ìàñòåðñêîé ïðîåêòó. Ïðèâåçëè ñ ñîáîé ðîñêîøíûå ýëåêòðîèíñòðó-
ìåíòû: ðó÷íûå öèðêóëÿðêó, ïèñòîëåò-ñóøèëêó, ðóáàíîê. … Ìû òàêîãî è íå
âèäåëè. ... È ñðàçó æå, ïî-åâðîïåéñêè áûñòðî, âçÿëèñü çà ðàáîòó: ïîäâåñèëè
áëîê, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî ïîäàâàëè íà ñàìûé âåðõíèé ÿðóñ ëåñîâ âñ¸
ñâî¸, êðàñêè, ìåë, … êàçåèí —âàðèëè ñàìè! Èç ìîëîêà. Íî çäåøíåãî, ñëî-
íèìñêîãî.

À ÿ âñå íàëåïëèâàþ è ðåæó, íàëåïëèâàþ è ðåæó, íàëåïëèâàþ è ðåæó
ãèïñ… Äåëàþ Çìåÿ-Èñêóñèòåëÿ ñ ßáëîêîì â ïàñòè. Ñëûøó, êàê Êàçèê è
Þðèê ÷òî-òî î÷åíü òÿæåëîå âòàùèëè â êîñòåë. Ìíå ñâåðõó âñå âèäíî, êàê íà
ëàäîíè: êàêîé-òî ìåøîê. Íàâåðíîå, ñ èçâåñòüþ èëè ìåëîì. Ïîäòàùèëè ê
áëîêó. Çàöåïèëè êðþêîì, Êàçèê ëåçåò ïî ëåñòíèöàì íà âåðõíèé ÿðóñ ëåñîâ,
÷òîáû ïðèíÿòü ãðóç. Óæå íå âèæó åãî, òîëüêî ñëûøó ñâåðõó çâîíêèé ãîëîñ:

— Ciagnij! 3

Þðèê ïîìàëó íà÷èíàåò òÿíóòü âåðåâêó. Äîñêè, íà êîòîðûõ ñòîèò áëîê,
îò÷àÿííî çàñêðèïåëè, çàñêóëèëè, çàñòîíàëè. Ìåøîê íà÷èíàåò ìåäëåííî ïîë-
çòè ââåðõ… Óæå âåñü êîñòåë, íàáèòûé ëåñàìè, íàïðÿãñÿ è çàñòîíàë… «Taki
to cezar!..» 4.

Âîò óæå ìåøîê ïîä ñàìûì áëîêîì. Ñëûøó ñïîêîéíûé, êðàñèâûé ãîëîñ
Êàçèêà:

— Pociagnij!.. Jeszcze troche!.. Jeszcze troche!.. Jeszcze!.. 5

È òàê æå ñïîêîéíî, âíÿòíî àðòèêóëèðóÿ:
—  U-cie-kaj! 6

Â òîò æå ìîìåíò áåøåíî çàêðóòèëñÿ áëîê. Çàãðåìåëè âñå ëåñà. ß õâàòàþñü
çà áëèæàéøóþ ñòîéêó. Ìåøîê, êîòîðûé Þðèê òÿíóë ââåðõ, ëåòèò âíèç.

Þðèê ìîëíèåé âûñêî÷èë èç êîñòåëà.
Ìåøîê ñ ãðîõîòîì ïàäàåò íà ïîë è âçðûâàåòñÿ, êàê áîìáà. ×åðåç ùåëè

ìåæäó äîñîê íàñòèëà âèæó, êàê ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà íàíèçûâàþò íà
ñåáÿ êëóáû èçâåñòêîâîé ïûëè...

 — Co sie stalo?7 — ñëûøó ÿ èñïóãàííûé ãîëîñ Þðèêà ñíèçó.
 — Wprost nie zlapilem worka ,8 — íåâîçìóòèìî îòîçâàëñÿ Êàçèê ñâåõó.
Òèõî. Êëóáû ïûëè äî ìåíÿ, ïîä ñàìûé ñâîä íå ïîäíèìóòñÿ. … Íî íàáè-

ðàòü ìàññó Çìåÿ-Èñêóñèòåëÿ (íàêèäûâàòü è ïîäðåçàòü, íàêèäûâàòü è ïîä-
ðåçàòü, íàêèäûâàòü è ïîäðåçàòü … ) óæå íå õî÷åòñÿ. Ïîéäó-êà ëó÷øå, äî
óæèíà, ïîðàçó÷èâàþ íà áëîê-ôëåéòå «Äçå á òû íi áûëà, êàõàíà» èç «Ïî-
ëîöêîé òåòðàäè», èëè, ìîæåò, ëó÷øå «Greensleevs»…

02.10.2006
Ñåãîäíÿ â 17.00 ïðåçåíòàöèÿ-îòêðûòèå «îäíîãî êàôå â öåíòðå ãîðîäà».
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Â÷åðà ïîçâîíèë Ëåîíèä: «Âàíÿ, òóò íàäî äîäåëàòü íåìíîãî...»
Ïðèåçæàþ óòðîì — Ë¸íè íåò. Àëåíà, äèçàéíåð, ãîâîðèò, ÷òî íàäî áóäåò

ðàñïèñàòü ïîä öâåò ñòåí êîðîáêó, â êîòîðóþ ñïðÿ÷óò ïðîâîäà, ÷òî òÿíóòñÿ
îò àïïàðàòóðû. Êîòîðóþ åùå íå óñòàíîâèëè. È äàæå íå ïðèâåçëè. Ïîíèìàÿ,
÷òî æäàòü ïðèäåòñÿ äîëãî, íà÷àë ôîòîãðàôèðîâàòü èíòåðüåðû è ôðàãìåíòû
íàøåé ðàáîòû.

Ôîòîãðàôèðóþ â VIP-çàëå, ãäå âñå ôèîëåòîâîå-ôèîëåòîâîå. Òåìíî, íî,
íàäåÿñü íà âñïûøêó, ñíèìàþ.  Çà ïîðòüåðîé äåâóøêà âûòèðàåò ïûëü ñ ïîäî-
êîííèêà. ß íå ñðàçó åå çàìåòèë, à êîãäà îíà âûøëà èç-çà ïîðòüåðû è íà÷àëà
ôëàíèðîâàòü ïåðåä îáúåêòèâîì, äåëàÿ âèä, ÷òî ðàáîòàåò, ÿ ïðåäëîæèë åé
ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Íà ìîå ïðåäëîæåíèå îíà ðåøèòåëüíî ñêàçàëà:

— Íåò!  ß õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ ñôîòîãðàôèðîâàë íàñòîÿùèé õóäîæíèê!

— ß è  åñòü íàñòîÿùèé õóäîæíèê.
Ïàóçà. Áåãàåò òóäà-ñþäà. Äåëàåò âèä, ÷òî íàâîäèò ïîðÿäîê. È âäðóã

âûïàëèâàåò:
— À âû óìååòå ôîòîãðàôèðîâàòü â ñòèëå «íþ»?..
— «Íþ»?.. Êîíå÷íî! Íþ îáÿçàòåëüíî! Íþ à êàê æå! ...

10.10.2006
Â î÷åðåäíîé ðàç â «îäíîì êàôå â öåíòðå ãîðîäà» ïîäìàçûâàþ ïÿòíûø-

êè. Âîçëå áàðíîé ñòîéêè ñîáðàëèñü áàðìåíû ñ ìîäíÿöêèìè ïîëóïàíêîâñêè-
ìè ïðè÷åñêàìè. Ñëóøàþò, êàê ïðàâèëüíî ãîòîâèòü ãîðÿ÷èé øîêîëàä. Ñåìè-
íàð ïðîâîäÿò äâà äæåíòëüìåíà â áåëûõ ðóáàøêàõ ñ ñåðûìè ãàëñòóêàìè,
÷åðíûõ ïèäæàêàõ, íîñêàõ, òóôëÿõ — ìåíåäæåðû, èëè, êàê îíè ñàìè ñåáÿ
óæå íàçûâàþò, «ìýíàã¸ðû».

— À åñëè êëèåíò îòêàçûâàåòñÿ, ÷òîáû â ïîðöèþ øîêîëàäà, êîòîðóþ
ãîòîâÿò äëÿ íåãî, äîáàâëÿëè ñèðîï, — òî âû íà ýòîì îïÿòü æå çàðàáàòûâà-
åòå! Ïîòîìó ÷òî  â öåíó ïîðöèè øîêîëàäà âêëþ÷åíà è ñòîèìîñòü îäíîé
ïîðöèè ñèðîïà, äîáàâëÿåìîãî â ÷àøêó øîêîëàäà!..

Âîò òàêîé âîò ãîðÿ÷èé øîêîëàä... Äóðÿò äðóã äðóãà è — «îïÿòü æå íà
ýòîì çàðàáàòûâàåòå»! …

Íî ÿ ïðîñëóøàë, íà ÷åì æå îíè «çàðàáàòûâàþò», êîãäà ãîòîâÿò ñàì
ãîðÿ÷èé øîêîëàä, åùå äî ñèðîïà…

 01.10.2006
Çàçâåíåë ìîé òåëåôîí:
— Âàíÿ, ïðèâåò. Ýòî Ëåîíèä.
— Ïðèâåò, Ëåîíèä. ×òî, îïÿòü òî÷å÷êè?
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— Îïÿòü…
Ïðèõîæó â êàôå. Òàì Áîðèñ, Ë¸íèí êîìïàíüîí.
— Íó ÷òî òóò íàäî ïîäêðàñèòü? — ñïðàøèâàþ ó íåãî.
Îí áûñòðåíüêî òàê, âûñòàâèâ â ìîþ ñòîðîíó ëàäîíü:
— ß íå çíàþ! Ýòî íå ÿ âûçûâàë!
Çà áàðíîé ñòîéêîé òîìíàÿ áàðìåíøà â ÷åðíîé êîôòå è êîðè÷íåâîì ôàð-

òóêå. Ïî çàëó ñëîíÿþòñÿ äâà ÷åðíî-êîðè÷íåâûõ îôèöèàíòà. Äîãàäûâàþñü,
÷òî ÷¸ðíî-êîðè÷íåâûé çäåñü íå ñëó÷àéíî — ýòî ãîðÿ÷èé øîêîëàä. Çà ìà-
ëåíüêèì êðóãëûì ñòîëèêîì äëÿ ïîñåòèòåëåé — Äàìà. ×òî-òî ñ÷èòàåò, îáëî-
æèâøèñü áóìàãàìè…

— ß âàì ñêèäî÷êó ñäåëàþ! — ñëûøó åå ãîëîñ, áîäðûé è ðàäîñòíûé, îáðà-
ùåííûé ê Áîðèñó, êîòîðûé óæå ïüåò êîôå «Americano». (Ñëûøàë, êàê îí

ïîäîøåë ê áàðìåíøå è ñêàçàë: «Ñäåëàéòå ìíå, ïîæàëóéñòà, êîôå «Americano».)
ß ðàñïèñûâàþ ãîôðèðîâàííûé ïëàñòìàññîâûé øëàíã (î÷åíü «ýëåãàíò-

íûé»), êîòîðûé òÿíåòñÿ ê æèäêîêðèñòàëëè÷åñêîìó òåëåâèçîðó.
— Íàâåðíîå, ñòîèò âûïèòü ÷àøå÷êó êîôå… Ìîæåò, è ïèðîæíîå ñúåñòü…

— ãîâîðèò Äàìà.
Âñòàåò. Ïîäõîäèò ê âèòðèíå ñ íàðåçàííûìè òîðòàìè è ïèðîæíûìè «â

àññîðòèìåíòå»:
— Ïîæàëóéñòà, ÷àøå÷êó êîôå. À ñêîëüêî ñòîèò âîò ýòî ïèðîæíîå? Èëè

ýòî òîðò òàêîé?
Òîìíàÿ áàðìåíøà, î÷åíü áëàãîçâó÷íûì ãîëîñîì:
— Ýòî òîðò. «Íàïîëåîí». Îäèí êóñî÷åê ñòîèò äâàäöàòü îäíó òûñÿ÷ó

âîñåìüñîò âîñåìüäåñÿò ðóáëåé.
ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê âîçäóõ â êàôå ñòàë ÷èñòûì è ïðîçðà÷íûì. Äàæå ïîïñà,

êîòîðàÿ ëüåòñÿ èç äèíàìèêîâ, ïðåâðàòèëàñü â îäèí öåëüíûé çâóê — îáåðòîí…
È êàê áóäòî òû ëåòèøü. Íå ÷óâñòâóÿ íîã. Êîòîðûå ïðèëèïëè ê ïÿòíûøêàì…

— À-à-à… ïî÷åìó òàê äîðîãî? — íàêîíåö ïðîáèëñÿ ãîëîñ ó Äàìû.
— Ýòî íå òîëüêî êóñî÷åê òîðòà, íî è ãàðíèð ê íåìó, — îòâåòèëà òîìíàÿ

áàðìåíøà.
— Õì-õì… Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, à ñêîëüêî áóäåò ñòîèòü öåëûé òîðò,

íó, ñêàæåì, â êèëîãðàìì? — ïîøëà âà-áàíê Äàìà, õîòÿ ýòîò âîïðîñ îçíà-
÷àë, ÷òî îíà óæå íå õî÷åò òîðòà.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ òèõîíüêî ñëåç ñî ñòðåìÿíêè è îòîøåë â ñòîðîíó.
— Ñåé÷àñ ïîñìîòðþ, — áàðìåíøà äîñòàëà èç-ïîä ñòîëà ñâîþ «àìáàð-

íóþ êíèãó». — Öåëûé òîðò ïðèìåðíî â îäèí êèëîãðàìì áóäåò ñòîèòü îêîëî
äâóõñîò òûñÿ÷…

............................................................
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01.10.2006
ß ïîäñåë ê áàðíîé ñòîéêå:
— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ó âàñ âîäà åñòü?
— Íåò.
— Êàê! Êðàí åñòü, à âîäû íåò?
— À! Âàì èç-ïîä êðàíà? — îíà íàëèëà ìíå ñòàêàí âîäû.
    Ïðèøåë Ëåîíèä:
— Âàíÿ, òû óæå âñå ñäåëàë?
— Íåò.
— À ïî÷åìó òû ñèäèøü?
— Ë¸íÿ, ÿ òîëüêî ÷òî ïîêðàñèë ýòó òðóáó. Ïóñòü âûñîõíåò êðàñêà ïåð-

âîãî ñëîÿ. Ïîòîì  âòîðîé — âûñîõíåò. Ïîòîì — òðåòèé... È âîîáùå, òû áû

õîòü ðàç ìåíÿ êîôå óãîñòèë!  Ïîêà âûñîõíåò êðàñêà — ÿ êîôå ïîïüþ.  È,
åñëè ìîæíî, ïîæàëóéñòà äàé ìíå ëèñò áóìàãè è êàðàíäàø.

Ë¸íÿ, íè÷åãî íå ãîâîðÿ, ïîøåë â áóõãàëòåðèþ. Âåðíóëñÿ ñ ïóñòûìè
ðóêàìè.

— ß æå ïðîñèë ëèñò áóìàãè è êàðàíäàø…
Ñíîâà èñ÷åç çà äâåðÿìè áóõãàëòåðèè è ÷åðåç ìèíóòó ïðèíåñ ëèñò áóìàãè

(ñ âîäÿíûìè çíàêàìè!) è êàðàíäàø. Ñïðîñèë äîâåðèòåëüíûì òîíîì:
— À ÷òî òû áóäåøü ïèñàòü?
— Ïðîçó.
— Ïðî ìåíÿ?
— È ïðî òåáÿ òîæå. È ïðî êàôå… Òû óãîñòèøü ìåíÿ êîôå?
Ë¸íÿ ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ïëå÷î è òîðæåñòâåííî âûìîëâèë â ïðî-

ñòðàíñòâî:
— Êîôå äëÿ ìîåãî äðóãà! «Americano»! ...

03.02.2008
Ñåðåäèíà ëåòà 1991 ãîäà. Â îæèäàíèè óæèíà ìû ñ êëèðèêîì Àðíîëüäîì

íå òîðîïÿñü ãóëÿåì âîêðóã êîñòåëà. Àðíîëüä ïðèìåðíî 180 ðîñòîì, âåñèò
êèëîãðàììîâ 90 ñ ãàêîì, íî íå ïîëíûé, à êâàäðàòíûé — êðàñèâûé: øèðîêîå
ëèöî, ìÿñèñòûå ãóáû, ìàëåíüêèå, åùå äåòñêèå ãëàçà. Áîëüøèå ðóêè è íîãè.
Îí â ÷åðíîé ñóòàíå ñ áåëûì âîðîòíè÷êîì. Ëàäíûé è ñáèòûé, êàê âåðñòàê.
Ðàññïðàøèâàåò ïðî ðåñòàâðàöèþ. ß ðàññêàçûâàþ… Ðàññïðàøèâàþ åãî ïðî
ó÷åáó â ñåìèíàðèè. Îí ãîâîðèò, ÷òî òðóäíî: ïî÷òè âñå ïðîôåññîðà èç Ïîëüøè,
ðóññêîãî ÿçûêà íå çíàþò, ïðåïîäàþò ïî-ïîëüñêè. «Õîòü è ìû ïîëÿêè, —
ãîâîðèò îí ïî-áåëîðóññêè ñ îòëè÷íûì, ÷èñòåéøèì ïðîèçíîøåíèåì, — íî
ìû ïî÷òè íè÷åãî íå ïîíèìàåì, îñîáåííî òåîëîãè÷åñêèå íàóêè. Ïðèõîäèòñÿ
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çàíèìàòüñÿ äîïîëíèòåëüíî». Ñïðàøèâàþ, îòêóäà îí ðîäîì. Ãîâîðèò, ÷òî èç
äåðåâíè. Ñ äåòñêèì óâëå÷åíèåì ðàññêàçûâàåò î íåäàâíèõ êàíèêóëàõ: çåìëÿ-
êè ñ èíòåðåñîì ðàññïðàøèâàþò ïðî ñåìèíàðèþ. Ñ óâàæåíèåì îòíîñÿòñÿ ê
åãî âûáîðó. Äåòè ñ çàâèñòüþ ñìîòðÿò íà íåãî, îñîáåííî, êîãäà îí èäåò íà
ñëóæáó, íàäåâ ñóòàíó. Ãîâîðèò, ÷òî èãðàë ñî ñâîèìè áûâøèìè îäíîêëàññíè-
êàìè â ôóòáîë. «À îäíàæäû, — âñïîìèíàåò, — åäó ïî äåðåâíå íà âåëîñèïå-
äå. Èç-ïîä çàáîðà âûñêàêèâàåò íà ìåíÿ ñîáà÷êà. Ìàëåíüêàÿ òàêàÿ! È ÷óòü
íå ïîä êîëåñà êèäàåòñÿ, ëàåò, çàëèâàåòñÿ!. ß àæ èñïóãàëñÿ: îñòðåíüêèå çóá-
êè êëàöàþò âîçëå ñàìîé ïÿòêè! È òàê çàõîòåëîñü íîãîé îòôóòáîëèòü ýòó
ñîáà÷îíêó!  Õîëåðà!.. Íî óäåðæàëñÿ, — ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë Àðíîëüä. —
Õîòü è ñîáà÷êà, íî òîæå òâîðåíèå Áîæüå…»

— ßíêåëü! ßíêåëü! — ãðîõî÷åò óæå îòåö Ñèëüâåñòð, ñòîÿ íà ìîíàñòûðñ-

êîì êðûëüöå, — Wystarczy juz kleryka spowiadac! Kolacja! 9

Ìû ñ Àðíîëüäîì ïðèáàâëÿåì øàã. Ïîäõîäèì ê êðûëüöó.
— À ÿ ñìîòðþ â îêíî, à Âàíÿ ñ êëèðèêîì âñå õîäÿò è õîäÿò âîêðóã êîñòåëà.

Âñå ãîâîðÿò è ãîâîðÿò… Ïðî ÷òî ãîâîðèëè? — ñïðàøèâàåò îòåö Ñèëüâåñòð.
— Ðàññêàçûâàë êëèðèêó ïðî ðåñòàâðàöèþ.
Àðíîëüä ñòàâèò ñâîþ íîãó ñðàçó ÷åðåç äâå ñòóïåíüêè íà êðûëüöî. Îòåö

Ñèëüâåñòð è ÿ ñìîòðèì íà ýòó íîãó. «Êàêèå êëàññíûå ó íåãî ëàïòèêè. Íà-
ñòîÿùàÿ êîæà. Íàâåðíîå, ïîëüñêèå», — äóìàþ ÿ.

— Êëiðûê,  ÿê³   pomiar botow masz?10 — ñïðàøèâàåò êñåíäç.
— Ñîðàê  trzeci, Îjczå!.. 11

03.11.2006
Ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü ñ Ãëîáóñîì â êíèæíîì ìàãàçèíå. Îí êóïèë ñðåä-

íåâåêîâûå ôðàíöóçñêèå ñêàçêè. Ñàì ïèøåò ñåé÷àñ ñêàçêè XXI âåêà. Ñïðî-
ñèë, ÷åì ìû ñåé÷àñ çàíèìàåìñÿ. Ðàññêàçàë, êàê èñêàë ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ
â Ïàðèæå… Íàøåë. Ïîãîâîðèëè ïðî Áåðòðàíà. Ìû èñêàëè â Ïàðèæå åãî
ìîãèëó. Íå íàøëè.

ß âñïîìíèë ïðî «îäíî êàôå â öåíòðå ãîðîäà», ïðî Äàìó è êóñî÷åê òîðòà
«Íàïîëåîí».

— Áûëè ìû â òîì êàôå, — ãîâîðèò Ãëîáóñ. — Çàêàçàëè êîôå. Ñïðàøè-
âàþ ó îôèöèàíòêè: «À â êîíôåòàõ åñòü àëêîãîëü?» — «Íåòó» — ãîâîðèò. —
Çàêàçàëè è êîíôåòû. Ñåëè, ÿ âçÿë îäíó êîíôåòó, ïðîáóþ (Ãóáû åãî ñòàëè
ïîõîæè íà ìàëåíüêóþ áàðàíêó.) — àëêîãîëü! Âòîðóþ — àëêîãîëü! È òðå-
òüÿ!.. Çîâó îôèöèàíòêó: «ß ñïðàøèâàë, åñëè ëè â êîíôåòàõ àëêîãîëü. Âû
ñêàçàëè, ÷òî íåò. Íî âî âñåõ êîíôåòàõ åñòü àëêîãîëü!!!»… — «Íó… Äà… Íî-
î-î… Ýòî òîëüêî äëÿ âêóñà!»...
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10.02.2008
Êîãäà ïðèåçæàåøü â Ñëîíèì íå íà «Æèãóëÿõ», à àâòîáóñîì èëè äèçå-

ëåì, òî ê êîñòåëó èäåøü ïî ñòàðîé äîðîãå íà Âèëüíî, êîòîðàÿ ñåé÷àñ íàçû-
âàåòñÿ «óëèöà Ñîâåòñêàÿ». Äîðîãà çàêàòàíà àñôàëüòîì, íî íîãàìè ÷óâñòâó-
åøü ïîä ýòèì àñôàëüòîì áðóñ÷àòêó, âáèòóþ â çåìëþ ìíîãèìè ñòîëåòèÿìè è
ìíîãèìè ïàðàìè íîã. Ïðîéäÿ ïî «óëèöå Ñîâåòñêîé» ñ êèëîìåòð, âäðóã óâè-
äèøü — åñëè ïîäíèìåøü ãîëîâó ââåðõ — íàä êðîíàìè ÷àñòíûõ ñàäîâ, ÷óòü
ñëåâà, äâà êðåñòà. Ïîòîì âûñîêèå áàøíè. Ïîòîì òÿæåëóþ ìåäíóþ êðûøó.
Èäåøü è ñìîòðèøü òóäà. È ïîñòåïåííî ãðîìàäà êîñòåëà íà÷èíàåò íàïëûâàòü
íà òåáÿ… Îáîéäÿ ïîñëåäíèé äîì, âèäèøü íîâåíüêèé çàáîð èç æåëòîãî êèð-
ïè÷à. Çà íèì ñòàðûå áîëüøèå ëèïû, ÷åðåç ëèñòâó êîòîðûõ âèäíåþòñÿ áåëûå
ñòåíû êîñòåëà. Ïåðåõîäèøü óæå ñòàâøóþ øèðîêîé óëèöó. Îãèáàåøü çàáîð.

È âûõîäèøü íà ïëîùàäü ìåæäó ãëàâíûì ôàñàäîì ñîáîðà è ïîñòðîéêîé
áûâøåãî äîìà êñåíäçà (ñåé÷àñ â íåé åùå ðåñòîðàí). Ñ ëåãêîé ðóêè îòöà
Âèòîëüäà, ìîíàõà-êàïóöèíà,  íàñòîÿòåëÿ êîñòåëà Ñâÿòîãî Àíäðåÿ, ýòà ïëî-
ùàäü â 90-õ ãîäàõ íàçâàíà èìåíåì Ëüâà Ñàïåãè.

À êîãäà-òî, åùå ðàíüøå, ÷åì Ìèõàèë Êàçèìèð Îãèíñêèé, ïîëó÷èâ Ñëî-
íèìñêóþ ýêîíîìèþ, ïîñòðîèë òóò íåñêîëüêî ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé,
òèïîãðàôèþ, òåàòð, â ñàìîì Ñëîíèìå ñòîÿë äðåâíèé çàìîê Ñàïåãîâ.

Ñåé÷àñ ìîæíî òîëüêî ãàäàòü, ãäå îí ñòîÿë, êàêèì îí áûë…
Íî â Ñìîëÿíàõ, íåáîëüøîì ìåñòå÷êå â ïÿòíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò Îðøè,

ñîõðàíèëèñü ðóèíû áàøíè ðåíåññàíñíîãî çàìêà. Ýòîò çàìîê òîæå ïðèíàä-
ëåæàë Ñàïåãàì.

Íåäàëåêî îò òåõ ìåñò ÿ ðîäèëñÿ.

09.01.2008
Âñå òîò æå 1991 ãîä. Íî óæå ãëóáîêàÿ îñåíü. ß îäåò â âàòíèê. Îáìîòàí

øàðôîì. Â øàïêå. Â òåïëûõ íîñêàõ.
Þíàÿ Ìàííà Ìîëüáåðòîâíà ïðèâåçëà â Ñëîíèì öåëóþ îðàâó, îðäó íåèñ-

÷èñëèìóþ õàáçàéöåâ! Ïîêàçàòü íàñòîÿùèé îáúåêò. Ìû íà ëåñàõ. Ó íîã ñòîèò
òàçèê ñ ðàñòâîðîì. ß  ïîêàçûâàþ õàáçàéöàì, êàê ïðàâèëüíî äåðæàòü êåëü-
ìó, ñîêîë. Êàêîå äâèæåíèå íóæíî äåëàòü, ÷òîáû ðàñòâîð ñ êåëüìû ïàäàë
òóäà, êóäà íàäî, à íå ðàçëåòàëñÿ âî âñå ñòîðîíû è ðèêîøåòèë òåáå â ëèöî.
Ïðîõîäèì íåìíîãî âäîëü ãëàâíîãî ôàñàäà êîñòåëà. Îñòàíàâëèâàåìñÿ. Ñðàâ-
íèâàåì, ïîõîæà ëè Ìàííà Ìîëüáåðòîâíà íà áàðîêêàëüíîãî  àíãåëà, ÷òî íà
êàïèòåëè îäíîé èç ïèëÿñòð. Ìàííà Ìîëüáåðòîâíà òèõî óñìåõàåòñÿ.  Íà
ùåêàõ ïîÿâëÿþòñÿ ÿìî÷êè. Ñòîèò íå äâèãàÿñü.

«Ïîõîæà! Ïîõîæà!» — êðè÷àò õàáçàéöû.
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Çåìëÿ âîêðóã êîñòåëà óñûïàíà ðàçíîöâåòíîé ëèñòâîé, åùå òåïëîé îò
äàëåêîé ëåòíåé æàðû. ×åðíûå âåòâè ëèï — ñëîâíî ðàçáðûçãàííàÿ ïî ñòåê-
ëó, ñìàçàííàÿ âåòðîì òóøü. Íåáî ãîëóáîå. Õîëîäíîå… Â âûñîòå ïðîïëûâàåò
îäèíîêîå âàòíîå îáëà÷êî…

06.03.2008
Íåñâèæ. Ìû â ðàòóøå. Òåïåðü çäåñü ìóçåé. Íî íàñòîÿùèõ ýêñïîíàòîâ

î÷åíü ìàëî. Åñòü äåðåâÿííûå êðåñëà, ñäåëàííûå «ïîä òå âðåìåíà» ñîâðå-
ìåííûìè ìàñòåðàìè. Íà ñòåíàõ âèñÿò ïîðòðåòû ìàãíàòîâ, ñäåëàííûå ñîâðå-
ìåííûìè õóäîæíèêàìè. Ôîòîêîïèè ñòàðûõ êàðò, ñäåëàííûå ïî-ñîâðåìåí-
íûì òåõíîëîãèÿì (ñ èñïîëüçîâàíèåì êîìïüþòåðà)…

Åäèíñòâåííûé íàñòîÿùèé ýêñïîíàò — ýòî âåñû. Îíè ñòîÿò â âèòðòíå.
Ïîä ñòåêëîì. Ïåðåä íèìè, êàê ìàòð¸øêè íà ïðèëàâêå, äâà ðÿäà ðàçíîâåñî-
âûõ ãèðü: ìåíüøå, áîëüøå è åù¸ áîëüøå. … Íåñâèæñêèå ìóçåéíûå âåñû
î÷åíü ïîõîæè íà âåñû ÎÕ!à. Òîëüêî íèìôû íà ÎÕ!îâûõ âåñàõ ñ ñàáåëüêàìè
è ùèòàìè ñèäÿò ñïèíàìè îäíà ê äðóãîé, ïðèñëîíèâøèñü ê ìîíîãðàììå. À
íèìôû íà íåñâèæñêèõ âåñàõ — ëèöîì îäíà ê îäíîé è äåðæàò â ðóêàõ êàð-
òóøèê ñ áóêâàìè. Ðæàâûå. Çà ñòåêëîì. Íå ïîòðîãàåøü! Íå ïîìåðÿåøü!! È
òåì áîëåå íå âçâåñèøü î÷åðåäíîé âûïóñê  «Ìîíîëîãà»!!!

19.01.2008
Ñåãîäíÿ ñ óòðà ïîåõàë íà óë.Âåðû Õîðóæåé äîïîëèðîâûâàòü ñòåíû.

Áûñòðî âñå äîïîëèðîâàë. Ñëîæèë èíñòðóìåíò. Ïåðåîäåâàþñü.  Ïðèøåë Ñåð-
ãåé:

— Âñå?
— Äà. Ïîäâåçåøü ìåíÿ?
— Ïîäâåçó.
Ñåðãåþ óæå íå äî ñòåí. Óæå ïðèâåçëè è òÿãàþò ìåáåëü.Íåäèïëîìèðî-

âàííûå ìàëÿðû ÷òî-òî ìîþò, ñêðåáóò, êëåÿò. … À ìîæåò, è îíè Äèïëîìèðî-
âàííûå? ...

ß çàãðóæàþñü «ñî âñåì ñâîèì õîðîøèì» â åãî «òîéîòó».
— Òû ïîìåðèë?
— Äà. 38 ìåòðîâ. Ïî 25 çà ìåòð.
— Òû ÷òî?! — ãëàçà Ñåðãåÿ èç êðóãëûõ ñòàëè îâàëüíûìè. Ïî âåðòèêàëè.
— Äà, Ñåðãåé. Åùå â÷åðà óòðîì îíè áûëè ïî 20. À ñåãîäíÿ — ïî 25. È

ñêèäêè óæå ñäåëàíû. 38 ìåòðîâ.
— Íå ìîæåò áûòü. Òàì âñåãî 30 ìåòðîâ!.
— Äà. Òàì 31,8 ìåòðà êâàäðàòíîãî  ïëþñ  7,49 ìåòðà ïîãîííîãî:  äâåðíîé

ïðî¸ì, ðàñêðåïîâêà... È âñ¸ ïî 25.
— Ñàìîå áîëüøîå, ÿ ìîãó çàïëàòèòü ïî ìàêñèìàëüíîé ñòàâêå Ìèõàèëà.
— Òîãäà íàäî áûëî Ìèõàèëà è ïðèãëàøàòü. Ìîã áû äîãîâîðèòüñÿ è ïî

ìåíüøåé ðàñöåíêå. À êàêàÿ ìàêñèìàëüíàÿ ñòàâêà Ìèõàèëà?
— 18.
— Íó ÷òî æ, ñåãîäíÿ ó íàñ ïî 25. È ñêèäêè óæå ñäåëàíû.
— ß äóìàë, âû ñäåëàåòå ìíå ... — Ïàóçà.
— Äà, ñäåëàåì, à äåíåã áðàòü íå áóäåì?! Òû áóäåøü óãîâàðèâàòü íàñ,

÷òîáû ìû âçÿëè äåíüãè, à ìû íå âîçüì¸ì...
— «Áàñòèëèÿ», êîíå÷íî, ðàñêðó÷åííûé áðýíä, íî ìåíåäæåðîì ÿ ê âàì íå

ïîéäó...
— Ïî÷åìó?
— Ó âàñ òàêèå öåíû!
— Ñîîòâåòñòâóþùèå áðýíäó.
Îí äîñòàë èç êàðìàíà è îòäàë äåíüãè, íî íå âñå. ß ñêàçàë, ÷òî íå ïðîòèâ,

åñëè îñòàëüíûå îí îòäàñò ïîçæå.
— Âñå. Íàäî èäòè â õóäîæíèêè.
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  1Àëîèçèóñ Áåðòðàí «Ãàñïàð èç òüìû».  Ïåðåâîä Å.À.Ãóíñòà. «Íàóêà», Ì., 1981.
  2 «Åùå ÷óòü-÷óòü» — ïîëüñê .
  3 «Òÿíè!» — ïîëüñê.
  4 «Òàêîé òÿæåëûé!..» — ïîëüñê .
  5 «Ïîäòÿãèâàé!.. Åùå ÷óòü-÷óòü!.. Åùå ÷óòü-÷óòü!.. Åùå!» — ïîëüñê.
  6 «Óáåãàé!» — ïîëüñê.
  7 «×òî ñëó÷èëîñü?» — ïîëüñê.
  8 «Ïðîñòî íå ñõâàòèë ìåøîê» — ïîëüñê.
  9 «Õâàòèò óæå êëèðèêà èñïîâåäûâàòü. Óæèí!» — ïîëüñê.
10 «Êëèðèê, êàêîé ó òåáÿ ðàçìåð îáóâè?» — áåë., ïîëüñê.
11 «Ñîðîê òðåòèé, îò÷å!..» — áåë., ïîëüñê.

— Ïðèõîäè. Ìû òåáÿ íàó÷èì.
— Êîãäà ôèðìà îáàíêðîòèòñÿ…
È âäðóã, â ãîëîñ:
— ÊÐÅÑÒÀ ÍÀ ÂÀÑ ÍÅÒ!!!
ß çàñìåÿëñÿ:
— Ýòî ÿ çàïèøó.
Îí îáåðíóëñÿ êî ìíå, ÷òîáû è âçãëÿäîì äàòü ïîíÿòü, ÷òî «êðåñòà íà íàñ íåò».
— Íå îòâëåêàéñÿ, ñëåäè çà äîðîãîé. ß ïðî òâîå æìîòñòâî â «Ìîíîëîã»

íàïèøó.
— Íå çàáóäü ïîäåëèòüñÿ ãîíîðàðîì…

Ïåðåâîä ñ áåëîðóññêîãî
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�§� �¬�ª� 

13.11.2007. Çâîíèò Ìàííà Ìîëüáåðòîâíà è ãîâîðèò, ÷òî Êíûø ïðåäëî-
æèë åé íàïèñàòü äëÿ «Ìîíîëîãà» «Çîíäàæè è ìèðàæè Ìèðñêîãî çàìêà».

— Ìîæåò,  Ýëåîíîðà Èâàíîâíà, ïðèñîåäèíèòåñü êî ìíå — ïèñàòü âìåñòå?
Ìûñëè, çàíÿòûå áûòîì, óæå òàê äàëåêî îò Ìèðà, ÷òî èíîé ðàç ïîêàæåò-

ñÿ: à áûë ëè îí âîîáùå â ìîåé æèçíè? Ìîæåò, âñ¸ — ìèðàæ?..
Íî — áûë. Ðàçâå îí ìîæåò íå áûòü?
Ìèð. Ó êîãî-òî ìåëüêí¸ò â ïàìÿòè ìàëåíüêàÿ òî÷êà íà êàðòå Ãðîäíåíñ-

êîé îáëàñòè: «À, òîò ïîñåëîê, ãäå ñòîèò Ìèðñêèé çàìîê…» È íåâäîì¸ê åìó,
÷òî çà Çàìêîì îí íå óâèäåë Ìèðà è íå çíàåò, ÷òî Ìèð — åù¸ íå Çàìîê, à
ìàëåíüêàÿ âñåëåííàÿ, «êîñòî÷êà ñëèâû, êîòîðàÿ õðàíèò â ñåáå è äåðåâî, è
ãíåçäî, è ïòèöó, è âñå, ÷òî âîêðóã…» ×òî Ìèð è âñå, ÷òî âîêðóã: êàìíè,
òðàâû, íåáî— æèâîå, èñïîëíåííîå äóøè è òàéíû, è ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå
âåëèêèå ñîáûòèÿ è íåîáû÷íûõ ëþäåé. Íåäàðîì çäåñü êîãäà-òî áûë «èòàëü-
ÿíñêèé ñàä», ðåçèäåíöèÿ Ðàäçèâèëëîâ, çâåðèíåö, öåíòð ãîí÷àðíîãî ïðîìûñ-
ëà… Çäåñü èçäàâíà ìèðíî óæèâàëèñü öåðêîâü è êîñò¸ë, ìå÷åòü è ñèíàãîãà,
ìèðÿíå è öûãàíå...È, â êîíöå êîíöîâ, ñàìûé èçâåñòíûé íà Áåëàðóñè Çàìîê
ïîñòðîåí òîæå çäåñü.

×åì ñòàë Ìèð äëÿ ìåíÿ?
Îí, êàê âçðûâ, ðàçîðâàë ðàäóæíóþ òðàåêòîðèþ ìîåé áèîãðàôèè íà ñà-

ìîì èíòåðåñíîì ìåñòå — íà 5-ì êóðñå óñïåøíîé ó÷åáû â ÁÀÌå, êîãäà ÿ
óåõàëà â Ìèðñêóþ õàáçó äåëàòü äèïëîì. Íå áóäó çäåñü îòêðîâåííè÷àòü, êàê
ïîñëå èçìåíèëàñü ìîÿ æèçíü, à âîò î òîì, êàê è ñ êåì ÿ äåëàëà äèïëîì â
Ìèðå, ïîæàëóé, íàïèñàòü ñòîèò.

×òî æ, íàäî åõàòü â Ìèð, èñêàòü ñâîè äíåâíèêè è ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê Ìàííå.

10.12.2007. Ïðèåõàëà â Ìèð. Ðàçáèðàþ êàðòîííûé ÿùèê èç-ïîä «Ãîðèçîí-
òà» ñ íàäïèñüþ «Ìèðñêèå ìèðàæè». Â ÿùèêå — äíåâíèêè, ðèñóíêè, ñöåíàðèè,
ôîòîàëüáîìû… Â íèõ — 7 ëåò ìîåé ìîëîäîé æèçíè, îòäàííîé Ìèðó.

áëèçêî
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Íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê ÿ ñî ñâîèì ÿùèêîì «Ìèðàæè» âòèñíóñü â «Çîíäà-
æè» Ìàííû Ìîëüáåðòîâíû? È ïîëó÷èòñÿ ëè ó íàñ ïèñàòü âìåñòå?

Íåò, ìû íå Èëüô è Ïåòðîâ. Òàê, êàê ó íèõ, íå ïîëó÷èòñÿ. Ïóñòü îíà
ïèøåò ñâîè «Çîíäàæè», à ÿ — ìîè «Ìèðàæè»...

Ìàòåðèàëà ñòðàøíî êàê ìíîãî: ìîæíî çà÷èòàòüñÿ, çàòåðÿòüñÿ â âîñïî-
ìèíàíèÿõ, çàõî÷åòñÿ íàïèñàòü îáî âñåì, à íåëüçÿ! — âåäü äàæå 999 ãðàììîâ
«Ìîíîëîãà» íå õâàòèò, ÷òîáû âñå âìåñòèòü...

Ñðåäè äíåâíèêîâ óâèäàëà ÿ «Çàïèñêè ó èçãîëîâüÿ» ãåéøè Ñýé-Ñ¸íàãîí.
Â òðóäíûå ìèíóòû æèçíè ÿïîíñêàÿ ïîýçèÿ âñåãäà áûëà ìîèì óòåøåíèåì,
ìîåé ìàíòðîé...

Ñýé-Ñ¸íàãîí æèëà â Õ âåêå, à âíîâü ïåðå÷èòûâàåøü åå äàíû, è êàæåòñÿ,
÷òî íàïèñàíû îíè 7 ëåò òîìó íàçàä.

Äàí 216. Õîðîøî ïîåõàòü â ãîðíîå ñåëåíüå…
Õîðîøî ïîåõàòü â ãîðíîå ñåëåíüå â ïîðó ïÿòîé ëóíû! Âîêðóã, êóäà íè

êèíåøü âçîð, âñ¸ çåëåíî: è ëóãîâûå òðàâû, è âîäà íà ðèñîâûõ ïîëÿõ.
Ãóñòàÿ òðàâà íà âèä òàê áåçìÿòåæíà, ñëîâíî íè÷åãî íå òàèò â ñåáå, íî

ïîåçæàé âñ¸ ïðÿìî-ïðÿìî — è èç ñàìûõ å¸ ãëóáèí áðûçíåò âîäà íåâûðàçè-
ìîé ÷èñòîòû. Îíà íåãëóáîêà, íî ïîãîíùèê, áåãóùèé âïåðåäè, ïîäíèìàåò
òó÷è áðûçã...

Ñïðàâà è ñëåâà òÿíóòñÿ æèâûå èçãîðîäè.  Âäðóã âåòêà äåðåâà âáåæèò â
îêíî ýêèïàæà, õî÷åøü ñîðâàòü å¸, ïîñïåøíî ñõâàòèøü, íî, óâû! Îíà óæå
âûðâàëàñü èç ðóê è îñòàëàñü ïîçàäè.

Èíîãäà êîëåñî ýêèïàæà ïîäîìí¸ò, çàõâàòèò è  óíåñ¸ò ñ ñîáîé ñòåáëè
÷åðíîáûëüíèêà. Ñ êàæäûì ïîâîðîòîì êîëåñà ÷åðíîáûëüíèê âçëåòàåò ââåðõ,
è  òû âäûõàåøü åãî ÷óäåñíûé çàïàõ.

ÊËÅÉÌÀ ÌÈÐÑÊÎÃÎ ÇÀÌÊÀ

20.11.1995... È âîò ìû ñî Ñâåòî÷êîé, ìîåé ëó÷øåé ïîäðóãîé åù¸ ïî «ïàð-
íàòó», ÷åñòíî ïðîñèäåâ 5 êóðñîâ â ìèíñêîé Àêàäåìèè èñêóññòâ, äîëæíû åõàòü
â Ìèð, à òî÷íåå — â Ìèðñêîå õóäîæåñòâåííî-ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå ¹234, à
åùå òî÷íåå — â «Áàòëåéêó» ê Ã.Ï.Æ., è òàì ðàáîòàòü íàä ñâîèìè äèïëîìàìè.

Îò ñëîâà «ìèð» ñ äåòñòâà îñòàëñÿ ó ìåíÿ íà äóøå íåïðèÿòíûé îñàäîê.
Êîãäà ìû ó÷èëèñü â «ïàðíàòå», âîñïèòàòåëè íàñ óâåùåâàëè: ìîë, áóäåòå ïëî-
õî ó÷èòüñÿ, îòïðàâÿò âàñ â ìèðñêóþ õàáçó, òàì ñîïüåòåñü, ñòàíåòå íàðêîìàíà-
ìè è ïîñëå ïðîïàä¸òå íà ñòðîéêå  èëè â òþðüìå. È ìû âåðèëè âîñïèòàòåëÿì,
ïîòîìó ÷òî â òàêîé ñöåíàðèé ïîïàë ìîé îäíîêëàññíèê Ñàøà Íîðêî, òîëüêî
êîíåö ïüåñû áûë ÷óòü èíîé: Íîðêî áåññëåäíî èñ÷åç…

219

Åõàòü â Ìèð ê Ã.Ï.Æ., êîòîðàÿ, åñëè âåðèòü ñëóõàì, ÷òî-òî òàì «çàìóòè-
ëà» âìåñòå ñ õàáçàéöàìè è æäåò â ïîìîùü ñòóäåíòîâ-õóäîæíèêîâ, î÷åíü óæ
íå õî÷åòñÿ.

20.02.1996. Ïðèåõàëè óòðîì. Ó ìåíÿ ïëîõîå çðåíèå -4,5... Ïîòîìó ïåð-
âîå çíàêîìñòâî ñ Ìèðîì ïðîèñõîäèò ÷åðåç çàïàõè.

Âîçëå àâòîáóñà — çàïàõ âûõëîïíûõ ãàçîâ. Çàïàõ ñíåãà, ìîðîçà — àæ
ùåêî÷åò â íîñó! — êîíñêîãî ïîòà, ïå÷íîãî äûìà. Èä¸ì ïî ïîñ¸ëêó, ïåðåõî-
äèì ïî ìîñòèêó Ìèðÿíêó: âïåðåäè íà õîëìå ñòîèò Çàìîê è êîìïëåêñ ÏÒÓ.

Âîçëå ó÷èëèùà åäêèé çàïàõ íèòðîêðàñêè, à âíóòðè ê òîìó æå ñëàäêîâà-
òî ïàõíåò òóàëåòàìè, âàðåíîé êàïóñòîé, ñèãàðåòíûì äûìîì... è êàêèì-òî
îñîáåííûì õàáçàéñêèì äóõîì… Ó ÷åëîâåêà ñ íîðìàëüíîé ïñèõèêîé âñå ýòè

«äóõè» âûçûâàþò îòâðàùåíèå — óæ ëó÷øå êîíñêèé ïîò!

Äàí 217. Â çíîéíóþ ïîðó òàê ïðèÿòíî äûøàòü âå÷åðíåé ïðîõëàäîé…
Â çíîéíóþ ïîðó òàê ïðèÿòíî äûøàòü âå÷åðíåé ïðîõëàäîé, ãëÿäÿ, êàê

î÷åðòàíèÿ õîëìîâ è äåðåâüåâ ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ áîëåå íåÿñíûìè.
Êîãäà ïåðåä ýêèïàæåì âàæíîãî ñàíîâíèêà áåãóò, ðàñ÷èùàÿ äîðîãó, ïå-

ðåäîâûå ñêîðîõîäû, ýòî ðîæäàåò îñîáîå îùóùåíèå ïðîõëàäû. Íî äàæå
åñëè ìèìî åäóò ïðîñòîëþäèíû, ïî îäíîìó, ïî äâà â ïîâîçêå, — òðîñòíè-
êîâàÿ çàíàâåñêà ïîçàäè îòä¸ðíóòà, — âñ¸ ðàâíî îò ýòîé êàðòèíû âååò
ïðîõëàäîé.

Èíîãäà äîíåñ¸òñÿ ñòðàííûé, íåïðèâû÷íûé çàïàõ êîæàíîãî ïîäõâîñò-
íèêà íà áûêå. Ïóñòü ÿ ãîâîðþ ñóìàñøåäøóþ íåëåïèöó, íî, ïðàâî, åñòü â
ýòîì çàïàõå îñîáàÿ ïðåëåñòü.

Ïîäíÿëèñü â «Áàòëåéêó» íà òðåòèé ýòàæ. Ñèäèò Ã.Ï.Æ., ñèäÿò ïýòýóø-
íèêè è, êàê íà çàìîðñêîå ÷óäî, òàðàùàòñÿ íà íàñ ñî Ñâåòî÷êîé. Ìû ñìîò-
ðèì ÷åðåç îêíà íà Ìèð, ÷òî êàê íà ëàäîíè: ÷åðíî-áåëûé, ñ êðàñíûì Çàìêîì,
êàê øàõìàòíàÿ äîñêà ñ ïîñëåäíåé ôèãóðîé — ôåðç¸ì. Íàä îñòðûìè áàøíÿ-
ìè çàìêà ñ êðèêîì ëåòàþò âîðîíû. Ãàëèíà Ïåòðîâíà ïðåäëàãàåò äëÿ íà÷àëà
ïðîãóëÿòüñÿ âîêðóã çàìêà è ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì.

Âî âðåìÿ ëåòíåé ïðàêòèêè â «ïàðíàòå» â 1989 ãîäó âûâåçëè íàø êëàññ íà
ýêñêóðñèþ â Ìèð. ÏÒÓ â Ìèðå íå ïðèïîìèíàþ, à âîò òî, ÷òî ìû âäîëü è
ïîïåðåê îáëàçèëè äðåâíèå áàøíè, ñêëåïû è êðûøè Çàìêà, ïîìíþ ïðåêðàñíî.

Ðîìàíòè÷åñêèå ðóèíû, íà êîòîðûõ ðîñëè áåðåçêè, ëóãîâûå öâåòû, ÷åð-
íîáûëüíèê è ïåëî ìíîæåñòâî ðàçíîêàëèáåðíûõ ïòèö, èñ÷åçëè, è ñåé÷àñ íà
èõ ìåñòå âîçâûøàåòñÿ ñïåøíî îòðåñòàâðèðîâàííûé è ïîêðàøåííûé â ðîçî-
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âûé öâåò çàìîê — êðàñèâåíüêèé, áåçëè÷íûé, ñäåëàííûé â óãîäó âêóñó ðàâ-
íîäóøíîãî òóðèñòà.

Èíòåðåñíî, êàêèì îí áóäåò åùå ÷åðåç äåñÿòü ëåò? Ìîæåò, åñëè ïîòðåáó-
åò ìîäà, åãî îáîøüþò ñàéäèíãîì?..

Â Çàìîê íàñ íå ïóñòèëè, à íàì è íå íóæíî áûëî. Ãàëèíà Ïåòðîâíà ïðî-
âåëà íàñ ê ãëàâíîé àðêå è ïîêàçàëà ìàëåíüêîå êëåéìî ìàñòåðà íà êèðïè÷å
— âñå, ÷òî îñòàëîñü íà êðåïîñòíûõ ñòåíàõ îò XV âåêà. Êñòàòè,  è îò ìå÷òû
ñîçäàòü â Çàìêå «Øêîëó âîçðîæäåííîãî ðåìåñëà», ãäå õàáçàéöû ïîñòèãàëè
áû äðåâíèå ìåñòíûå ðåìåñëà è èñêóññòâà. Æèëè áû â çàìêå, êàê êîãäà-òî
åãî õîçÿåâà Ðàäçèâèëëû, ó÷èëèñü áû è ïîñòåïåííî îáíîâëÿëè çàìêîâûå ñòå-
íû, êàìèíû, ìåáåëü, ãîáåëåíû, ñåðâèçû…

À òàê — õîäèòå, õàáçàéöû, â çàìîê òîëüêî íà ýêñêóðñèþ. Åñëè ïóñòÿò.

Íå áåäà, ÷òî äðåâíÿÿ êðåïîñòü ñïðÿòàëàñü çà åâðîðåìîíòîì, ïîòîìó ÷òî
îñòàëàñü ðåëèêâèÿ — êëåéìî, çíàê ìàñòåðîâ, ïåðâîñòðîèòåëåé çàìêà. Äî
íå¸ ìîæíî äîòðîíóòüñÿ, êàê äî çîëîòîãî ïàëüöà Áóääû, è ïîïðîñèòü çàùè-
òû îò ãëóïîñòè.

×àùå âñòðå÷àþòñÿ ïå÷àòè â âèäå âîñüìèëó÷åâîé çâåçäû — æèðàíäîëè,
«â åëî÷êó» è ñ ðèñóíêîì êàê íà ðàçðåçàííîì ïîïåðåê öèòðîíå. Êàæäûé èç
íàñ ïðèêëàäûâàåò ê êëåéìàì áóìàãó è òóïûì êîíöîì êàðàíäàøà ïåðåòèðàåò
íà íåå ïå÷àòè.

Â «Áàòëåéêå» ìû ïðèêëåèâàåì áóìàæêè ñî çíàêàìè íà òèòóëüíûå ëèñòû
ñâîèõ äíåâíèêîâ — íà÷àëî ïîëîæåíî. Ìîæíî è ïîçíàêîìèòüñÿ.

Õàáçàéöû-áàòëåå÷íèêè, êàê è ìû, äèïëîìíèêè. Êîñòÿ, Èâàí-èâàíîâè÷, Âî-
ëîäÿ è åùå… çàáûëà êòî, — íè÷åì îñîáåííî äðóã îò äðóãà íå îòëè÷àþòñÿ.
Òîëüêî Êîñòÿ ñàìûé âûñîêèé èç íèõ è, êàæåòñÿ, ñ÷èòàåò ñåáÿ è ñàìûì êðàñè-
âûì, Èâàíà-èâàíîâè÷à — ñàìûì óìíûì, à Âîëîäþ — ñàëàãîé. È âñå îíè ðîñ-
ëûå ïàðíè è, ñêîðåå âñåãî, íå îòÿãîù¸ííûå èíòåëëåêòîì. Ãàëèíà Ïåòðîâíà
Æàðîâèíà, àðõèòåêòîð-ðåñòàâðàòîð, — íàø ïîìîùíèê â ðàáîòå íàä äèïëîìîì,
è Ìèõíèê — Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ — ñóïåð-ãîí÷àð, ìàñòåð ïðîèçâîäñòâåííîãî
îáó÷åíèÿ â ÏÒÓ, íàø õîðîøèé çíàêîìûé åùå ïî Ëîøèöå. Áëàãîäàðÿ áîëòëèâî-
ñòè Ìèõíèêà è åãî ñêëîííîñòè ê þìîðó è ëåãêîìó ñìåõó «ëåä òðîíóëñÿ», è ìû
ðàçãîâîðèëèñü. Â îáùåì, äåíü ïðîøåë ïðèÿòíî è ñ ïîëüçîé äëÿ âñåõ.

ÏÎÄ ÇÍÀÊÎÌ ÆÈÐÀÍÄÎËÈ

26.12.1996.  Ó Ãàëèíû Ïåòðîâíû åñòü ìå÷òà: îáúåäèíèòü ñòóäåíòîâ-õó-
äîæíèêîâ ñ õàáçàéöàìè-ðåìåñëåííèêàìè äëÿ ñîâìåñòíîé ðàáîòû íàä îá-
ùèì äèïëîìîì, è ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè ìå÷òà îñóùåñòâèòñÿ.
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Îáúåäèíÿòü íàñ áóäåò îäíî ìåñòî — Ìèð, îäíà òåìà — «Ðàäçèâèëëû èç
Ìèðñêîãî çàìêà», îäíà ìàñòåðñêàÿ — è êëåéìî ìàñòåðà, ñâîåîáðàçíûé çíàê
êà÷åñòâà, ðåêëàìû è ñèíòåçà èñêóññòâ è ðåìåñåë. Ñîâìåñòíûé ïðîåêò áóäåò
îñóùåñòâëÿòüñÿ ïîä çíàêîì Æèðàíäîëè.

Ìå÷òà ÷óäåñíàÿ — à âîò ÷òî äåëàòü? ×òî ðèñîâàòü? Íå çíàþ, õîòü ïëà÷ü!
À òóò åùå âîíþ÷èì õàáçàéöàì ñîïëè ïîäòèðàé: ñèäÿò â «Áàòëåéêå» è ÷åãî-
òî îò íàñ æäóò. Ïðàâäà, íàøè õàáçàéöû íå òàêèå âîíþ÷èå, êàê òå, êîòîðûõ
ìû ñî Ñâåòî÷êîé âñòðå÷àåì â òåìíûõ êîðèäîðàõ-ëàáèðèíòàõ ó÷èëèùà. Òå
õîäÿò â ïîðâàííûõ ìàéêàõ, ðàçðèñîâàííûõ ÷åðåïàìè è ãîòè÷åñêèìè íàäïè-
ñÿìè òèïà «Ghosts», — ïðèçðàêè, îáâåøàííûå æåëåçÿêàìè è â äîìàøíèõ
òàïêàõ. Ñêîðåå âñåãî, íà çàíÿòèÿ îíè ïîïàäàþò ñðàçó èç ïîñòåëåé: ó÷åáíûé
êîðïóñ ñîåäèíåí ñ îáùåæèòèåì êðûòîé ãàëåðååé. Ñâåòî÷êà íå âûäåðæèâàåò

ïðèñóòñòâèÿ õàáçàéöåâ è ñîáèðàåòñÿ âåðíóòüñÿ â ñòîëèöó, â îáúÿòèÿ alma
mater, è ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ñäåëàòü äèïëîì.

«Ñâåòî÷êà, íåñîìíåííî, ïðàâà», —  òàê ãîâîðèò ìîé ðàçóì. «Ïîæèâåì-
óâèäèì» — ïåðåâåøèâàåò ëþáîïûòñòâî è ñêëîííîñòü ê ïðèêëþ÷åíèÿì.

Äàí 155. Òî,÷òî ïîðîæäàåò ÷óâñòâî áðåçãëèâîñòè
Èçíàíêà âûøèâêè.
Ìàëåíüêèå, åù¸ ñîâñåì ãîëûå êðûñåíÿòà, êîãäà îíè øåâåëÿùèìñÿ êëóá-

êîì âûâàëèâàþòñÿ èç ãíåçäà.
Ðóáöû, çàëîæåííûå íà ìåõîâîé îäåæäå, êîãäà îíà åù¸ íå ïîäáèòà ïîä-

êëàäêîé.
Âíóòðåííîñòü êîøà÷üåãî óõà.
Òåìíîòà â äîìå, íå áëåùóùåì ÷èñòîòîé.
Æåíà, è ïðèòîì íå îñîáåííî ëþáèìàÿ, çàíåìîãëà è äîëãîå âðåìÿ õâîðà-

åò… ×òî äîëæåí èñïûòûâàòü å¸ ìóæ? Ñêîðåå âñåãî, ÷óâñòâî áðåçãëèâîñòè.

ÑÒÎËßÐÊÀ

15.01.1997. Îêàçûâàåòñÿ, ÏÒÓ — ýòî íå òîëüêî êëîàêà íàðêîìàíèè è
ìðà÷íûé ëàáèðèíò, ïðîâîíÿâøèé òóàëåòàìè. Îêàçûâàåòñÿ, ÏÒÓ — ýòî è
ïðîñòîðíûå ñâåòëûå ìàñòåðñêèå, ãäå ñîííûå õàáçàéöû-ïðèçðàêè âîëøåá-
íûì îáðàçîì ïðåâðàùàþòñÿ â ëîâêèõ ïîäìàñòåðüåâ  â áåðåòèêàõ, ÷èñòûõ
ñèíèõ ðîáàõ, îáñûïàííûõ ïàõó÷åé äðåâåñíîé ñòðóæêîé. Ôàíòàñòèêà! Òàêî-
ãî Ìèðà ÿ åùå íå âèäàëà! Ïîäìàñòåðüÿ áûñòðî ïåðåíîñÿò òóäà-ñþäà äîñêè,
ìåáåëü, ïîäíîñû ñ ãîðÿ÷èìè ïîñëå îáæèãà ãîðøêàìè, âåäðà ñ èçâåñòüþ… ß
õîæó ñ êàðàíäàøîì ïî ìàñòåðñêèì êàìåíùèêîâ, ïëîòíèêîâ, ãîí÷àðîâ è äå-
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ëàþ çàðèñîâêè. Çàãëÿäûâàþ â ñòîëÿðêó — àõ, êàê èíòåðåñíî! Êàêèå æóòêèå
ñòàíêè! Êàê íàäðûâíî îíè ãóäÿò, ðåâóò, âîþò, ñðûâàþòñÿ íà ôàëüöåò! Âîç-
äóõ ïðîíèçàí çîëîòîé ïûëüþ, âñþäó — íà ïîëó, íà ñòåëëàæàõ — îïèëêè è
ñâåæåîáðàáîòàííîå äåðåâî, ïîä ïîòîëêîì èçâèâàþòñÿ òîëñòûå  æåñòÿíûå
òðóáû âåíòèëÿöèîííûõ óñòàíîâîê. Îïèëîê íàáèðàåòñÿ öåëàÿ ãîðà — « Ôóä-
çèÿìà»!.. Ìàñòåð îïóñêàåò ê åå âåðøèíå òðóáó «öèêëîíà», âêëþ÷àåò — è
÷åðíàÿ äûðà çàñàñûâàåò îïèëêè äî ïîñëåäíåé êðîøêè…

Âû ñïðîñèòå, êóäà äåâàþòñÿ ýòè îïèëêè?
Â îðàíæåðåþ «èòàëüÿíñêîãî ñàäà» Ðàäçèâèëëà Ñèðîòêè. Ñàä ìîæíî óâè-

äåòü òóò æå, çà îêíàìè ìàñòåðñêîé. Â îðàíæåðåå â áî÷êàõ ðàñòóò þæíûå
öâåòû è äåðåâüÿ: ðîçû, ëèëèè, öèòðóñîâûå, ôèãè, ñàìøèò è ìàõàãîí; â êëåò-
êàõ ñîäåðæàòñÿ ýêçîòè÷åñêèå æèâîòíûå: îáåçüÿíû, ñóñëèêè, ëåîïàðäû…

Îïèëêè ïðîñòî íåîáõîäèìû äëÿ ìóëü÷è è ïîäñòèëêè â çàãîíû…
Íà ñàìîì äåëå îò «èòàëüÿíñêîãî ñàäà» XVI âåêà îñòàëîñü òîëüêî íàçâà-

íèå è ìåñòî. Ñàä ðàñòàÿë, êàê ìèðàæ, íî çâóêè, çàïàõè è êðàñêè ñàäà âèòà-
þò íàä ìåñòîì è ñåãîäíÿ. Ñàä êàæäîå ìãíîâåíèå  ïûòàåòñÿ äîâåñòè äî
íàøåãî ñåðäöà, ÷òî îí —  æèâîé. Âåñíîé îò çàêàòà äî ðàññâåòà îí íàïîìè-
íàåò î ñåáå ñîëîâüèíûìè ñåðåíàäàìè è çàïàõîì öâåòóùèõ àêàöèé. Ëåòîì
ñàä âûðàùèâàåò äëÿ íàñ âûñîêèå ëóãîâûå òðàâû, â êîòîðûõ âñòðå÷àþòñÿ
äåçîðèåíòèðîâàííûå çàéöû, âàæíî ïðîãóëèâàþòñÿ ÿðêî-÷åðíûå ñ áåëûìè
êðóæåâàìè èíäþêè — â íèõ ïåðåâîïëîòèëèñü ìèðñêèå Ðàäçèâèëëû; ïàñóòñÿ
êîçû è ñïåøàò â Ìèð ïîñëå çàíÿòèé õàáçàéöû çà ïèâîì è ÷óïà-÷óïñàìè…

Äàí 66. Òðàâû
Àèð. Âîäÿíîé ðèñ. Òðàâà îìîäàêà — «âûñîêîìåðíàÿ». Ñìåøíî, êàê ïîäó-

ìàåøü, ñ ÷åãî îíà òàê âûñîêî î ñåáå âîçîìíèëà? Òðàâà ìèêóðè. Òðàâà «öèíîâ-
êà äëÿ ïèÿâîê». Ìîõ. Êèñëèöà ïðè÷óäëèâà íà âèä, å¸ èçîáðàæàþò íà ïàð÷å.

«Îïðîìåò÷èâàÿ òðàâà» ðàñò¸ò íà áåðåãó ¢ ñàìîé âîäû. Ïðàâî, äóøà çà
íå¸ íåñïîêîéíà.

Òðàâà «äîêîëå» ðàñò¸ò â ðàññåëèíàõ ñòàðûõ ñòåí, è ñóäüáà å¸ òîæå
íåíàä¸æíà. Ñòàðûå ñòåíû ìîãóò îñûïàòüñÿ åù¸ áûñòðåå, ÷åì áåðåã. Ãðóñ-
òíî äóìàòü, ÷òî íà êðåïêîé, âûáåëåííîé èçâåñòüþ ñòåíå òðàâà ýòà ðàñòè
íå ìîæåò.

Ïðèäîðîæíûé ä¸ðí çàìå÷àòåëüíî êðàñèâ. Áåëûé òðîñòíèê òîæå. ×åð-
íîáûëüíèê íåîáûêíîâåííî õîðîø.

...Ïîäîøåë êî ìíå ïîäìàñòåðüå è äîïûòûâàåòñÿ, ÷òî ìíå â ñòîëÿðêå íóæíî.
Ïî ñïèíàì ìàñòåðîâ äîãàäûâàþñü, ÷òî «æåíùèíàì íà êîðàáëå íå ìåñòî», è
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ñîáèðàþñü óáåæàòü, íî âèæó âîçëå ôóãàíêà ñâîèõ õàáçàéöåâ è Ìèõíèêà.
Èíòåðåñíî, ÷òî îíè ìàñòåðÿò? «Æèðàíäîëü!» — êðè÷èò â óõî Ìèõíèê è
ïîêàçûâàåò íà êîëåñî îò òåëåãè. Òîëùèíó êîëåñà îíè íàáðàëè áðóñîì èç
ðàçíûõ ïîðîä äåðåâà è ñåé÷àñ åãî øëèôóþò. Êîëåñî åñòü «æèðàíäîëü», òàê
ñêàçàòü, êëåéìî ìàñòåðà. Ïåðåâåäåííîå â äðóãîé ìàòåðèàë — äåðåâî, îíî
âûðîñëî äî ðàçìåðîâ êîëåñà, à òî÷íåå — øòóðâàëà. Ïðè ÷åì çäåñü øòóðâàë?
Îêàçûâàåòñÿ, ðåáÿòà è Ìèõíèê óñïåëè ïîäðóæèòüñÿ è âûäóìàòü, ÷òî îíè —
ìîðñêèå âîëêè, êîìàíäà íà êîðàáëå, ãäå êàæäûé âûïîëíÿåò ñâîè îáÿçàííî-
ñòè: Âîëîäÿ — þíãè, êàê ñàìûé ìëàäøèé; Êîñòÿ — êîêà, îí îäèí èç âñåõ
ìîæåò ñâàðèòü ìàêàðîíû; Ìèõíèê — áîöìàíà, Èâàí-èâàíîâè÷ — ëîöìàíà, à
«æèðàíäîëü» — øòóðâàëà êîðàáëÿ…

Ïîêà Ìèõíèê ðàññêàçûâàåò ñêàçêè, ÿ íàáëþäàþ ñöåíêó. Ïîñëå îáäóâà-

íèÿ êîìïðåññîðîì îò ïûëè è ñòðóæêè ïðè÷åñêà Èâàí-èâàíîâè÷à èñïîðòè-
ëàñü è ñòàëà äûáîì. Âûñîêèé Êîñòèê, ñòîÿ íàä ãîëîâîé äðóãà, ëàñêîâî ïðè-
ãëàæèâàåò åãî ñïóòàâøèåñÿ ïàñìû îäåæíîé ùåòêîé… ß çàëþáîâàëàñü: è ÷òî
ýòî çà çâåðü òàêîé — õàáçàÿö? Íå òàêîé îí, êàæèñü, è ñòðàøíûé.

Äàí 29. Òî, ÷òî çàñòàâëÿåò ñåðäöå ñèëüíåå áèòüñÿ
Êàê âçâîëíîâàíî òâî¸ ñåðäöå, êîãäà ñëó÷àåòñÿ:
Êîðìèòü âîðîáüèíûõ ïòåí÷èêîâ.
Åõàòü â ýêèïàæå ìèìî èãðàþùèõ äåòåé.
Ëåæàòü îäíîé â ïîêîÿõ, ãäå êóðèëèñü ÷óäåñíûå áëàãîâîíèÿ.
Ïîìûâ âîëîñû è íàáåëèâøèñü, íàäåòü ïëàòüå, ïðîïèòàííîå àðîìàòà-

ìè. Äàæå, åñëè íèêòî òåáÿ íå âèäèò, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé.

16.01.1997.Çâåðü õàáçàÿö èëè íåò, à âìåñòå ðàáîòàòü ïðèäåòñÿ.
Ïî÷åìó æå ïðèäåòñÿ? Ìîæíî, êàê Ñâåòî÷êà, âåðíóòüñÿ â ñîáñòâåííóþ

ìàñòåðñêóþ â ÁÀÌå è ñïîêîéíî «òî÷èòü» äèïëîì. Òåìà óòâåðæäåíà. Ìàòå-
ðèàëà â Ìèðå ñòîëüêî, ÷òî è íà äèññåðòàöèþ õâàòèò. Íî âñå æ  èäåÿ Ã.Ï.Æ.
íàñ÷¸ò  õóäîæåñòâåííî-ðåìåñëåííîãî ïðîåêòà â ñàìîì äåëå íåïëîõàÿ. Òîëü-
êî âîò òåìà ïîäêà÷àëà: Ðàäçèâèëëû íàáèëè îñêîìèíó, êàê ôèëüìû ïðî Âå-
ëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ. Ìîè ó÷èòåëÿ-ãðàôèêè æäóò îò ìåíÿ ïîðòðåòû Ðàä-
çèâèëëîâ, êîòîðûå, âñåì èçâåñòíî, äàâíî íàðèñîâàíû: è çàáàâíûå ãðàôè÷åñ-
êèå, è ïîìïåçíûå æèâîïèñíûå — è ëó÷øå óæå íå íàðèñóåøü. À ìîæåò,
ïîääàòüñÿ ãðàôèêàì è íàöàðàïàòü êîñìè÷åñêî-øèçîôðåíè÷åñêóþ èíòåðïðå-
òàöèþ äðåâíèõ ïîðòðåòîâ íà öèíêîâûõ ïëàñòèíàõ ðàçìåðîì 40õ60, à ïîòîì
íàïå÷àòàòü òèðàæîì 200 øòóê â îôîðòíîé ìàñòåðñêîé? Ïîëó÷èòñÿ òî, ÷òî
íàäî— ÷åðíî-áåëûå, ïóñòûå è ìåðòâûå ãîëîâû Ðàäçèâèëëîâ.
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×óâñòâóþ, ÷òî çà ïÿòü ëåò îáúåëàñü ýñòåòñêîé ãðàôèêîé, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ
âçÿòü â ðóêè ðóáàíîê è ïîéòè â ñòîëÿðíóþ ìàñòåðñêóþ, ãäå ïàõíåò äðåâåñíîé
ñòðóæêîé, à íå ñîëÿíîé êèñëîòîé, è ïîñòðóãàòü «æèðàíäîëü» èëè ïðîñòî
ïîãëàäèòü ñâåæåðàñïèëåííîå äåðåâî — ñêîëüêî åãî âèäîâ, îòòåíêîâ è ôàê-
òóð! ß íèêîãäà òàêîãî íå âèäåëà! Áåëûé ãëàäêèé êëåí,  êðàñíàÿ îëüõà, ñåðûé
øåðøàâûé äóá, æåëòàÿ, êàê ìàñëî, ëèïà, ãîëóáàÿ îñèíà, ðîçîâûé áóê, ìàõà-
ãîí… ß äîòðàãèâàþñü äî ïðîõëàäíîãî æèâîãî äåðåâà, âäûõàþ çàïàõ «èòàëü-
ÿíñêîãî ñàäà» è ïðåäñòàâëÿþ, êàê âûðåæó èç íåãî êëåéìà ìàñòåðà: «çâåçäî÷-
êó», «öèòðîí», «åëî÷êó» — è íàïå÷àòàþ èìè ïîðòðåòû… õàáçàéöåâ.

È ïðàâäà, îíè íàì íå ïîìåøàþò. Íàîáîðîò, ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ïðè-
âíåñóò â ñèíòåòè÷åñêèé ïðîåêò «æèâîé âîäû» è çàïàõ «ñàäà». Îáùèìè óñè-
ëèÿìè ñäåëàåì íàøè äèïëîìû: íàïå÷àòàåì êëåéìàìè íà øèðìàõ ñåáÿ è Ðàä-

çèâèëëîâ âî âåñü ðîñò, âûêðóòèì â ãîí÷àðíîé ìàñòåðñêîé øèêàðíûé ñåðâèç,
íàëàäèì áàòëåå÷íûé òåàòð, êîìåäèþ äåëü àðòå— è ïðèãëàñèì â Ìèð íà
ïðàçäíèê, íà çàùèòó äèïëîìà, âåñü ÁÀÌ!.. Íåóæåëè íå ñïðàâèìñÿ?

Ïîæèâ¸ì — óâèäèì. Ìàòåðèàëà â Ìèðå ìíîãî: è àðõèâíîãî, è õóäîæå-
ñòâåííîãî,  è äåðåâà õâàòàåò, è ãëèíû, è ãóàøè, è, â êîíöå êîíöîâ, ó íàñ åñòü
íàøè ðóêè.

ÃÎÍ×ÀÐÊÀ

17.01.1997. Ìèõíèê êðóòèò íà ãîí÷àðêå ìèðñêóþ ôîðìó «ìàêàò¸ð» —
ãîðøîê äëÿ ðàñòèðàíèÿ ìàêà, à ïîëó÷àåòñÿ óðíà äëÿ ìóñîðà.

Òàê ñ÷èòàåò Ãàëèíà Ïåòðîâíà. Íå â ñîñòîÿíèè ñðàâíèòü «ìóñîðêó» ñ
îðèãèíàëüíûì ìàêàò¸ðîì Áû÷êà — èçâåñòíîãî ìèðñêîãî ãîí÷àðà, ÿ ñ âîñõè-
ùåíèåì íàáëþäàþ çà ðàáîòîé Ìèõíèêà. Îí ïðåäëàãàåò Ã.Ï.Æ. ñåñòü çà ãîí-
÷àðêó. Òà îòêàçûâàåòñÿ: «Íîðà, ìîæåò, òû ïîïðîáóåøü?»

Ôàíòàñòèêà! Çà ãîí÷àðíûé êðóã? ÿ? ñòóäåíòêà õóäîæåñòâåííîé Àêàäåìèè,
ãðàôè÷êà ñ òîíêèìè ïîëóïðîçðà÷íûìè ðóêàìè? Ðóêè Ìèõíèêà ñ êîðîòêèìè
ïàëüöàìè, ñèëüíûå, áûñòðûå, îòøëèôîâàííûå ãîí÷àðêîé â óäîáíûé èíñòðó-
ìåíò. Ýòè ðóêè õâàòàþò êîì ãëèíû, áðîñàþò åãî íà êðóã, öåíòðóþò — íà ìèã
ìóñêóëû íà ïðåäïëå÷üÿõ âçäóâàþòñÿ— ãëèíà çàöåíòðîâàíà. Æåðíîâà ãîí÷àð-
íîãî ñòàíêà ðèòìè÷íî ãóäÿò, ïîþò — âñåëåííàÿ ïðèâåäåíà â äâèæåíèå, à
Ìèõíèê äàæå íå ñìîòðèò, ÷òî äåëàþò åãî ðóêè: ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ, ñïîêîé-
íî ñèäèò è íîãîé áîëòàåò. Ìèìîõîäîì áðîñàåò îí âçãëÿä íà åäèíñòâåííóþ
ñòàòè÷íóþ òî÷êó — ýïèöåíòð âðàùàþùåéñÿ ìàññû... Ìãíîâåíèå «îêî òàéôó-
íà» äåðçêî çðèò â îêî ìàñòåðà — è Ìèõíèê äàâèò ïàëüöåì â ýòî «îêî»,
ïîäõâàòûâàåò äðóãèì ïàëüöåì óêðîùåííóþ ãëèíó è òÿíåò: ñíà÷àëà ïîÿâëÿåò-
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ñÿ «ñîëüíè÷êà», ïîòîì âûïðÿìëÿåòñÿ ãîðøî÷åê, æáàí  è, íàêîíåö, — ìàêà-
ò¸ð! Êàêîé îãðîìíûé! Â åãî óòðîáå ðóêà Ìèõíèêà èñ÷åçàåò ÷óòü íå ïî ïëå÷î,
íî — ýõ… ñèëóýòó ìàêàò¸ðà íå õâàòàåò ýíòàçèñà… Ïîëó÷àåòñÿ óðíà!..

Ñàæóñü çà ãîí÷àðêó. Óñèëèå —  è íèæíèé ïðèâîäíîé êðóã íà÷èíàåò øåâå-
ëèòüñÿ. Åùå, åùå... ÿ óæå óñòàëà, à æåðíîâà ãîí÷àðíîãî ñòàíêà åäâà êðóòÿòñÿ.
«Ïÿòêîé òîëêàé, à íå òåëîì, ñïèíó äåðæè», — ïîäñêàçûâàåò Ìèõíèê. «Îçâåðå-
ëà», — äîáàâëÿåò Ãàëèíà Ïåòðîâíà. Åùå, åùå... äûõàíèå ñáèëîñü, ëèöî â ïîòó,
ñòàíîê îò÷àÿííî ñêðèïèò, à íå ïîåò, êàê ó Ìèõíèêà. Íàêîíåö, ðàçãîíÿþ êðóãè
äî íóæíîé ñêîðîñòè… È öåíòðîáåæíàÿ ñèëà øâûðÿåò ãëèíó íà ñòåíû. Ìèõàèë
Íèêîëàåâè÷ ïîäàåò íîâûé êóñîê… Ðàñêðó÷èâàþ. Öåíòðóþ — ãëèíà ïûòàåòñÿ
óëèçíóòü ñêâîçü õóäûå ïàëüöû. Åùå óñèëèå: âîò îíî — «îêî òàéôóíà»! Æìó íà
íåãî —  è ðàñòåò ãîðøî÷åê, åãî ôîðìà íàïîìèíàåò ãîëîâó áûêà — ãîòîâî!

×òî ÷óâñòâóþ, ñäåëàâ ýòîò êðèâîé ãîðøî÷åê?
(×òî ÷óâñòâîâàë Êðåàòîð, ñîòâîðèâ Âñåëåííóþ?)
Çäîðîâîå ðàäîñòíîå óäîâëåòâîðåíèå.
Ãîí÷àðêà — ýòî ìåñòî, ãäå âñÿêèé áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîðîøî.
Ñêîðåå âñåãî, ÿ âïåðâûå áûëà ñîáîé ïî-íàñòîÿùåìó äîâîëüíà çäåñü, â

ìàñòåðñêîé Ìèðñêîãî ÏÒÓ, äåðæà â ðóêàõ ìîé ïåðâûé ãëèíÿíûé ãîðøî÷åê.
Ñòóäåíòêà-îòëè÷íèöà, òîãäà ÿ íå çíàëà, ÷òî ïîìåíÿþ Àêàäåìèþ íà õàáçó,
îôîðòíóþ èãëó íà ãîí÷àðíûå è ñòîëÿðíûå ñòàíêè, äèïëîì ãðàôèêà — íà
äèïëîì ìàñòåðà è ÷òî Àêàäåìèÿ íå ïðîñòèò ìíå ýòîé ïîäìåíû.

Äàí 47. Õîçÿéñòâåííàÿ ñëóæáà ïðè äâîðå, ÷òî íè ãîâîðè, äåëî õîðîøåå…
Õîçÿéñòâåííàÿ ñëóæáà ïðè äâîðå, ÷òî íè ãîâîðè, äåëî õîðîøåå. Äëÿ

æåíùèí íèçêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ íåò íè÷åãî çàâèäíåå. Íî òàêîå çàíÿòèå
âïîëíå ãîäèòñÿ è äëÿ áëàãîðîäíûõ äàì. Ëó÷øå âñåãî ïîäîøëè áû õîðîøåíü-
êèå ìîëîäûå äåâóøêè â êðàñèâûõ íàðÿäàõ. Íî çàòî äàìû ÷óòü ïîñòàðøå
çíàþò âñå ïðàâèëà ýòèêåòà è äåðæàòñÿ òàê óâåðåííî, ÷òî ãëàçà íà íèõ
îòäûõàþò.

ß äóìàþ, ÷òî èç æåíùèí, ñîñòîÿùèõ íà õîçÿéñòâåííîé ñëóæáå, íàäî
îòáèðàòü ñàìûõ ìèëîâèäíûõ è íàðÿæàòü èõ ïî ñàìîé ïîñëåäíåé ìîäå.
Ïóñòü îíè íîñÿò øëåéôû è êèòàéñêèå íàêèäêè.

ÇÎËÎÒÀß ËÅÒÅËÀ ÏÀÂÀ...

18.11.1996.  Êàæäîå ìãíîâåíüå íåáî â Ìèðå ðàçíîå. Óòðîì îíî îáûêíî-
âåííî ïîêðûòî êèñååé òóìàíà. Ïîòîì ìîæåò ïîéòè äîæäü. Â ïîëäåíü âäðóã
ïîäíèìåòñÿ ñèëüíàÿ áóðÿ è âûìåòåò ÷èñòî íåáî. Âå÷åðîì ñòàíåò òåïëî è
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òèõî. Íà çàïàäå ñîáåðóòñÿ îáëàêà â ïàâó ñ çîëîòûìè êðûëüÿìè. Îíà íå-
ñïåøíî îáëåòèò Ìèð è ðàñòàåò â ñóìåðêàõ...

Íå ðàç ïðîãóëèâàëàñü ÿ ïî ýòîìó õîëìó íàä Ìèðÿíêîé, ïîðîñøåìó ÷àá-
ðåöîì è ìÿòëèêîì, ïîêà íå ñîîáðàçèëà, ÷òî õîæó ïî åâðåéñêîìó êëàäáèùó.
Íî êòî ìíå îáúÿñíèë, ÷òî ýòî íå ïðîñòî ïàñòáèùå, à «çåìëÿ îáåòîâàííàÿ»?
Íèêòî. Íî âñå æå ÿ äîãàäàëàñü î òîì, îäíàæäû íàòêíóâøèñü íà ïîþùóþ â
öâåòàõ ïòèöó, âûðåçàííóþ íà äèêîì êàìíå. Ìîæåò, ýòî ïðèñåë îòäîõíóòü
íà êàìåíü âåòõîçàâåòíûé ãîëóáü? Èëè çîëîòàÿ ïàâà?..

Ïðèåõàëè â Ìèð êèíîøíèêè ñíèìàòü êèíî â 2 ÷àñòÿõ: «Ì³ð ó ²åðóñàë³ìå.
²åðóñàë³ì ó Ì³ðû» . Êèíîøíèêè èñêàëè ñþæåò äëÿ 2-é ÷àñòè è íàøëè. Âî-
ïåðâûõ, åâðåéñêîå êëàäáèùå, êîòîðîå, êàê îêàçàëîñü, ïðè÷èñëåíî ê äðåâíèì
àðõåîëîãè÷åñêèì ïàìÿòíèêàì ÐÁ. Âî-âòîðûõ, êàëÿäíûé ñïåêòàêëü «Öàðü Èðîä»

â íàøåé «Áàòëåéêå». Â-òðåòüèõ, áûâøóþ åâðåéñêóþ ñåìèíàðèþ — èåøèáîò. Äî
1939 ãîäà â Ìèðñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè, èçâåñòíîé çà ïðåäåëàìè Áåëàðóñè,
ïðåïîäàâàëè ïðîôåññîðà èç Ôðàíöèè è Ãåðìàíèè. Êîìïëåêñ èåøèáîòà ñîñòîèò
èç ãðóïïû áåëûõ êàìåííûõ ïîñòðîåê ñòèëÿ «êëàññèöèçì». Ñåãîäíÿ â íèõ ðàñ-
ïîëîæèëèñü äåòñàä, ÓÏÊ, áèáëèîòåêà, ïî÷òà, à â áûâøåé ñèíàãîãå — ñáåðêàñ-
ñà. Êèíîøíèêè óåõàëè, ïîîáåùàâ ñêîðî ïîêàçàòü êèíî ïî ÁÒ.

31.01.1997. Ñìîòðèì êèíî «Áåëàðóñê³ ²åðóñàë³ì». Íàñ èíòåðåñóåò 1-àÿ
÷àñòü — «Ì³ð ó ²åðóñàë³ìå» . Â 1939 ãîäó â îòíîøåíèè åâðåéñòâà Ñîâåòû
ó÷èíèëè äèñêðèìèíàöèþ, ïîýòîìó ìèðñêàÿ àêàäåìèÿ âûíóæäåíà áûëà ýìèã-
ðèðîâàòü. Ïîñîë ßïîíèè ñäåëàë âèçû ñòóäåíòàì è ïðîôåññîðàì èåøèáîòà, è
îíè ÷åðåç Ìàí÷æóðèþ è Òóðöèþ äîáðàëèñü äî ÑØÀ è Èåðóñàëèìà, ãäå âíîâü
îáðåëè ñâîþ èåøèâó è íàçâàëè åå «Ìèð» — è â ÑØÀ,  è â Èåðóñàëèìå.

28.06.1998. Àìåðèêàíñêèé ðàââèí, ìèðÿíèí ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ñïîí-
ñèðîâàë ñòðîèòåëüñòâî ÷óãóííî-áåòîííîé îãðàäû âîêðóã êëàäáèùà. Ñòðîè-
òåëè ïðîâåëè íà «çåìëå îáåòîâàííîé» îñíîâàòåëüíûé ñóááîòíèê: âûðóáèëè
âèøíè è ÷åðåìóõó, âûãíàëè êîç è êîíåé, ÷òî îùèïûâàëè çåëüå âîêðóã êàì-
íåé, ïîñòàâèëè îãðàäó è çàêðûëè ÷óãóííûå âîðîòà íà âèñÿ÷èé çàìîê.

 Èçðåäêà ïðîãóëèâàÿñü ïî Òàòàðñêîé óëèöå, çàãëÿäûâàþ ÿ â ïðîñòðåëû
àìåðèêàíñêîãî çàáîðà â íàäåæäå åùå ðàç õîòü îäíèì ãëàçêîì óâèäåòü êà-
ìåííóþ ïòèöó, íî çà áóéíûìè çàðîñëÿìè äåâñòâåííîãî ëîïóõà è ÷åðíîáûëü-
íèêà íè÷åãî íå âèæó. Ñëåä ïàâû ñ çîëîòûìè êðûëüÿìè òàåò â ñóìåðêàõ...

Çîëîòàÿ ëåòåëà ïàâà
Íàä ãëàäêîþ ðå÷êîþ ê äîìó...
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ÏÎÐÒÐÅÒÛ

28.02.1997. Ïîäãîòîâèëè ìû ñâîþ ìàñòåðñêóþ, ïîáåëèëè ñòåíû è ãîòî-
âû ïîâåñèòü íà íèõ ïîêà åùå íå íàïå÷àòàííûå êëåéìàìè ïîðòðåòû Ðàäçè-
âèëëîâ. Íî ñíà÷àëà íàäî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ áûâøèìè õîçÿåâàìè Ìèðñêîãî
çàìêà. Ñèäèì â «Áàòëåéêå» çà äëèííûì ñòîëîì — õàáçàéöû íàïðîòèâ «àêà-
äåìèêîâ» — è ñðàâíèâàåì ïîðòðåòû è áèîãðàôèè Ðàäçèâèëëîâ. Ãðàôè÷åñ-
êèå ðèñóíêè ñîçäàþò ÷åðíî-áåëûé ïåñòðûé êîâåð — øàõìàòíîå ïîëå ñ çà-
ìåòíûìè è íå î÷åíü ôèãóðàìè íà íåì.

ß âûáèðàþ ïîðòðåò òåàòðàëêè Óðøóëû Ðàäçèâèëë. 13 ÿíâàðÿ 1746 ãîäà
êî äíþ ðîæäåíèÿ ëþáèìîãî ìóæà Ðûáîíüêè ïîñòàâèëà îíà ñâîþ ïåðâóþ

òåàòðàëüíóþ ïüåñó, è òà èìåëà áîëüøîé óñïåõ. Óäà÷íûé äåáþò îêðûëèë åå,
è îíà ñòàëà ïèñàòü ñòèõè, ïüåñû è ìóçûêó ê íèì. Âîçìîæíî, Óðøóëà ïèñàëà
ñïåêòàêëè äëÿ ñâîèõ äåòåé, êîòîðûõ áûëî ìíîãî: îíà ðîæàëà 25 ðàç. Êàê
ðèñîâàòü Óðøóëó Ðàäçèâèëë? Îíà — ëè÷íîñòü ñâåòëàÿ, ðîìàíòè÷åñêàÿ, ïàñ-
òóøêà ñ îñèíîé òàëèåé è «ìóøêàìè» íà ðîçîâûõ ùåêàõ.

À Ãàëèíà Ïåòðîâíà óâàæàåò Àííó Ðàäçèâèëë, îñíîâàòåëüíèöó õóäîæå-
ñòâåííûõ ìàíóôàêòóð. Ïîñëå âîéíû ñî øâåäàìè â XVII âåêå è ñìåðòè ìóæà
åé äîâåëîñü âîññòàíàâëèâàòü ðàçðóøåííûé Çàìîê è ìåñòíûå ðåìåñëà.

Äàí 171. Ìíå íðàâèòñÿ, åñëè äîì, ãäå æåíùèíà æèâåò â îäèíî÷åñòâå …
Ìíå íðàâèòñÿ, åñëè äîì, ãäå æåíùèíà æèâåò â îäèíî÷åñòâå, èìååò

âåòõèé, çàáðîøåííûé âèä. Ïóñòü îáâàëèòñÿ îãðàäà. Ïóñòü âîäÿíûå òðàâû
çàãëóøàò ïðóä, ñàä çàðàñòåò ïîëûíüþ, à ñêâîçü ïåñîê íà äîðîæêàõ ïðî-
áüþòñÿ çåëåíûå ñòåáëè…

Ñêîëüêî â ýòîì ïå÷àëè è ñêîëüêî êðàñîòû!
Ìíå ïðåòèò äîì, ãäå îäèíîêàÿ æåíùèíà ñ âèäîì îïûòíîé õîçÿéêè

õëîïî÷åò î òîì, ÷òîáû âñå ïî÷èíèòü è ïîäïðàâèòü, ãäå îãðàäà êðåïêà è
âîðîòà íà çàïîðå.

Àííà — ìîùíàÿ ëè÷íîñòü, âäîâà â ÷åðíîì, äåÿòåëüíàÿ è ñòðîãàÿ, ÷åãî íå
ñêàæåøü ïðî åå ñûíà Ìèõàèëà Êàçèìåæà Ðàäçèâèëëà Ðûáîíüêó, êîòîðûé
ëþáèë ôðàíöóçñêóþ êóõíþ, ïîìïó ñî âñåìè ïðåëåñòÿìè ýïîõè ðîêîêî, øè-
êàðíûå áàëû è ïîõîðîíû. È, êîíå÷íî, ñâîþ æåíó Óðøóëó.

Ðûáîíüêà íà ðèñóíêàõ — áëåñòÿùèé êàâàëåð. Ïîäïîÿñàííûé çîëîòûì
ñëóöêèì ïîÿñîì, â ñèíåì èñêðèñòîì êàìçîëå, íà ãðóäè — ìíîãî÷èñëåííûå
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îðäåíà è ìåäàëè, êàê ó Áðåæíåâà. Â ðóêå — áóëàâà â áðèëëèàíòàõ, â äðóãîé
— ñàáëÿ â àìåòèñòàõ; ùåêè —ðóìÿíûå, ãóáû — ñåðäå÷êîì. Êàê ó Êîñòèêà.

Ìèõàèë Õðèñòîôîð Ðàäçèâèëë Ñèðîòêà —âûäàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü. Íà-
ñòîÿùèé åâðîïååö, ðåôîðìàòîð, êîëëåêöèîíåð, ìåöåíàò èñêóññòâ è íå òîëü-
êî, Ñèðîòêà ïðèâåç èç Ðèìà â Ìèð è Íåñâèæ èòàëüÿíñêèé Ðåíåññàíñ è
àðõèòåêòîðà ßíà Ìàðèþ Áåðíàðäîíè… Íî íàïðàñíî ìíå èñêàòü ñëîâà, ïðî
Ñèðîòêó âñåãî íå ðàññêàæåøü.

Ïîðòðåòîâ Íèêîëàÿ Õðèñòîôîðà åñòü ìíîãî. Âîò îí ñåìíàäöàòèëåòíèé
ó÷åíèê â áåðåòèêå, ñ ïóõëûìè ãóáàìè è ùåêàìè — ñîâñåì êàê íàø Âîëîäÿ-
þíãà. Âîò Íèêîëàé Ðàäçèâèëë â ïàðàäíîì ðûöàðñêîì óáðàíñòâå: çà ïëå÷à-
ìè — êîðîòêèé ÷åðíûé ïëàù, îñòðàÿ, êàê øïàãà, áîðîäêà óïèðàåòñÿ â
áåëûé âîðîòíèê-òàðåëêó, â ðóêå — äâóõìåòðîâàÿ ñåðåáðÿíàÿ ëÿñêà — æåçë,

ñèìâîë êíÿæåñêîé âëàñòè. È íàäãðîáíîå èçîáðàæåíèå: êîëåíîïðåêëîíåí-
íûé Ñèðîòêà-ïèëèãðèì.

Èâàí-èâàíîâè÷ âûáèðàåò ïðèçåìèñòîãî Þðèÿ Èëüèíè÷à, îïåêóíà Ñè-
ðîòêè. Ïðåäñòàâëÿþ, ñòîèò Èëüèíè÷ ðóêè-â-áîêè, â áîáðîâîì æóïàíå, íà
ãðóäè — çîëîòàÿ öåïü, êóëàê, âëàäåëåö Ìèðà è îêîëèö, ïðåäïðèíèìàòåëü,
óïðÿìûé è äåÿòåëüíûé, êîòîðûé ñîçäàë ïàìÿòíèê ñîáñòâåííîé ïåðñîíå —
Çàìîê â Ìèðå.

Ðàññòàâëåíû ôèãóðû Ðàäçèâèëëîâ íà îäíîé ñòîðîíå øàõìàòíîãî ïîëÿ
— êòî ñûãðàåò ïðîòèâ? Õàáçàéöû. È, ñêîðåå âñåãî, ñåãîäíÿ îíè ïîáåäÿò.
Êàê íè èíòåðåñíû âûãðàâèðîâàííûå Ðàäçèâèëëû, à æèâûå õàáçàéöû — èí-
òåðåñíåå. Ïîäêóïàåò èõ ñêðîìíîå îáàÿíèå, à Äèìà, ìàëÿð-øòóêàòóð, äàæå
âûçûâàåò ó ìåíÿ ñèìïàòèþ. ×åãî íå ñêàæó ïðî Êîñòèêà.

Õîòÿ Êîñòèê, èëè, êàê åãî íàçûâàþò â ó÷èëèùå, Áóáà Êàñòîðñêèé, è êðàñè-
âûé, è ïàðôþìîì áëàãîóõàåò, è âñå âðåìÿ óëûáàåòñÿ, íî óëûáêà åãî æåìàííî-
äîíæóàíñêàÿ. Â ãëàçà îí íå ñìîòðèò— «ñòðîèò ãëàçêè», à çàîäíî è «êóðû», è
èìåòü ñ íèì ñåðüåçíîå äåëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ê òîìó æå Êîñòèê âåñü-
ìà êîñíîÿçû÷åí. Õîòÿ è âåñüìà ëþáâåîáèëåí. Òàêîé íåìîé Ðûáîíüêà.

Âîëîäÿ, ïî êëè÷êå  Pill (ïèëþëÿ), êîòîðûé ïîõîæ íà þíîãî Ñèðîòêó, êàê
è Êîñòÿ, ïî ïðîôåññèè ñòîëÿð-ðåç÷èê, à êàê ëè÷íîñòü — ïîëíàÿ ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòü Áóáå. Ñ ñåðåæêîé â óõå, âÿëûé, áåñôîðìåííûé —  «nit flejsik, nit
milkhik»,  îí ëåãêî ïîääàåòñÿ ÷óæîìó âëèÿíèþ, íî ñ íèì ìîæíî ðàáîòàòü.
Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ Âîëîäÿ ñïèò èëè ðèñóåò ìóëüòèêè.

È? íàêîíåö, Èâàí-èâàíîâè÷. Õàáçàÿö â ãîäàõ, æåíàò èëè òîëüêî ñîáèðà-
åòñÿ, ïàðåíü «îò êîñû, îò ñîõè». Ïðèøåë ó÷èòüñÿ â ÏÒÓ ñîçíàòåëüíî, ÷òîáû
ïîëó÷èòü ïðîôåññèþ ãîí÷àðà  è ñòîëÿðà. Êëè÷êè ê íåìó íå êëåÿòñÿ, õàáçàé-
öû çîâóò åãî «Èâàí-èâàíû÷åì» è äåðæàò çà àâòîðèòåò. Íå ïîéìó — îòêóäà
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îíè âçÿëè òîò àâòîðèòåò? Õàðèçìû — íè êàïëè! Ó íåãî òóìàííûé âçãëÿä,
ïëîõàÿ äèêöèÿ, è ñàì îí íåîïðåäåëåííîãî öâåòà.

À öâåò è íå ïîíàäîáèòñÿ! ×òîáû íàðèñîâàòü õàáçàéöåâ, äîñòàòî÷íî ïðî-
ñòîãî êàðàíäàøà è ÿïîíñêîãî ïðèùóðåííîãî ãëàçà. À âîò êàê íàðèñîâàòü
Ðàäçèâèëëîâ, ÷òîáû íå ïîëó÷èëèñü ìóìèè?..

Ñäåëàåì òàê: ñî÷èíèì «Ðàäçèâèëëèàäó» —  ñåðèþ ñïåêòàêëåé ñ ó÷àñòè-
åì Óðøóëû, Àííû, Èëüèíè÷à, Ñèðîòêè, Ðûáîíüêè… Âûðåæåì èõ ëÿëüêè,
îêðîïèì Ðàäçèâèëëîâ «æèâîé âîäîé» èç Âîëøåáíîãî ðîäíèêà… À ïîñëå
íàðèñóåì-íàïå÷àòàåì êëåéìàìè —  ïîðòðåòû ëÿëåê Ðàäçèâèëëîâ!

Òàê è ñäåëàåì. À «Ðàäçèâèëëèàäó» ñûãðàåì â áàòëåéêå 13 èþíÿ, â äåíü
ðîæäåíèÿ Ðûáîíüêè, â äåíü çàùèòû íàøåãî õóäîæåñòâåííî-ðåìåñëåííîãî
äèïëîìà.

ÂÎËØÅÁÍÛÉ ÐÎÄÍÈÊ

26.04.1997. ×óäåñíîå óòðî â êàíóí Ïàñõè. Ìû ñ Ìèõíèêîì â ãîí÷àðíîé
ìàñòåðñêîé òâîðèì ïàñõàëüíûå ïèðîãè. Ðàçâåëè íà ìîëîêå äðîææè, âñûïà-
ëè òðè êèëî ìóêè, èçþìà è çàìåñèëè òåñòî — ïîëó÷èëàñü öåëàÿ ìàêèòðà
äóøèñòîé îïàðû! À ïîñòîèò — åùå áîëüøå âûðàñòåò. Çàòåì ðàçëîæèì òåñòî
â êîíñåðâíûå áàíêè èç-ïîä ñãóùåíêè è êèëåê — è â ïå÷ü.

Ó Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à ìíîãî áàíîê, ñòîÿò îíè ïîä ñàìîäåëüíîé êðî-
âàòüþ â ïîäñîáêå. Ìèõíèê — áîëüøîé ëàêîìêà è ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå
åñòü ðîãà÷åâñêóþ ñãóùåíêó è êèëüêè â òîìàòå ñêîëüêî äóøà ïîæåëàåò,
ïîòîìó ÷òî æèâåò îäèí: ïîñëå ðàçâîäà ìèðñêóþ êâàðòèðó, êðîìå âåëîñè-
ïåäà, îí îñòàâèë æåíå è äåòÿì. À íà ñâîþ ðîäèíó â Ðîãà÷åâ, âîçâðàùàòüñÿ
íå æåëàåò, ïîòîìó ÷òî ïðèêèïåë äóøîé ê Ìèðó — è óæå ïîëãîäà þòèòñÿ â
ïîäñîáêå ìàñòåðñêîé. Íà÷àëüñòâî ÏÒÓ çàêðûâàåò íà Ìèõíèêà ãëàçà, ïî-
òîìó êàê ïîìî÷ü íå â ñèëàõ: â îáùåæèòèè íåò ìåñò — «óïëîòíåíèå». Ñ
ëåãêîé ðóêè Ñâåòî÷êè ïåðåêðåñòèëè ìû Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à â «Ìèõàè-
ëà Íè-êîëà-Íè-äâîðàè÷à».

Çàòî æèâåòñÿ åìó â ñîáñòâåííîé ìàñòåðñêîé âîëüíî è êàê ñåáå õî÷åòñÿ.
Â õîðîøåì íàñòðîåíèè îí ðàñêëàäûâàåò òåñòî â áàíêè è ñòàâèò èõ ðÿäîì ñ
ãîðøêàìè â áîëüøóþ êåðàìè÷åñêóþ ïå÷ü, êîòîðàÿ ïîñëå îáæèãà åùå ïîëû-
õàåò æàðîì; çàêðûâàåò äâåðè è âêëþ÷àåò ïå÷ü.

×åðåç ñïåöèàëüíîå îòâåðñòèå â äâåðöå ïîäñìàòðèâàåì, êàê ïåêóòñÿ íàøè
ïèðîãè: êàê ïîäíèìàåòñÿ ðîçîâîå òåñòî èç òåñíûõ æåñòÿíîê, êàê îêðóãëÿ-
þòñÿ åãî àïïåòèòíûå ôîðìû ñ «ìóøêàìè»-èçþìèíêàìè.

Ïîòîì ìû ãîòîâèì ïå÷åíüå äëÿ óêðàøåíèÿ «áóëî÷åê»: îñòàòêè ìóêè ñìå-
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øèâàåì ñ ìàðãàðèíîì è âûäàâëèâàåì ïî òåñòó äåðåâÿííûìè ôîðìàìè «êëåéìû
ìàñòåðà»: «çâ¸çäî÷êè», «öèòðîíû» è «¸ëî÷êè» — è «îáæèãàåì» èõ â ìó-
ôåëüíîé ïå÷è.

Êîãäà ïèðîãè èñïåêëèñü, ìû âûñòàâëÿåì èõ â ðÿäîê íà ñòîëå è äåêîðèðó-
åì «ãëàçóðüþ». «Ãëàçóðîâàòü» âûïå÷êó — îäíî óäîâîëüñòâèå! Ñíà÷àëà íàäî
ñäåëàòü «ãëàçóðü» —ñìåøàòü ñãóùåííîå ìîëîêî ñ «êðàñèòåëÿìè»: ñ ÷åðíè÷-
íûì âàðåíüåì  ïîëó÷èòñÿ ãîëóáàÿ ãëàçóðü, ñ ìàëèíîâûì — ðîçîâàÿ, ñ ðàñòâî-
ðèìûì êîôå — òåìíî-çîëîòèñòàÿ. Ïîòîì ìû íàìàçûâàåì «ãëàçóðüþ» ïèðîãè
è ëåïèì ñâåðõó «êëåéìà». Ïîëó÷àþòñÿ ôàíòàñòè÷åñêè êðàñèâûå «áóëî÷êè»!
È íå âåðèòñÿ, ÷òî ñäåëàíû îíè Áîã-çíàåò-ãäå, Áîã-çíàåò-â-÷¸ì-è -èç-÷åãî... Èç
òîãî, ÷òî íàøëîñü â ìàñòåðñêîé Ìèõàèëà Íè-êîëà-Íè-äâîðàè÷à.

Ïå÷ü ïàñõàëüíûå ïèðîãè äëÿ ñåáÿ — íå èíòåðåñíî: íàäî èõ äåëàòü, ÷òîáû

ïîòîì âñåì ðàçäàâàòü. Ìû ïîêîðìèëè ïîäãîðåâøåé áóëêîé âîðîíó, ñîáàêó
Ìóõó, à ïîñëå Ïàñõè è õàáçàéöåâ óãîñòèì. Ïîâåçåì ãîñòèíöû è â Ìèíñê,
ñâîèì: Ìèõíèê —ëþáîâíèöå, ÿ  — Ã.Ï.Æ. Òîëüêî íóæíî ïèðîãè îñâÿòèòü.

27.04.1997. Â äåâÿòü ÷àñîâ ïðèøëè ê ìèðñêîé öåðêâè îñâÿùàòü ïèðîãè.
Öåðêîâü ïî÷åìó-òî îêàçàëàñü çàêðûòîé. Îò öåðêâè ðåøèëè èäòè íà çâåðè-
íåö ê Âîëøåáíîìó ðîäíèêó — è òàì ñâîèìè ñèëàìè âñå îñâÿòèòü.

Ìû èäåì íà ñåâåðî-çàïàä îò Çàìêà ïî óëèöå «17 ñåíòÿáðÿ», êîòîðóþ
íåîæèäàííî âìåñòå ñ ïîñåëêîì îòñåêàåò çíàê «Êîíåö Ìèðà», à çà íèì è
âîêðóã — áåñêîíå÷íûå, áåñêðàéíèå çåëåíûå ïîëÿ, ãîëóáûå ëåñà è õîëìû
ïðèÿòíîãî èçãèáà.

Íà çåìëå ãîñòèò «âåñíà ñâåòà», à ìû  ñ Ìèõíèêîì èäåì ïî ãðàâèéêå: ñ
ãîðû — â ãîðó, ñ ãîðû — â ãîðó, è òàê — òðè êèëîìåòðà. Ìèõàèë Íèêîëà-
åâè÷ áûñòðî øàãàåò, òàðàòîðèò, êàê èíäþê, íè÷åãî âîêðóã ñåáÿ íå çàìå÷àÿ,
ãðûçåò ñåìêè — è âñå ïî èíåðöèè.

«Claude os, operi oculos! Çàêðîé ðîò, îòêðîé ãëàçà! Ïîñëóøàé, êàê ïîþò
ïòèöû, ïîãëàäü ëàäîíüþ øåëêîâèñòóþ ðóíü»... Ìèõíèê — ÷åëîâåê äåëîâîé è
øóñòðûé, íå èç òåõ, êòî ÷èòàåò Ïðèøâèíà, íî âñå æå çàìîëêàåò è âåøàåò íà
ëèöî ãëóïîâàòî-ïàñòîðàëüíîå âûðàæåíèå.

Äîøëè äî õóòîðà Ãîðÿ÷êè è ïîâåðíóëè íàëåâî, íà ãîñòèíåö, ïî êîòîðîìó
ìîæíî äîéòè äî Ãëèíèùà — ìåñòà, èçäàâíà áîãàòîãî  êà÷åñòâåííîé «ãîðø-
êîâîé» ãëèíîé. Ñåé÷àñ â Ãëèíèùå äîáûâàþò ãëèíó ó÷åíèêè Ìèõíèêà. À ìû
ñâîðà÷èâàåì â ëåñ. Ìèíóåì  ëóã — âïåðåäè çâåðèíåö, áûâøåå ìåñòî îõîòû
Ðàäçèâèëëîâ íà äèêèõ çâåðåé. Îò çâåðèíöà îñòàëñÿ «îñòðîâ» — îäèíîêèé
ëåñèñòûé ãåêòàð ïîñðåäè çàñåÿííûõ êàðòîøêîé ïåéçàæåé. Íà «îñòðîâå» —
ñàä, ãäå ðàñòóò ñîðòîâûå ÿáëîêè, ãðóøè, âèøíè, èðãà, ñìîðîäèíà, è ïàðê ñ
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äðåâíèìè êåäðàìè, êàøòàíàìè, ëèñòâåííèöàìè è äóáîì-ñòàðîæèëîì. Îòêóäà
â ëåñó «èòàëüÿíñêèé ñàä»?.. Ñîëíûøêî ïðèãðåâàåò, âñå âîêðóã ïîåò, â áëàãî-
óõàþùåì ëîçíÿêå ãóäÿò ï÷åëû. Ðÿäîì â áîðó çâåíèò Âîëøåáíûé ðîäíèê...

Âäðóã Ìèõàèë Íè-êîëà-Íè-äâîðàè÷ ïåðåñòàåò ãðûçòü ñåìêè è, ïî-õî-
çÿéñêè îãëÿäåâ ìåñòî, íà÷èíàåò ôèëîñîôñòâîâàòü:

— Çíàåøü, Íîðà, à ÿ ïîñòðîþñü íà çâåðèíöå. Êîëõîç åãî íå òðîãàåò.
Ñðóá ïîñòàâëþ ñàì — ëåñ ðÿäîì, ñòîëÿðêó ñäåëàþ â ó÷èëèùå. Ñàä — ëó÷øå
íå ïîæåëàåøü. Íà ðàáîòó áóäó íà âåëîñèïåäå åçäèòü, à çèìîé — íà ëûæàõ…

Ñâàÿ ¢ ìÿíå ïîæíÿ, ³ äðý¢öû, ³ òðàâû,
Ïëÿöî¢êà, ³ äâîð ñâîé, ³ ÿ ñàáå ñâîé!..

È ïðàâäà, ïî÷åìó êîëõîç íå ðàñïàõàë ïîä êàðòîøêó òàêîé ëàäíûé êóñîê
çåìëè? Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî èç-çà «äèâíîãî ñàäà».

Îêðûë¸ííûå ìå÷òîé î ñîáñòâåííîì «Ïðîñòîêâàøèíå», ïðîäîëæàåì ìû
ñâîé ïóòü ê Âîëøåáíîìó ðîäíèêó, à íà íåì,  ãîâîðÿò, ÷òî íè çàãàäàåøü —
âñå ñáóäåòñÿ. Ïðèïàâ ãóáàìè ê âêóñíîé âîäå, óòîëèëè ìû æàæäó. Îñâÿòèëè
ïèðîãè. Íàáðàëè âîäû â íàéäåííóþ ðÿäîì ïëàñòèêîâóþ áóòûëêó è, îòäîõ-
íóâ, ðåøàåì âåðíóòüñÿ äîìîé.

Â áîðó çàêóêîâàëà êóêóøêà. Êàê çà÷àðîâàííûå êîçëÿòêè, çàòàèâ äûõà-
íèå, ñëóøàåì ìû ïåðâóþ âåñåííþþ êóêóøêèíó ïåñíþ è ñ÷èòàåì «êó-êó»:
îäèí, äâà, òðè…Ìèõíèê ñìîòðèò íà ÷àñû— ïîðà...

Â Ìèðå êóïèëè ïèâà, ñåëåäêó è ïðèøëè â ãîí÷àðíóþ ìàñòåðñêóþ. Ïðàç-
äíîâàëè Ïàñõó, à ïîòîì ïîåõàëè âìåñòå â Ìèíñê, ê ñâîèì.

Äàí 41. Ñëîâàìè íå âûðàçèòü, êàê ÿ ëþáëþ êóêóøêó…
Ñëîâàìè íå âûðàçèòü, êàê ÿ ëþáëþ êóêóøêó! Íåîæèäàííî ñëûøèòñÿ å¸

òîðæåñòâóþùèé ãîëîñ. Îíà ïî¸ò ïîñðåäè öâåòóùèõ ïîìåðàíöåâ èëè â çà-
ðîñëÿõ óíîõàíà, ïðÿ÷àñü â ãëóáèíå âåòâåé, ñëîâíî äðàçíèò.

Â ïîðó ïÿòîé ëóíû, êîãäà ëüþò äîæäè, ïðîñí¸øüñÿ ïîñðåäè íåäîëãîé
íî÷è è íå çàñûïàåøü áîëüøå â íàäåæäå óñëûøàòü êóêóøêó. Âäðóã â íî÷íîì
ìðàêå çâó÷èò å¸ ïëåíèòåëüíûé, âîëíóþùèé ñåðäöå ãîëîñ! Íåò ñèë ïðîòè-
âèòüñÿ î÷àðîâàíèþ.

Ñ ïðèõîäîì øåñòîé ëóíû êóêóøêà óìîëêàåò, íè çâóêà áîëüøå, íî íà-
ïðàñíî ìíå èñêàòü ñëîâà, î êóêóøêå âñåãî íå ðàññêàæåøü.

Âñ¸ æèâîå, ÷òî ïîäà¸ò ãîëîñ íî÷üþ, îáû÷íî ðàäóåò ñëóõ.
Âïðî÷åì, åñòü îäíî èñêëþ÷åíèå: ìëàäåíöû.

29.04.1997. Ïîñëå îáåäà ïðèíèìàåì ñ Ìèõíèêîì ó õàáçàéöåâ äîìàøíåå
çàäàíèå: êàæäûé ÷èòàåò ñâîé ìîíîëîã — íàáðîñêè ê çàùèòå äèïëîìà. Ïîñ-
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ëå âðó÷àåì ðåáÿòàì ïèðîãè ñ «êëåéìàìè» è êàïàåì íà ãîëîâû «æèâóþ âîäó»
èç Ðîäíèêà, ÷òîáû, ìîæåò, ÷òî òîëêîâîå â òåõ ãîëîâàõ ïðîðîñëî...

ÏÐÎÐÎÑËÎ

30.04.1997. Íàêîíåö õàáçàéöû îïðåäåëèëèñü ñî ñâîèìè äèïëîìàìè.
Âîëîäå âûïàëà ÷åñòü âûòî÷èòü êîïèþ ëÿñêè Íèêîëàÿ Ðàäçèâèëëà Ñèðîò-

êè ïî ÷åðòåæàì îðèãèíàëüíîãî ñåðåáðÿíîãî æåçëà, êîòîðûé õðàíèòñÿ â
Êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå Ëèòâû. Äëèíà âîñüìèãðàííîãî æåçëà — 170 ñì, èç
êîòîðûõ 52 ñì — ñëîæíîãî ïðîôèëÿ è ñ ðåçüáîé.

Âîëîäÿ çàäàíèå ïîíÿë: íàäî ñäåëàòü äåðåâÿííóþ âîñüìèãðàííóþ öàðãó,
âûòî÷èòü ïîëóìåòðîâóþ áàëÿñèíó è óêðàñèòü åå ðåçüáîé. Çàòåì ñîåäèíèòü

îáå ÷àñòè â ëÿñêó ñ ïîìîùüþ âèíòà èëè øòèôòà. Òî, ÷òî Âîëîäÿ ïðèíåñ èç
ìàñòåðñêîé, íå ëåçëî íè â êàêèå âîðîòà. Íè ëÿñêîé, íè öàðãîé, íè äàæå
ïîñîõîì äëÿ áîåâûõ ÿïîíñêèõ èñêóññòâ ýòî èçäåëèå íå íàçîâåøü. «Âñòðÿñ-
íèê, — äîãàäûâàåòñÿ Ìèõíèê, — äëÿ Pill’a», è æàëååò èñïîð÷åííîå äåðåâî,
êîòîðîìó Âîëîäÿ íå äàë âûñîõíóòü è ñäåëàë èç íåãî «÷òî ìîã». Ëÿñêó ïîâå-
ëî, ïîãíóëî è ïîêðóòèëî, è îíà ñòàëà ïîõîæà íà ñâîåãî õîçÿèíà. Îíè íàøëè
äðóã äðóãà êàê ðàç äëÿ òîãî, ÷òîáû èäòè ïî ìèðó è ïðîñèòü ìèëîñòûíþ.

Ïðîøó ÿ ãðîø çà ïåñíü ìîþ / È ìîé ñóðîê ñî ìíîþ
Ïîïèòü-ïîåñòü ÿ òàê ëþáëþ / È ìîé ñóðîê ñî ìíîþ

Ìèõíèê íå òîëüêî ñóïåð-ãîí÷àð, íî è ñóïåð-ñòîëÿð, îòêðó÷èâàåò òîêàð-
íóþ ÷àñòü «âñòðÿñíèêà» è òóò æå ðåæåò åå, êàê êîëáàñó, ïî ïåðåòî÷åííûì
îñèíûì òàëèÿì íà êóñêè — è âñå âèäÿò, ÷òî ïîëó÷èëèñü îòëè÷íûå ðóêîÿòêè
äëÿ ïå÷àòåé-êëåéì. À íà âîñüìèãðàííóþ öàðãó ïðèêðó÷èâàåò îí øâàáðó-
ù¸òêó è âìåíÿåò Âîëîäå â îáÿçàííîñòü ìûòü ïîë âåçäå, ãäå áóäåò åìó óêàçà-
íî. Ìèõíèê ñîãëàñåí ïîìî÷ü áåäíîìó «ñèðîòêå» âûòî÷èòü íîâóþ ëÿñêó èç
äóáà è ìàõàãîíà  è ñ «êàáëó÷êîì», íî çà óñëóãó ïðèäåòñÿ íàøåìó þíãå
îòðàáàòûâàòü ñîãëàñíî åãî ñòàòóñó.

01.05.1997. Èâàí-èâàíîâè÷ êðóòèò â ãîí÷àðêå «Ðàäçèâèëëîâñêèé ñåð-
âèç» — ñâîþ äèïëîìíóþ ðàáîòó. Çà îñíîâó îí áåðåò òðàäèöèîííûå ìèðñêèå
ôîðìû: ìàñëîáîéêó, ìàêàòåð, ãëàäûø è ñëîèê — è ïðåâðàùàåò èõ â äåêîðà-
òèâíûå âàçîíû. Â êà÷åñòâå äåêîðàòèâíîãî ýëåìåíòà èñïîëüçóåò âñå òå æå
êëåéìà Ìèðñêîãî çàìêà, îòòèñíóòûå äåðåâÿííûìè ïå÷àòÿìè íà ãëèíå. Òàê,
áëàãîäàðÿ íàëåïëåííûì íà ìàñëîáîéêó êëåéìàì— «çâåçäî÷êå», «öèòðîíó»,
«åëî÷êå», è ïðèåìó ãëàçóðîâàíèÿ «êðàêëå» ìàñëîáîéêà ïðåâðàùàåòñÿ â âà-
çîí «öâåòà ôåâðàëüñêîé îòòåïåëè â ã.ï. Ìèð». Â âàçîíå áóäåò ïðåêðàñíî
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ñìîòðåòüñÿ èêåáàíà èç ñóõîé «ïàñòóøüåé ñóìêè» è ÷åðíûõ âåòîê îëüõè ñ
øèøå÷êàìè.

Íà î÷åðåäè ïóçàòûé ñëîèê è ìàêàòåð. Ìèðñêàÿ êåðàìèêà îòëè÷àåòñÿ îò
ïðî÷åé äåêîðîì «ðå÷êà Ìèðÿíêà» — áåëûì àíãîáíûì ïîÿñêîì, ñäåëàíûì
êèñòüþ ïî òðàâÿíèñòî-ìåäíîìó ôîíó ãîðøêà. Èâàí-èâàíîâè÷ çàòèðàåò ìàêà-
òåð áåëîé ãëàçóðüþ è ðèñóåò ïî áåëîìó ïîëþ êîáàëüòîì «Ìèðÿíêó», ìèðñêèõ
ãóñåé è êîç, îáæèãàåò è ïîëó÷àåò «êèòàéñêóþ âàçó äèíàñòèè Ìèí». À ïóçàòûé
êóâøèí ðàñïèñûâàåò îí öâåòíîé ãëàçóðüþ ïî áåëîìó, çàòåì «íàâîäèò çîëîòî»
îêñèäîì ìåäè, îáæèãàåò è äûìèò. Â ðåçóëüòàòå äûìëåíèÿ óãàðíûì ãàçîì ïðî-
èñõîäèò õèìè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ CuO+CO=CO 2+Cu — ìåäü âîññòàíàâëèâàåòñÿ è
ïðåâðàùàåòñÿ â «çîëîòî». À êóâøèí  — â ôàðôîðîâóþ âàçó «à ëÿ Ìåéñåí»! Íà
ñàìîì äåëå ïîëó÷àåòñÿ ôàíòàñòè÷åñêè êðàñèâàÿ êåðàìèêà.

03.05.1997. 3 ãîäà íàçàä ó÷åíèêè Ìàííû Àëüáåðòîâíû ïðèòàùèëè èç
Ìèðñêîãî êîñòåëà â «Áàòëåéêó» ðàçáèòûé ñòàðèííûé ðîÿëü — áåç ÷åòâåð-
òîé íîãè è êðûøêè.

Â÷åðà ðîÿëü ìû ïîìûëè, à ñåãîäíÿ Êîñòèê åãî «çàøêóðèë» — è âñå
óäèâèëèñü, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ðîÿëü ñäåëàí èç î÷åíü äàæå ïðèëè÷íîãî äåðå-
âà: ñîñíû, äóáà è ìàõàãîíà. Îñîáåííî õîðîøè ëàòóííûå çîëîòèñòûå êîëåñè-
êè íà íîæêàõ. Êîñòèê æåëàåò âûòî÷èòü íåäîñòàþùóþ íîãó è ñäåëàòü «êðû-
ëî» äëÿ ðîÿëÿ. Ïðàâäà, ðîÿëü ëèøåí öâåòà è çâóêà — ÷åðíî-áåëîé êëàâèàòó-
ðû, çàòî îí íàêîíåö-òî îáðåë «õîçÿèíà». Ìû ïåðåâîðà÷èâàåì ðîÿëü «íà
ëîïàòêè», à «õîçÿèí» ëîâêî îòðûâàåò îò åãî «áðþõà» èñòëåâøèå ñòðóíû è
ìîëîòî÷êè,  âûêðó÷èâàåò íîæêè è áåæèò â ñòîëÿðêó ðåìîíòèðîâàòü âèíòû...

Êîãäà îí âîçâðàùàåòñÿ, ìû ñ Ìèõíèêîì âñòðå÷àåì Êîñòèêà òåìîé äëÿ
åãî äèïëîìà: «Ðåñòàâðàöèÿ è ïðèñïîñîáëåíèå ðîÿëÿ XIX âåêà» è ïîåì äëÿ
íåãî äåòñêóþ ôðàíöóçñêóþ  ïåñåíêó «Àlîuette» — «Æàâîðîíîê»:

Æàâîðîíîê, ìèëûé æàâîðîíîê! /ß âûêîëþ òåáå ãëàçêè /ÿ îòîðâó òåáå
ãîëîâó/ êðûëüÿ/ ëàïêè/ õâîñòèê...

Ëèöî Êîñòèêà îçàðÿåòñÿ õîðîøåé óëûáêîé: åìó íðàâèòñÿ äèïëîìíàÿ
òåìà, à ïåñåíêà — åùå áîëüøå.

ÕÀÁÇÀÉÑÊÈÉ ÏÎËÎÍÅÇ

23.04.1997. Óæå íåäåëÿ êàê Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ — Äåðæèìîðäà: îí
íàçíà÷åí «äåðæàòü íàøè ìîðäû», ÷òîáû îíè íå ïàäàëè äóõîì. Òàê áûëî
ðåøåíî íà îáùåì õàáçàéñêî-õóäîæåñòâåííîì çàñåäàíèè â «Áàòëåéêå»: Ìèõ-
íèê, âåñåëü÷àê è áîëòóí, ñîáñòâåííûì ïðèñóòñòâèåì, êàê íèêòî äðóãîé, ïðè-
âíîñèò áîäðîå ðàáî÷åå  íàñòðîåíèå — ïóñòü è ðóêîâîäèò ðàáîòîé.
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Â÷åðà íà ñîáðàíèè â 9:00 Äåðæèìîðäà øèðîêî çåâíóë — è âñÿ «Áàòëåé-
êà» öåëûé äåíü ñïàëà — «ñîí íàñ ÷àêàå».

Ñåãîäíÿ óòðîì, îïåðåäèâ Ìèõíèêà, ÿ ñêàçàëà: «Ñîí íàñ íå çìîðûöü—
áóäåì ó÷èòüñÿ áàëüíûì òàíöàì». Õàáçàéöû óäèâëåíû: çà÷åì íàì åùå è
òàíöû?

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå çíàëà, çà÷åì íàì òàíöû, íî ÷óâñòâîâàëà: ãîðÿ÷åå
êîëåñî Æèðàíäîëè, ïîä çíàêîì êîòîðîé îñóùåñòâëÿåòñÿ íàø ïðîåêò, íà÷à-
ëî çàìåäëÿòü ñâîé õîä —  ðåáÿòà óñòàëè è èùóò çàáâåíüÿ â ïðîñòûõ ÷åëîâå-
÷åñêèõ ðàäîñòÿõ: ïîêóðèòü, ñ äåâî÷êàìè ÷àþ ïîïèòü. Òîëüêî Èâàí-èâàíîâè÷,
÷åëîâåê ñåðüåçíûé, æåëàåò òàíöåâàòü è ïðåäëàãàåò ðàçó÷èâàòü âàëüñ —ìîë,
ñêîðî åìó ïîíàäîáèòñÿ äëÿ òîðæåñòâåííîãî ìîìåíòà â çàãñå. Îñòàëüíûå
ïîä÷èíÿþòñÿ àâòîðèòåòó.

Âàëüñèðóåì íà òðè ÷åòâåðòè: ðàç-äâà-òðè… Ó Êîñòèêà-êðàñàâ÷èêà ïîëó-
÷àåòñÿ íåïëîõî — êîãäà-òî ó÷èëñÿ áàëüíûì òàíöàì. À Âîëîäÿ äâèãàåòñÿ
áåñòîëêîâî, ìèìî òàêòà, è ãîëîâîé òðÿñåò, ñëîâíî îí íà õàáçàéñêîé äèñêî-
òåêå. Äåðæèìîðäà èçëèøíå ïðóæèíèò, ïîäïðûãèâàåò êàê ìÿ÷èê. À ðóêè! —
ó êîãî â êàðìàíàõ, ó êîãî òàê áîëòàþòñÿ… Íå âàëüñ, à ãèïíîòè÷åñêèé ñåàíñ
Êàøïèðîâñêîãî.

«Ñòîï! Íà÷íåì ñíà÷àëà!. Ãîëîâó âûøå: ïðèïîäíèìèòåñü íà öûïî÷êè, ïðåä-
ñòàâüòå, ÷òî îñòîðîæíî îáíèìàåòå îãðîìíóþ ìàêèòðó ñ òåñòîì — è ñ íåé
ìÿãêî âàëüñèðóåòå: ðàç-äâà-òðè…» È ðåáÿòà ïîïëûëè ïî çàëó, áåðåæíî ïðè-
æèìàÿ ê ñåáå æáàíû-íåâåäèìêè. Ñêðèïèò ïîë ìàñòåðñêîé— ÿ â óìèëåíèè,
íå õâàòàåò òîëüêî ìóçûêè èëè ïåñíè. ×åì çàìåíèòü «Âàëüñ Ìåíäåëüñîíà»?
Âñïîìèíàþ ëèðè÷íóþ «Ñâèòÿçÿíêó» è ïîþ:

«Øòî òî çà õëîïåö, øòî çà äçÿ¢÷ûíà
Ó ïîëå ïàä âå÷àð âûõîäçÿöü
², ïðûòóëi¢øûñÿ òàì êàëÿ ìëûíà,
Íî÷êi ñïàêîéíà ïðàâîäçÿöü?..»

Ñíà÷àëà ïî-áåëîðóññêè, ïîòîì ïî-ïîëüñêè. Ñåíòèìåíòàëüíàÿ âîëíà ïîä-
õâàòûâàåò áàòëåå÷íèêîâ è êðóæèò ïî çàëó: ìû ïîåì, ìû âàëüñèðóåì — è
÷òî-òî ïîëó÷àåòñÿ.

30.04.197.  Êàæäîå íàøå ðàáî÷åå óòðî íà÷èíàåòñÿ ñ âàëüñà è «Ñâèòÿ-
çÿíêè». Õàáçàéöû óïèðàþòñÿ, æàëóþòñÿ, íî òàíöóþò è íóäíî ïîþò: ñêîðåå
âñåãî, ïåñíÿ èì íå íðàâèòñÿ — ñëèøêîì ñåíòèìåíòàëüíàÿ.

01.05.1997. Âñå-òàêè âàëüñ ïðèíåñ ïîëüçó: ñ óòðà ðåáÿòà áîäðî òðóäÿòñÿ
íàä ñâîèìè äèïëîìàìè, ëèøü áû íå òàíöåâàòü. Êîñòèê âûòî÷èë íà òîêàðíîì
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ñòàíêå ÷åòâåðòóþ íîãó äëÿ ðîÿëÿ, òåïåðü çàíèìàåòñÿ ðåçüáîé, — óøè çà-
òêíóë «äåáèëüíè÷êàìè» è  ìóðëû÷åò ñåáå ïîä íîñ: «À â ãîðîäå òîì ñàä, âñ¸
òðàâû äà öâåòû…» Âîëîäÿ âûðåçàåò íîâóþ ëÿñêó Ðàäçèâèëëà Ñèðîòêè. Èâàí-
èâàíîâè÷ ñ Ìèõíèêîì ïëîäîòâîðíî ãîí÷àðÿò.

Êñòàòè, õàáçàéöû îòîìñòèëè ìíå çà ìóçûêàëüíî-òàíöåâàëüíûé ëèêáåç.
Â÷åðà ïîäîáðàëè îêîëî ó÷èëèùà ïîäáèòóþ ãàëêó. Íàçâàëè Ýëåîíîðîé. Ïðè-
íåñëè â «Áàòëåéêó», ïðèëàäèëè øèíó ê ïîëîìàííîé íîæêå. Íÿí÷èëèñü ñ
íåé, êîðìèëè â õàáçàéñêîé ñòîëîâêå, íî ãàëêà âñå ðàâíî îêîëåëà. Ïàðíè
çàêîïàëè åå â Ìèðñêîì ïàðêå âîçëå êðàñíûõ êîìèññàðîâ è ïðîïåëè íàä
ìîãèëîé «Ñâèòÿçÿíêó».

02.05.1997. Ñåãîäíÿ, íàâåðíîå , ìàãíèòíûå áóðè — âñå âàëèòñÿ èç ðóê, â

ìàñòåðñêîé    èñ÷åçàþò íàøè èíñòðóìåíòû, êàê â ÷åðíîé äûðå, êàê â ïàðàë-
ëåëüíîì ìèðå, è ïîêà íàéäåòñÿ íóæíàÿ âåùü, ìû âûíóæäåíû ïî 2-3 ðàçà
äåëàòü ìàãè÷åñêîå øåñòâèå ïî êðóãó. Õîäèì òóäà-ñþäà, à ðàáîòà ñòîèò. Íà
Âîëîäþ âîîáùå ïå÷àëüíî ñìîòðåòü: óñòàâèëñÿ íåâèäèìûì âçãëÿäîì â áåñêî-
íå÷íîñòü, þíûå ïóõëûå ãóáû ðàçâåñèë...

Íåîæèäàííî Ìèõíèê ïðåäëàãàåò: «Äàâàéòå òàíöåâàòü —òîëüêî  íå âàëüñ!
— ÷òî-íèáóäü ýêçîòè÷åñêîå… àôðèêàíñêîå… ñ áàðàáàíàìè!»

— Ìîæåò, ïîëîíåç?..
Íå çíàÿ, ÷òî ýòî òàêîå, âñå ñîãëàøàþòñÿ òàíöåâàòü ïîëîíåç: ëèøü áû íå

ðàáîòàòü.
Ïîëîíåç — äðåâíèé ïîëüñêèé òîðæåñòâåííûé òàíåö-øåñòâèå, ðàñïðîñò-

ðàíåííûé â Åâðîïå â XVIII âåêå; ìóçûêàëüíûé ðàçìåð — òðè ÷åòâåðòè.
Òàíöåâàòü åãî î÷åíü ïðîñòî, äîñòàòî÷íî íàó÷èòüñÿ êðàñèâî øàðêàòü íîãàìè
ïî ïîëó: âîò òàê, ïëàâíî, ñ ïðèñÿäà, âûòÿãèâàåòå âïåðåä îäíó íîãó, ñëîâíî
îòáðàñûâàåòå îò ñåáÿ ìóñîð, ïðîõîäêà… ñêîëüçèòå äðóãîé íîãîé, è òàê
äàëåå. Îñàíêà äîëæíà áûòü àáñîëþòíî èäåàëüíàÿ, íà ëèöå óëûáêà— è «çà-
øàðêàëè» ïî ìàñòåðñêîé.

Õàáçàéöû â øîêå, îíè õîäÿò ïî êðóãó, ïîâåñèâ ãîëîâû, è ñëåäÿò çà ñâî-
èìè íåïîñëóøíûìè íîãàìè — òàêîå çðåëèùå, ÷òî õî÷åòñÿ ïëàêàòü.

È âäðóã ÿ ïîíÿëà, çà÷åì íàì òàíöû!
Âàëüñ, ïîëîíåç — ýòî ëåêàðñòâî îò õðîíè÷åñêîé õàáçàéñêîé ïîõîäêè

Âîëîäè. Ñàì —êðèâîé, ñóòóëûé, à æèâîò — âûïÿ÷åííûé, ãîëîâà ïëîõî äåð-
æèòñÿ íà ïëå÷àõ, ðîò ïî÷åìó-òî íå çàêðûâàåòñÿ, ïðè õîäüáå êîëåíè ïîäãè-
áàþòñÿ, à íîãè âîëîêóòñÿ ïî ïîëó — òèïè÷íûé õàáçàÿö èç Ìèðñêîãî ÏÒÓ.
Íàáëþäàåøü çà õàáçàéñêèì ïîëîíåçîì Âîëîäè, è êàæåòñÿ: íèêàêàÿ ñèëà íà
ñâåòå íå â ñîñòîÿíèè ïîìî÷ü âûïðàâèòü Âîëîäèíó îñàíêó.
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Ïðîáóþ òàê, êàê îí: âûïÿ÷èâàþ æèâîò, îòâåøèâàþ ÷åëþñòü… ß ñòàðà-
òåëüíî òðàíñôîðìèðóþ ñâîå òåëî — äî ìåðçîñòè, äî ãðîòåñêà, äî ìàêñè-
ìàëüíîãî ïîäîáèÿ. ß øàðêàþ ïî ïîëó ìàñòåðñêîé, êàê îáåçüÿíà, îäèí êðóã,
äðóãîé… Õàáçàéöû íàáëþäàþò, õàáçàéöû ïðèòèõëè — íà ñåáÿ ñìîòðåòü
íåâåñåëî, îáèäíî.

À Ìèõíèêó ñìåøíî, è ìíå ñìåøíî è ëåãêî íà ñåðäöå, è ÿ óæå òî÷íî çíàþ,
÷òî õàáçàéöû íàó÷àòñÿ òàíöåâàòü ïîëîíåç è áóäóò òàíöåâàòü åãî ñ óäîâîëü-
ñòâèåì, ïîòîìó ÷òî ïîëîíåç — èõ êðîâíûé, õàáçàéñêèé òàíåö: øàðêàé ñåáå íà
çäîðîâüå, êîêåòíè÷àé, ïðèñåäàé ýëåãàíòíî â ðåâåðàíñå — ýêçîòèêà! — ïðèÿò-
íî ÷óâñòâîâàòü ñîáñòâåííîé ñïèíîé äðåâíþþ íåçäåøíþþ êóëüòóðó ñâåòñêîãî
òàíöà. (Êñòàòè, èçíà÷àëüíî ïîëîíåç áûë íàðîäíûì òàíöåì, êàê è ìàçóðêà).
Íî êàê âûïðàâèòü Âîëîäèíó ñïèíó? Èíîãî âûõîäà, êàê ïðîãëîòèòü ëÿñêó è

ñòàòü êíÿçåì Ðàäçèâèëëîì, à íå õîäèòü «ñèðîòêîé», ó Âîëîäè íåò.

Äàí 301  Ïðèÿòíî èìåòü ó ñåáÿ íà ñëóæáå ìíîãî þíûõ ïàæåé …
Ïðèÿòíî èìåòü ó ñåáÿ íà ñëóæáå ìíîãî þíûõ ïàæåé, ñ êðàñèâûìè ÷¸ë-

êàìè, þíîøåé ïîñòàðøå, ó êîòîðûõ óæå ðàñòóò áîðîäû, íî âîëîñû åù¸ íà
óäèâëåíèå ïðåêðàñíû, è ðûæèõ ñèëà÷åé äëÿ òÿæ¸ëûõ ðàáîò, îáðîñøèõ âî-
ëîñàìè äî òîãî, ÷òî ñòðàõ áåð¸ò!

Êàê çàìå÷àòåëüíî áûëî áû ñ òàêîé ñâèòîé âñ¸ âðåìÿ ïîñåùàòü òî îäèí
äâîðåö, òî äðóãîé, ãäå òåáÿ æäóò, íà òåáÿ óïîâàþò! Ñîãëàñèøüñÿ äàæå â
ìîíàõè ïîéòè, ëèøü áû æèòü òàêîé æèçíüþ.

08.05.1997. Ìàñòåðñêàÿ. 17.00. Ìû äåðæèì îò÷åò ïåðåä Ã.Ï.Æ.
×òî ñäåëàëè ïî äèïëîìó çà ïîñëåäíþþ íåäåëþ? Íè÷åãî íå ñäåëàëè — òàíöå-

âàëè. ×òî òàíöåâàëè? Õàáçàéñêèé ïîëîíåç. Íó, ïîêàçûâàéòå ñâîé ïîëîíåç.
Ìèõíèê ïðåâðàùàåòñÿ â õàáçàéöà è ðàçáîëòàííîé ïîõîäêîé ñî ñìåõîì

øàðêàåò ïî çàëó, çà íèì — Êîñòèê, Âîëîäÿ, Èâàí-èâàíîâè÷ è ÿ. Ãàëèíà
Ïåòðîâíà ñìîòðèò íà íàñ, âñå ïîíèìàåò è òîæå øàðêàåò ïî-õàáçàéñêè îäèí
êðóã.

Â ìàñòåðñêîé «òåïëååò». Îäíàêî âñå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Ìû òàíöóåì
íàñòîÿùèé õàáçàéñêèé ïîëîíåç — ìàãè÷åñêîå øåñòâèå.

Ãàëèíà Ïåòðîâíà ñìîòðèò, êàê êðàñèâî, ðàñêîâàííî, äåðæà ðèòì è ðîâ-
íûå ñïèíû, ïëûâóò â ïîëîíåçå õàáçàéöû, è, ïðÿ÷à ñëåçó, ïðîèçíîñèò: «ß
ïîíÿëà: ñàìîå ãëàâíîå â íàøåì äèïëîìå íå ëÿñêà Ðàäçèâèëëà è íå íîæêà
ðîÿëÿ, à Êîñòèíà íîæêà è Âîëîäèíà ñïèíà».

Ìû óæå çíàåì ýòî…
È çíàåì òî, ÷òî õàáçàéñêèé ïîëîíåç áóäåò åù¸ îäíîé íàøåé äèïëîìíîé
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ðàáîòîé, à ïîñëå çàùèòû äèïëîìà ñòàíåò íàðîäíûì õàáçàéñêèì òàíöåì —
øëÿãåðîì è ëåíäëåðîì ÏÒÓ-234.

ÑÓÑËÈÊÈ

21.05.1997. Èâàí-èâàíîâè÷ è Ìèõíèê ñîáèðàþòñÿ çàâòðà èäòè íà Ïàëåñ-
òèíó ëîâèòü ñóñëèêîâ. Îòêóäà îíè òàì âçÿëèñü? Ïðàâäà, ìû ïîêà åùå òî÷íî
íå çíàåì: ñóñëèêè ýòî,  ñóðêè èëè åùå êàêîå ìåëêîå æèâîòíîå, — ïîòîìó è
íàäî åãî ñëîâèòü, äëÿ èäåíòèôèêàöèè. Èçâåñòíî îäíî — çâåðü íåçäåøíèé, è
ñâîèì çàãàäî÷íûì ñóùåñòâîâàíèåì íå äàåò ñïîêîéíî æèòü íå òîëüêî ïîñåë-
êîâîé øïàíå, íî è äîâîëüíî ñåðüåçíûì ëþäÿì èç Ìèðà.

Óâèäåòü ñóñëèêà ïî÷òè íåâîçìîæíî: êàê òîëüêî ïðèáëèçèøüñÿ ê íåìó

áëèæå ÷åì íà äåñÿòü ìåòðîâ, îí ìãíîâåííî èñ÷åçàåò â ñâîåé íîðå. ß, áëèçî-
ðóêàÿ, äàæå è íå çíàëà áû ïðî èõ ñóùåñòâîâàíèå, åñëè áû íå ñëûøàëà âî
âðåìÿ ñâîèõ ïðîãóëîê ìåëîäè÷íûå ïîñâèñòû çâåðüêîâ. Ìîæíî äîãàäàòüñÿ î
ïðèñóòñòâèè ãðûçóíîâ è ïî ìíîãî÷èñëåííûì õèùíûì ïòèöàì, ÷òî  ïàðÿò
íàä õîëìàìè, è ïî ÷àñòîìó ïîÿâëåíèþ çäåñü ëèñ, ñîáàê è ìèðñêèõ äåòåé.

À òóò åùå è «ìèõíèêè» ñî ñâîèì èíòåðåñîì ê æèâîòíîìó ìèðó.

22.05.1997. Ïåðâàÿ ïîïûòêà âûêóðèòü çâåðÿ èç íîðû áûëà íåóäà÷íîé:
ðåáÿòà íåïðûðûâíî íîñèëè âîäó èç Ìèðÿíêè è çàëèâàëè â íîðû  — âñ¸
íàïðàñíî! Îäíàêî ñî âòîðîé ïîïûòêè ïîñëå 6-8  âåäåð ñóñëèê íàêîíåö âñïëû-
âàåò. Èâàí-èâàíîâè÷ íàáðàñûâàåò íà íåãî êóðòêó è îïóñêàåò â ÿùèê. Äî-
âîëüíûå ïàðíè âîçâðàùàþòñÿ â îáùåæèòèå, ÷òîáû ñïîêîéíî ðàññìîòðåòü
òðîôåé. Ïî äîðîãå ñóñëèê âûñûõàåò è ïðèîáðåòàåò ñâîé îáû÷íûé âèä: ìåë-
êèé, ï¸ñòðûé, ãëàçà  îãðîìíûå, ò¸ìíî-âèøí¸âûå è âîñòî÷íîãî òèïà.

Âå÷åðîì èäó â ìèðñêóþ áèáëèîòåêó. Áåðó ÁåëÑÝ è îòêðûâàþ íà áóêâó
«Ñ». «Ñóðîê...äëèíà òåëà 30-60 ñì, õâîñòà - 25 ñì...» Íåò, íå îí — ó ñóðêà
áîëüøîé õâîñò, à ó íàøåãî — ìèçåðíûé. ×èòàþ äàëüøå. «Ñóñëèê êðàï÷à-
òûé...» Äà, îí — óçíàþ íà ðèñóíêå åãî ãëàçà. «...Ðàñïðîñòðàí¸í â Êîðåëè÷-
ñêî-Íåñâèæñêîì ðåãèîíå. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ñóñëèêè ïîÿâèëèñü íà òåðð. ÐÁ â
XVI âåêå áëàãîäàðÿ Í.Õð.Ðàäç. Ñèðîòêå...»

Çíàìåíèòûé ïèëèãðèì Íèêîëàé Õðèñòîôîð Ðàäçèâèëë Ñèðîòêà ïèøåò â ñâî-
åì äíåâíèêå îò 1590 ãîäà «Ïóòåøåñòâèå â Èåðóñàëèì», ÷òî âîçâðàùàÿñü íà ðî-
äèíó ÷åðåç Åãèïåò è Ïàëåñòèíó, ïðèõâàòèë îí ñ ñîáîé ìóìèþ è íåñêîëüêî îñî-
áåé ìåñòíûõ çâåðåé — «êàæäîé òâàðè ïî ïàðå»: îáåçüÿí, ïîïóãàåâ… è ïàðî÷êó
ñóñëèêîâ — ñ öåëüþ ñîçäàòü â ñâîåì «èòàëüÿíñêîì ñàäó» íåáîëüøîé çîîïàðê.
Òàê ñóñëèêè ïîïàëè â Ìèð è Íåñâèæ è íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçâëåêàëè ãîñòåé
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Ðàäçèâèëëà, ïîêà íå ïåðåãðûçëè êëåòêè è íå ñáåæàëè. Íà âîëå îíè ñèëüíî ðàñ-
ïëîäèëèñü,  è ýòîò ôàêò èìåë âëèÿíèå íà áàëàíñ â ïðèðîäå: ïåðåñòàëà âûìèðàòü
ðåäêàÿ õèùíàÿ ïòèöà — ñòåïíîé ëóíü, à ñóñëèêà ïðè÷èñëèëè ê âðåäíûì ãðûçó-
íàì, êîòîðûå íàíîñÿò áîëüøîé óðîí çåðíîâûì íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ.

Ôàíòàñòèêà! Ìîã ëè äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå Ñèðîòêà, ÷òî ïðîñëàâèòñÿ íå
òîëüêî êàê îñíîâîïîëîæíèê áåëîðóññêîãî Ðåíåññàíñà è ò.ä., íî è êàê âðàã
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà Êîðåëè÷ñêî-Íåñâèæñêîãî ðåãèîíà?

È ÷òî ïðèâëåêàòåëüíîãî íàøåë ïèëèãðèì â ñóñëèêàõ — ïî ñðàâíåíèþ ñ
åãèïåòñêîé ìóìèåé! — ÷òîáû âåçòè èõ íà êîðàáëå ÷åðåç âñå Ñðåäèçåìíîå
ìîðå â Ìèð? «Ïî ðàçíûì ñòðàíàì ÿ áðîäèë, è ìîé ñóðîê ñî ìíîþ…»

Âîçìîæíî, Ñèðîòêó ïîäêóïèëà ìåëîäè÷íàÿ ïåñíÿ ñóñëèêà è åãî äèâíûå
âîñòî÷íûå ãëàçà.

ÖÛÃÀÍ È ÑÊÐÈÏÎ×ÊÀ

24.10.1997. Êàê îí ïîÿâèëñÿ íà «Áàòëåéêå», êàê âòåðñÿ â íàøó êîìïàíèþ
— íèêòî íå çàìåòèë. Âñå ïðèâûêëè, ÷òî Öûãàí ïðèõîäèò íà «Áàòëåéêó» ê
ñâîåé æåíå Òàìàðå, êîòîðàÿ çäåñü øüåò íà ìàøèíêå õîðóãâè «Keramos» è
«Restauratio» äëÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ ìàñòåðñêèõ ÏÒÓ. Öûãàí ïðèáåãàåò ê
æåíå íà êàæäîé ïåðåìåíå ñ âîïðîñàìè ïî ó÷åáå: îöåíêè îí ïîëó÷àåò òîëüêî
áëàãîäàðÿ Òàìàðå.

Âîñïèòàííèê Îøìÿíñêîãî äåòñêîãî äîìà, ñèðîòà è, ìàëî òîãî, öûãàí,
Ðóñëàí Ìå÷åñëàâñêèé ïî÷òè íå óìååò ïèñàòü, ÷èòàòü, íå çíàåò íè áåëîðóñ-
ñêîãî, íè ðóññêîãî ÿçûêà è ðàçãîâàðèâàåò íà îøìÿíî-öûãàíñêîé «òðàñÿí-
êå». Íåäîñòàòîê îáðàçîâàíèÿ âïîëíå êîìïåíñèðóåòñÿ äèêèì õàðèçìàòè÷-
íûì  òåìïåðàìåíòîì Öûãàíà è åãî êîëîðèòíûì îáëèêîì. Ñàì âûñîêèé, ñó-
õîïàðûé, ñâîè äëèííûå âîëîñû öâåòà «èíäèãî» ñîáèðàåò â êîíñêèé õâîñò.
Íà øîêîëàäíîì ëèöå — íîñ ñ ãîðáèíêîé è ìàëåíüêèé àëûé ðîò.

Òàìàðà Äðîáûøåâñêàÿ — ïîëíûé àíòîíèì ñâîåãî ìóæà: ñâåòëàÿ, ìåëêàÿ
è äåëîâàÿ. Áîåâàÿ ïîäðóãà Ðóñëàíà, ïåðåâîä÷èöà — «îäèí òîðèò, äðóãîé
âòîðèò» è òåëîõðàíèòåëüíèöà. Êàê-òî ðàç õàáçàÿö Çåéòåíîâ ïîáèë Öûãàíà
(âèäíî, çàäèðèñòûé Ðóñëàí äîïåê åãî). Òàìàðà çàñòàâèëà ìóæà ñíÿòü ïîáîè
è ïîäàòü íà Çåéòåíîâà â ñóä. Öûãàí, êàê ñèðîòà, ïîëó÷èë êîìïåíñàöèþ…
Òàìàðà îõðàíÿåò åãî, êàê ñâîå åäèíñòâåííîå äèòÿ, ïîìîãàåò ó÷èòüñÿ è îðè-
åíòèðîâàòüñÿ â ìèðå ëþäåé.

Ìå÷åñëàâñêèé ïóòàåò èìåíà, îí ïðîôíåïðèãîäåí êàê ñòîëÿð, ïî÷òè íå
óìååò ïèñàòü, ÷èòàòü è ãðàìîòíî ãîâîðèòü— íî î÷åíü õî÷åò. È ÷òîáû ëó÷øå
âñåõ! Â íåì êèïèò íåóåìíàÿ æàæäà æèçíè, îí èùåò, êóäà ïðèëîæèòü ñâîè
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«ñòî ëîøàäèíûõ ñèë»… Îí õî÷åò ñòàòü áàòëåå÷íèêîì, óìåòü, êàê Ìèõíèê,
ãîí÷àðèòü è ñòîëÿðèòü, çíàòü ñòîëüêî, ñêîëüêî çíàþ ÿ… Êàæäûé âå÷åð ïðè-
õîäèò Ðóñëàí êî ìíå â êîìíàòó «íà ÷àé ñ âàðåíüåì», è ÿ âûíóæäåíà ñëóøàòü
åãî ðàññóæäåíèÿ î ñìûñëå Áûòèÿ è ïðî÷óþ öûãàíñêóþ áðåõíþ...

×òîáû ñ ïîëüçîé ïðîâîäèòü âå÷åðíèå ÷àñû, ðåøàþ ÿ ó÷èòü Öûãàíà èäè-
øó. Ïî÷åìó èìåííî èäèøó? Àìåðèêàíñêèé ïåâåö Ïîëü Ðîáñîí, áóäó÷è  àá-
ñîëþòíûì íåãðîì, âûó÷èë èäèø. À çà÷åì? À çàòåì, ÷òî Ïîëü Ðîáñîí áûë
êóëüòóðíûé ÷åëîâåê. ß íå íåãð, à êàòîëè÷êà, íî ñîâñåì íå ïðîòèâ ïîâòîðèòü
âìåñòå ñ Öûãàíîì alefbejs—åâðåéñêèé àëôàâèò.

Ìå÷åñëàâñêîìó åâðåéñêèé ÿçûê ïðèøåëñÿ ïî âêóñó. Äëÿ Öûãàíà íåò ðàç-
íèöû, èäèø ïåðåä íèì èëè êèòàéñêàÿ ãðàìîòà. Ãëàâíîå, ó íåãî åñòü òî, ÷åãî
íåò ó äðóãèõ. Ó íåãî åñòü ðåäêèé ÿçûê —  äîêàçàòåëüñòâî ñîáñòâåííîé

ïîëíîöåííîñòè, è íèêòî íå ñìîæåò åãî óïðåêíóòü, ÷òî îí «òåìíîòà»… Ðóñ-
ëàí àêêóðàòíî è òåðïåëèâî, âûñóíóâ ÿçûê, ïåðåðèñîâûâàåò èåðîãëèôû
alefbejs’à â ñâîþ òåòðàäü… Â ïåðâûé ðàç ïèøåò ñâîå èìÿ ñïðàâà íàëåâî è
áåæèò â îáùåæèòèå õâàñòàòüñÿ ïåðåä õàáçàéöàìè.

Äàí 50. Êîíè
Êðàñèâåé âñåãî âîðîíîé êîíü ñ íåáîëüøèìè áåëûìè îòìåòèíàìè. Èëè ñ

êðàñíî-êîðè÷íåâûìè ÿáëîêàìè. Êîíü öâåòà ìåòåëîê òðîñòíèêà. Èëè ñ êðàñ-
íîâàòûì îòëèâîì, êàê ñâåòëî-àëûå öâåòû ñëèâû, à ãðèâà è õâîñò áåëûå-
áåëûå, êàê õëîïîê. Î÷åíü êðàñèâî, åñëè ó âîðîíîãî êîíÿ íîãè áåëûå.

22.11.1997.   Êîãäà íàêîíåö Öûãàí îäîëåâàåò alefbejs, ÿ ÷èòàþ åìó ñòè-
õîòâîðåíèå «Ñòåïü» íà èäèø: « Step un step, un vider step, / Vilde zun un
vilde klorkajt...»  — è ðóññêèé ïåðåâîä: «Ñòåïü äà ñòåïü… Íåïðèñòóïíûå
äàëè / Â ïåðâîçäàííîì ñîëíå÷íîì ñâåòå…»

Öûãàíó ñòèõîòâîðåíèå ïðèõîäèòñÿ ïî âêóñó, è ìû ðàçáèðàåì ïåðâûé
ñòîëáèê. Äëÿ óäîáñòâà èåðîãëèôû èäèøà çàïèñûâàþò ÷åøñêîé òðàíñêðèï-
öèåé... ß äîëãî áüþñü íàä òåì, êàê îáúÿñíèòü, ÷òî òàêîå òðàíñêðèïöèÿ...
Äóìàþ, ÷òî è ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü Öûãàí óâåðåí, ÷òî çíàåò äâà ðåäêèõ
ÿçûêà: èäèø è «òðàíñêðèïöèþ»... Âûó÷èâ ñòîëáèê íàèçóñòü, áåæèò îí â
îáùåæèòèå õâàñòàòüñÿ ïåðåä õàáçàéöàìè.

8.12.1997. Ïðèöåïèëñÿ Öûãàí ê áàòëåå÷íèêàì, ÷òîáû äàëè åìó ëÿëüêó è
ðîëü. Äàëè åìó ðîëü, íî îí òàê ïóòàåò ñëîâà è ñîçäàåò òàêèå ôàíòàñòè÷åñ-
êèå àíàãðàììû, ÷òî âñÿ «Áàòëåéêà» ïðîñòî ïàäàåò íà ïîë è ïîìèðàåò ñî
ñìåõó… Ïîòîìó èãðàåò ñåé÷àñ Öûãàí òîëüêî ðîëü ãóñèíîãî ýõà â «Ãàíüíå
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Ðàäç³â³ë»: ãà-ãà-ãà… È ôàëüøèâî, íî ñàìîçàáâåííî, ðàñïåâàåò ïåñíþ èç
ïüåñû ïðî Ðàäçèâèëëà Ñèðîòêó:

²òàë³ÿ, ²òàë³ÿ! ìîé ðîäíû ëþáû êðàé.
²òàë³ÿ, ²òàë³ÿ, ìÿíå íå çàáûâàé.

15.12.1997. È âñå-æå íàøåë Ðóñëàí ñâîé çâóê. È íàøåë, ê ÷åìó ïðèìå-
íèòü ñâîè «ñòî ëîøàäèíûõ ñèë». Öûãàí ïðèêèïåë äóøîé ê ñêðèïî÷êå, êîòî-
ðóþ ñäåëàë Ìèõíèê ïî ÷åðòåæàì Æåíè Ñèëêî — ïîñëåäíåãî íàñòîÿùåãî
ìèðñêîãî áàòëåå÷íèêà è ìóçûêàíòà.

Â 30-õ ãîäàõ XX âåêà íàäóìàë Æåíÿ Ñèëêî âìåñòå ñ áðàòîì Ñåðãååì è
äðóçüÿìè ñîçäàòü ìóçûêàëüíûé êâàðòåò. Æåíÿ ñäåëàë ñêðèïî÷êó, Ñåðãåé —
áîëüøîé áàðàáàí ñ òàðåëêàìè. Äðóçüÿ íàøëè òðåóãîëüíèêè, âàëòîðíó è äîìðó.

Êâàðòåò ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì ñïðîñîì ó ìèðÿí.
Ñêðèïî÷êà ó Æåíè, ó Ñåðãåÿ áàñ,
Ñûãðàéòå äðóæíî ïåñåíêó íà óëèöå ó íàñ. Îé-îé-îé!

À áàòëåéêó áðàòüåâ Ñèëêî çíàëè äàëåêî çà ïðåäåëàìè Ìèðà. Êðîìå ñêðèï-
êè è áàòëåéêè ñäåëàë Æåíÿ ôîòîàïïàðàò è îòêðûë ñîáñòâåííîå ôîòîàòåëüå.
Ñîõðàíèëèñü ñíèìêè åãî ðàáîòû: «Ïîðòðåò óõàæåðà æåíû Ñèëêà», «Ïîðò-
ðåò Æåíè Ñèëêà», «Êâàðòåò íà ôîíå Ìèðñêîãî çàìêà».

Âîò òàê. È ñäåëàë Ìèõíèê ñêðèïî÷êó êàê ó Ñèëêî — òàê åìó çàõîòåëîñü.
Öûãàí, óâèäåâ åå, ïðèöåïèëñÿ ê Ìèõíèêó, î÷åíü ïðîñèë è óïðîñèë åãî íà-
ó÷èòü ñäåëàòü òàêóþ æå.

18.03.1998. Öûãàí íå åñò, íå ïüåò, ñèäèò â «Áàòëåéêå» è òåðïåëèâî, ñëîé çà
ñëîåì, ñíèìàåò ñòàìåñêîé òîëùèíó øåñòîé èëè âîñüìîé åëîâîé äåêè áóäóùåé
ñêðèïêè. Íàñêâîçü ïðîäûðÿâëåííûå ãîðÿ÷åé ðóêîé Öûãàíà äåêè òî òóò, òî òàì
ïîïàäàþòñÿ íà ãëàçà. Îí î÷åíü ñòàðàåòñÿ è íå ñïåøèò, ïîòîìó ÷òî äåðæèò â
ðóêàõ ñâîþ äèïëîìíóþ ðàáîòó: åùå îäèí êîçûðü äëÿ ñêåïòè÷íûõ õàáçàéöåâ è
äîêàçàòåëüñòâî ñîáñòâåííîé ïðîôïðèãîäíîñòè. È íå áåäà, ÷òî èñïîð÷åíî ìíî-
ãî äåðåâà è âðåìåíè — è åãî, è Ìèõíèêà, êóðàòîðà äèïëîìà, âåäü ãëàâíîå — ó
Öûãàíà áóäåò ñêðèïî÷êà! È íå «áåäíàÿ», à íàñòîÿùàÿ — ñî çâóêîì.

13.04.1998. Íàêîíåö ñêðèïêà ãîòîâà. Íà ñìû÷êå çàêðåïëåíû âîëîñû èç
êîíñêîãî õâîñòà. Íàòÿíóòû ñòðóíû.

Ëó÷øåãî äðóãà, ÷åì Ìèõíèê, ó Ðóñëàíà íèêîãäà íå áûëî. Îíè íàøëè
äðóã äðóãà. Êàê è Ìèõíèê, Öûãàí ëþáèò ôèëîñîôèþ, âàðåíèå è ïåíèå. È
îäèí è òîò æå ìåäâåäü íàñòóïèë èì íà óøè. Òåïåðü Ìå÷åñëàâñêèé  õîäèò íà
÷àé ê Ìèõíèêó è ó÷èò åãî öûãàíñêîé «òðàñÿíêå», à Ìèõíèê Ðóñëàíà —
ÿïîíñêèì øàøêàì-íàðäàì.
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Ñ÷àñòëèâûé Öûãàí â îäíî ìãíîâåíèå çàèìåë äðóãà è ñêðèïî÷êó è íè íà
ìèíóòó íå õî÷åò ðàññòàâàòüñÿ íè ñ òåì, íè ñ äðóãîé. Îí áåãàåò ïî êîìíàòàì
îáùåæèòèÿ è ñêðèïèò íà ñâîåé ñêðèïî÷êå ïåðåä îáåññèëåâøèìè õàáçàéöàìè.
Åñëè äâåðè íå îòêðûâàþò, îí ïðîíçèòåëüíî ñêðèïèò ïåðåä çàêðûòûìè äâåðÿ-
ìè, ïîêà âûäåðæèâàþò íåðâû äåâ÷àò… Ïîòîì äåâî÷êè ïðèãëàøàþò Öûãàíà
«íà ÷àé ñ âàðåíüåì» è ñëóøàþò åãî áåñêîíå÷íûå ðàññóæäåíèÿ ïðî ñìûñë
Áûòèÿ è ïðî÷óþ öûãàíñêóþ áðåõíþ: ïóñòü ñåáå áðåøåò, ëèøü áû íå ñêðèïåë.

Äàí 211. Ôëåéòû
Êàê ïðåêðàñíû çâóêè ïîïåðå÷íîé ôëåéòû, êîãäà îíè òèõî-òèõî ïîñëû-

øàòñÿ ãäå-òî â îòäàëåíüå è íà÷èíàþò ïîíåìíîãó ïðèáëèæàòüñÿ! Èëè êîã-
äà óõîäÿò âäàëü è ìåäëåííî çàìèðàþò…

×óäåñíî ñëóøàòü, ñèäÿ â ýêèïàæå ñâåòëîé, ëóííîé íî÷üþ, çâóêè ìíîãî-
ñòâîëüíîé ôëåéòû-ñ¸!

Áàìáóêîâàÿ ôëåéòà-õèòèðèêè óòîìëÿåò ñëóõ. Îíà ïðîíçèòåëüíî âåðå-
ùèò, ñëîâíî êóçíå÷èê îñåíüþ.

Íå ñëèøêîì ïðèÿòíî, êîãäà íà íåé èãðàþò âáëèçè îò òåáÿ, à óæ åñëè
ïëîõî èãðàþò, ýòî íåâûíîñèìî.

ÌÈÐÀÆÈ

23.02.2008. Âîò è âñå. Òàê ÿ äåëàëà ñâîé äèïëîì â Ìèðñêîé õàáçå. Ñ òàêèìè
âîò õàáçàéöàìè. Âû ñêàæåòå — âñå ôàíòàñòèêà! Âñå âûäóìêè! Ìèðàæ!.. Íå
âåðèòå? À âû ïîæèâèòå â Ìèðå õîòÿ áû ëåò 10 — òîãäà è ïîãîâîðèì...

Ìèð ïîñòàâèë íàøèõ õàáçàéöåâ íà êðûëî. Êîñòèê äàâíî çàêîí÷èë òåàòðàëü-
íîå îòäåëåíèå ÁÀÌà è ðàáîòàåò â Ìîëîäåæíîì òåàòðå. Åãî ìå÷òà èñïîëíèëàñü:
îí èãðàåò ëþáîâíèêîâ, ïàÿöåâ è æàëååò, ÷òî «íå õâàòàåò äîñòîåâùèíû».

Âîëîäèíà ìå÷òà ñòàòü ìóëüòèïëèêàòîðîì ïîêà îñòàåòñÿ ìå÷òîé. Ïî-
ó÷èëñÿ îí ìàëîñòü â Ãðîäíåíñêîì óíèâåðñèòåòå, ñåé÷àñ ðàáîòàåò â Ìèíñêå
ñâîáîäíûì õóäîæíèêîì.

Êàê è Öûãàí. Ïî Ìèíñêó õîäèò áàéêà ïðî òî, êàê îõìóðèë Ðóñëàí ïðå-
ïîäàâàòåëåé ÁÄÓÊà. Çàøåë ñëó÷àéíî â óíèâåðñèòåò è ïîïàë íà óðîê áåëî-
ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Î÷àðîâàë ìîëîäåíüêóþ ïðåïîäàâàòåëüíèöó è
ïðîâåë óðîê èäèøà. Ïðî÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå ïî-åâðåéñêè. À äëÿ ïóùåãî
ýôôåêòà ïðîïåë «Èòàëèþ»… Ïðåïîäàâàòåëüíèöà ïðîíèêëàñü öûãàíñêèì
îáàÿíèåì è âçÿëà øåôñòâî íàä Ðóñëàíîì. Â ðåçóëüòàòå ïðèíÿëè Öûãàíà íà
çàî÷íîå îòäåëåíèå. Íî â ÁÄÓÊå îí áîëüøå íå ïîÿâèëñÿ — âèäíî, ïîìàíèëà
åãî öûãàíñêàÿ ñòåïü.
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Ïîñëå çàùèòû íàøåãî õóäîæåñòâåííî-ðåìåñëåííîãî äèïëîìà âûÿñíè-
ëîñü, ÷òî Èâàí-èâàíîâè÷ — çàÿäëûé ñàäîâîä-öâåòîâîä è áûâøèé ìîðÿê.

«Ðûáàöêàÿ ëîäêà, îòïëàâàâ ñâî¸, öâåòî÷íîþ êëóìáîþ ñòàëà çà äîìîì».
Ñåãîäíÿ Èâàí-èâàíîâè÷ — äèðåêòîð ñîáñòâåííûõ ñàóí.
Ìèõíèê ïîñòðîèë äîì, ïîñàäèë ñàä, íàðîæàë ÷åòâåðûõ ñûíîâåé. È ñ

ãîëîâîé óø¸ë â ýêîòóðèñòè÷åñêèé ïðîåêò.

8.02.2008. Çàøëà â «Áðèëëèàíò». Æäó çàêàçàííóþ ëèòåðàòóðó. À ïîêà
âçÿëà ïîëèñòàòü «Êðàñíóþ êíèãó ÐÁ» çà 2004 ãîä è íàòîëêíóëàñü íà… êîãî
áû âû äóìàëè? Íà ñóñëèêîâ! Â ðàçäåëå «ðåäêèå æèâîòíûå» ÷èòàþ: «... Õèù-
íèêè ñóñëèêà êðàï÷àòîãî ðàçíîîáðàçíû: âîðîí, ëóíè, áåëûé àèñò, áðîäÿ÷èå
êîøêè è ñîáàêè… Åù¸ â ñåð. 20 â. ÷èñëåííîñòü ñóñëèêà áûëà ñòîëü âåëèêà,

÷òî äëÿ áîðüáû ñ íèì èñïîëüçîâàëèñü äàæå áîåâûå îòðàâëÿþùèå âåùåñòâà,
à òàêæå, ñ ìåíüøèì ýôôåêòîì, êåðîñèí... Ñ 1960 ã. ÷èñëåííîñòü ñ.ê. ñíèçè-
ëàñü íà 90%»…

Âûìèðàþò ñóñëèêè, à îíè æå áûëè — ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåëà! Íó
è ÷òî? ß è ðîìàíòè÷åñêèå ñòåíû Çàìêà äî ðåñòàâðàöèè âèäåëà. À ãäå òåïåðü
òîò Çàìîê? Â «Êðàñíîé êíèãå»?..

Íî íå áåäà, åñëè â óãîäó ñîâðåìåííîé ìîäå äðåâíèé çàìîê âìåñòå ñ
êëåéìàìè ìàñòåðîâ ñïðÿ÷åòñÿ ïîä ñàéäèíãîì — îñòàíåòñÿ â Ìèðå êîñòåë
XVII âåêà, êîòîðûé ïîñòðîèë ðèìñêèé àðõèòåêòîð ßí Ìàðèÿ Áåðíàðäîíè…
Äàæå êîãäà íàéäåòñÿ ñîáñòâåííèê è íà êîñòåë, íó, íàïðèìåð, ïîòîìîê Ðàä-
çèâèëëà Ñèðîòêè, êîòîðûé çàõî÷åò ïåðåâåçòè êîñòåë â Ðèì, òîæå íå áåäà:
îñòàíåòñÿ Ìèð. Êîãäà è îò Ìèðà îñòàíåòñÿ òîëüêî ìèðàæ — â ìèðñêèõ
îêîëèöàõ îáÿçàòåëüíî íàéäåòñÿ ÷åðåïîê ãîðøêà ñ ðèñóíêîì èçâèëèñòîé
Ìèðÿíêè. Òàëàíòëèâûé àðõåîëîã ñìîæåò ïðåäñòàâèòü Ìèð ïî ôðàãìåíòó,
÷òî «êàê êîñòî÷êà ñëèâû õðàíèò â ñåáå áóäóùåå äåðåâî, è ãíåçäî, è ïòèöó,
è âñå, ÷òî âîêðóã»… Äàæå êîãäà ÷åðåïîê èñ÷åçíåò ïîä àñôàëüòîì íîâîãî
òóðèñòè÷åñêîãî ìàðøðóòà, îñòàíåòñÿ ïàìÿòü î Ìèðå âîêðóã: â Íåñâèæå, â
Ðèìå, â Èåðóñàëèìå… À ðÿäîì ñî çâåðèíöåì âñåãäà áóäåò çâåíåòü Âîëøåá-
íûé ðîäíèê — æèâîå ñåðäöå Ìèðà…

Ïåðåâîä ñ áåëîðóññêîãî
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ìîäà

� �«�¥�­� ���¯�®�¯�®�¢� 

�­�¥�¯�°�¥�¬�¥�­�­�®�¥���³�±�«�®�¢�¨�¥

Ýòîò êðàòêèé ìîíîëîã ìîæíî ñ÷èòàòü ðàçìûøëåíèåì îá îäåæäå è
åå ìåñòå â íàøåé æèçíè (ò.å. â ãàðäåðîáå).  Íàøåé âíèìàòåëüíîé àóäè-
òîðèåé áóäåì ñ÷èòàòü òåõ, äëÿ êîãî òåìà âòîðîé êîæè çàòåéëèâà è
íåáåçûíòåðåñíà. Èáî âû, äîðîãèå ìîäíèêè è ìîäíèöû, ùåãîëè è ôðàí-
òû, ñòèëÿãè è ïðîñòî õîðîøî âîñïèòàííûå ëþäè, ïîñòîÿííî «íàõîäè-
òåñü â ìàòåðèàëå».

Òåìà îäåæäû ñåãîäíÿ, êàê ïðàâèëî, òîæäåñòâåííà ðàçâèòèþ òåìû
«ìîäà». À ïîñëåäíÿÿ èìååò ìíîæåñòâî òðàêòîâîê, ìåñòàìè ñòðàííûõ,
ïîðîé âîñòîðæåííûõ è ðåäêî âðàçóìèòåëüíûõ. Òàêàÿ ñèòóàöèÿ îáóñëîâ-
ëåíà â òîì ÷èñëå òåì, ÷òî çà ïîñëåäíèå 100 ëåò êóëüòóðíîå è ïðîìûø-
ëåííîå ãîñïîäñòâî, êîòîðîãî äîáèëàñü ìîäà, ïðèíÿëî ïîèñòèíå ïîòðÿ-
ñàþùèå ìàñøòàáû. Â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà ìîäîé íàçûâàþò ñó-
ùåñòâóþùèå â îïðåäåëåííûé ïåðèîä è îáùåïðèçíàííîå íà äàííîì ýòàïå
îòíîøåíèå ê âíåøíèì ôîðìàì êóëüòóðû: ê ñòèëþ æèçíè, îäåæäå, îáû-
÷àÿì ñåðâèðîâêè è ïîâåäåíèÿ çà ñòîëîì, àâòîìàøèíàì è ò.ï. Îäíàêî ïðè
óïîòðåáëåíèè ñëîâà «ìîäà» ïîäðàçóìåâàåòñÿ è ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå
ê èçìåíåíèþ âñåõ ôîðì ïðîÿâëåíèÿ êóëüòóðû, íàèáîëåå ãèáêèì èç êîòî-
ðûõ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü êîñòþì. È ñåãîäíÿ ìîäà — ýòî íå ñòîëüêî òðåíä
èëè áðåíä,  çíàìåíèòûé ãðèô èëè ìàðêà, ýòî ãîðàçäî áîëåå ñëîæíîå è
ìíîãîÿðóñíîå ÿâëåíèå, íà êàæäîì îòðåçêå êîòîðîãî çàøèòî (â ïðÿìîì è
ïåðåíîñíîì ñìûñëå ñëîâà) îïðåäåëåííîå çíà÷åíèå. Ïîïûòêà îñîçíàòü
ñåé ôàêò, ïðîòèâîñòîÿòü åìó èëè, íàîáîðîò, àðãóìåíòèðîâàííî ñîãëà-
ñèòüñÿ, çàâîäèò ìíîãèõ â òóïèê. Âåäü äåéñòâèòåëüíî òðóäíî îòûñêàòü
áîëåå èëè ìåíåå ÿñíûé òåêñò, â êîòîðîì áåç ëèøíåé ìèøóðû â âèäå
ýêñïðåññèâíî-îöåíî÷íûõ ëåêñè÷åñêèõ íàãðîìîæäåíèé ÷åëîâåêó ñîâðå-
ìåííîìó è èíòåðåñóþùåìóñÿ îáúÿñíèëè áû, ÷òî ìîäà — ýòî ñëîæíî,
ýòî ãëîáàëüíî, ýòî ïðîôåññèîíàëüíî, ëèõî çàêðó÷åíî è, åñòåñòâåííûì
îáðàçîì, ðàñêðó÷åíî.

Íàïðèìåð, êîììåðöèàëèçàöèÿ ìîäû. Ïîçâîëèì ñåáå óòâåðæäàòü, ÷òî
ýòî ïðîñòî áîëüøàÿ èãðà, î÷åíü ïîõîæàÿ íà ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â
êàçèíî: åñòü àâòîìàòû, åñòü ðóëåòêà, à åñòü è çàêðûòûå VIP çàëû, ãäå
èãðàþò â ïîêåð îäèí íà îäèí ñ êðóïüå. Òðàäèöèîííîå îòíîøåíèå ê ìîäå
ìîæíî ñðàâíèòü, ïîæàëóé, ñ ïðîöåññîì èãðû ñ òàê íàçûâàåìûìè «îäíî-
ðóêèìè áàíäèòàìè» (àâòîìàòàìè íà æåòîíàõ, ãäå ðåçóëüòàò ïîëíîñòüþ
çàâèñèò îò íàñòðîåíèÿ ôîðòóíû). È ýòî ñàìûé ïðîñòîé èç àçàðòíûõ
«ñïîñîáîâ îáîãàùåíèÿ». Âîò òàê æå ïðîñòî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðî-
èñõîäèò è âûáîð îäåæäû: ïî ñëó÷àþ, â ñèþìèíóòíîì ïîðûâå.  Íåèñêó-
øåííûì íå âûðâàòüñÿ â òàêîé ñèòóàöèè èç öåïêèõ ëàï ðåêëàìíûõ êàìïà-
íèé, ìíîãî÷èñëåííûõ PR-àêöèé, FTV è ò.ä. è ò.ï. Íî íå ñòîèò ñðàçó
ðàññòðàèâàòüñÿ, åñëè  âû ïîääàëèñü âëèÿíèþ è «óêðàñèëè» ñåáÿ. Ïðè
äîëæíîì óïîðñòâå è îñîçíàíèè òîãî, ÷òî â ëþáîé èãðå åñòü ñâîè ïðàâè-
ëà, êîòîðûå íåîáõîäèìî èçó÷èòü, ïðåæäå ÷åì áðîñàòüñÿ â êèïó÷èé ïî-
òîê, íåïðåìåííî íàñòóïèò äåíü, êîãäà  âû âûáðîñèòå èç ïëàòÿíîãî øêà-
ôà ìóñîð, ïåðüÿ è ôàëüøèâûå áðèëëèàíòû è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðèòå íà
ñåáÿ â çåðêàëî.

Åñòü øàíñ, ÷òî ïðè îñîáåííî òùàòåëüíîì âãëÿäûâàíèè â ñîáñòâåííîå
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îòðàæåíèå (õîòÿ áû âðåìÿ îò âðåìåíè) âû ïåðåéäåòå â ðàçðÿä «èñêóøåí-
íûõ» — áàëîâíåé, çàâñåãäàòàåâ «VIP-çàëà âåëèêîëåïíîãî êàçèíî». Âû
ñàìè ñìîæåòå íàçíà÷àòü ñòàâêè, íå ïîáîèòåñü ðèñêíóòü, â ñèëó çíàíèÿ è
ñîáëþäåíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ïðàâèë èãðû ïðè àáñîëþòíîé  óâåðåííîñòè
â ñâîåé ïîáåäå, ïîòîìó ÷òî äàæå åñëè ïîòåðÿåòå äåíüãè, òî íå çíà÷èò,
÷òî ïðîèãðàåòå. Âû òàêòèëüíî îùóòèòå ñâîé ñòèëü. À ïîñëåäíèé, ïî óò-
âåðæäåíèþ ìíîãèõ óâàæàåìûõ èññëåäîâàòåëåé ìîäû, ÿâëÿåòñÿ «ïðîñòåé-
øåé ôîðìîé èíôîðìàöèè» è «îêàçûâàåò ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà òî,
êàê ìû ïîíèìàåì îáùåñòâî».

Äåëî â òîì, ÷òî ìîäà â íà÷àëå XXI âåêå êàê òàêîâàÿ ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé ïðîöåññ ñòðåìèòåëüíûõ èçìåíåíèé. Ìîäà ñåãîäíÿ ñïîñîáíà âûðà-
çèòü â òîì ÷èñëå ìèðîîùóùåíèå ÷åëîâåêà. Åå íåïîñòîÿíñòâî ó÷èò áûòü
ãèáêèìè è óìåòü àäàïòèðîâàòüñÿ, à ñëåäîâàòåëüíî, ñîâðåìåííàÿ ìîäà
ñîöèàëüíî ïîëåçíà, à íå èððàöèîíàëüíà è áåñïîëåçíà, êàê ñ÷èòàþò íåêî-
òîðûå. Ìîäà ñîöèàëèçèðóåò ÷åëîâåêà, ó÷èò åãî ïåðåìåíàì è ïîñòîÿííî-
ìó îáíîâëåíèþ, à åå äèíàìè÷íîñòü è îòêðûòîñòü — ýòî òå õàðàêòåðèñ-
òèêè, â êîòîðûõ îáùåñòâî íóæäàåòñÿ,  íàõîäÿñü â ïðîöåññå áûñòðûõ
òðàíñôîðìàöèé.

ÑËÎÂÀ ÈÑÊÓØÅÍÍÎÃÎ

(ÀÁÑÒÐÀÊÖÈß ÏÎÒÅÍÖÈÀËÜÍÎÉ ÎÑÓÙÅÑÒÂÈÌÎÑÒÈ)

«Íå âñå çàâèñèò îò ôèíàíñîâûõ âîçìîæíîñòåé. Òî÷íåå, îò íèõ íè÷å-
ãî íå çàâèñèò. Åñëè ÷åëîâåê õî÷åò îäåâàòüñÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè, åñòü ñòîëüêî
âîçìîæíîñòåé! Ãëàâíîå, «íå æäàòü òðàìâàÿ íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå».
Íàïðèìåð, ïîìíþ âðåìåíà, êîãäà â ÑÑÑÐ àðõèñëîæíî áûëî êóïèòü õî-
ðîøèå âåùè — áðàëè òî, ÷òî äàâàëè. ß, íàïðèìåð, øèëà ñåáå ñàìà. Ïîêó-
ïàëà êàêèå-òî æóðíàëû, äåëàëà âûêðîéêè íà ïîëó ÷åðåç êîïèðêó. ×òî-
òî ïåðåøèâàëà, îäèí ðàç äàæå èñïîëüçîâàëà óäèâèòåëüíîé ðàñöâåòêè
ïëàòîê äëÿ ïëàòüÿ. Ïîäáèðàëà ñóìî÷êó, ïåð÷àòêè. Äàæå ïðè âñåé ñêóäî-
ñòè âûáîðà âñå ðàâíî ìîæíî áûëî õîðîøî âûãëÿäåòü. Åñòåñòâåííî, ìàð-
êè-áðåíäû ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ëþäè îáåñïå÷åííûå. Íî íèêòî íå îòìå-
íÿë âêóñ, æåëàíèå, ëþáîçíàòåëüíîñòü, â êîíöå êîíöîâ. Êîãäà æåíùèíà
óìååò ñäåëàòü ïðè÷åñêó, êîãäà ìóæ÷èíà óìååò çà ñîáîé ñëåäèòü — ýòî
òîæå ìîäíîñòè. À ìîäíîñòü — ýòî ñåáÿëþáèå è ïðîÿâëåíèå óâàæåíèÿ ê
îêðóæàþùåìó ìèðó. Ìîÿ áàáóøêà ðàññêàçûâàëà â ñâîå âðåìÿ, ÷òî ó
æåíùèíû íåïðåìåííî äîëæíû áûòü: ìàíèêþð è ïåäèêþð, ïðè÷åñêà, à
îáóâü ÷èñòàÿ è äîñìîòðåííàÿ. (Êîãäà ñèäèøü è êëàäåøü íîãó íà íîãó, à
ó òåáÿ òàì äûðÿâàÿ ïîäìåòêà, äàæå åñëè ýòî Louis Vuitton — ïîçîð.)
Ñóìêà äîëæíà áûòü â ñòèëå, áåëüå îáÿçàòåëüíî êðóæåâíîå è ÷èñòîå,
ïëàòüå îïðÿòíîå è âûãëàæåííîå è ñèäåòü òàê, ÷òîáû æåíùèíà âûãëÿäåëà
â íåì êîðîëåâîé. À äàëüøå óæå ìîæíî ôàíòàçèðîâàòü, íå íàðóøàÿ îá-
ùåãî ðèòìà, ëîãèêè êîñòþìà. Ìíå êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ íåïðèëè÷íî áåçðàç-
ëè÷íî îòíîñèòüñÿ ê òîìó, êàê òû âûãëÿäèøü. Ïî îäåæêå âñòðå÷àþò, ïî
óìó ïðîâîæàþò. Âñå âåðíî! Åñëè ðå÷ü èäåò îá îäåæêå, à íå î êîñòþìå,
òî ïðèõîäèòñÿ äîêàïûâàòüñÿ äî ñóùåãî. Íî çà÷åì òåðÿòü âðåìÿ — ñâîå è
÷óæîå? Ìóäðûé àíòè÷íûé ìèð òàê è äåëàë. Íà îäåæäå «âñå áûëî ïðî
òåáÿ íàïèñàíî». Ñåé÷àñ òîæå íàïèñàíî. Îäåæêà èëè êîñòþì — çíàê,
ïðè÷åì âåñüìà êðàñíîðå÷èâûé».

ÇÍÀÊÎÂÀß ÌÎÄÀ

Â ñâîå âðåìÿ ïîòðÿñëî àâòîðà ýòèõ ñòðîê ó÷åíèå ã-íà Ñîññþðà, ïî-
çâîëèâøåå ïðîâåñòè ïàðàëëåëè ìåæäó ñòðóêòóðíîé ìîäåëüþ ÿçûêà è,
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ïðîñòèòå, êîëëåãè, ìîäîé. Ãëóïî ñîïðîòèâëÿòüñÿ âåñüìà î÷åâèäíîé èäåå
î òîì, ÷òî îáùèì ìåñòîì îáîèõ ôåíîìåíîâ ÿâëÿåòñÿ ïîíÿòèå çíàêà —
áàçîâîé åäèíèöû êîììóíèêàöèè (â ðàìêàõ ÿçûêîâîé ñèñòåìû). Â êà÷å-
ñòâå òàêîé åäèíèöû, áåçóñëîâíî, ìîãóò âûñòóïàòü è ïðåäìåò(û) îäåæäû,
êîòîðûé, áóäó÷è ïðîòèâîïîñòàâëåí äðóãèì åäèíèöàì, îáðåòàåò îïðåäå-
ëåííîå çíà÷åíèå. Ïðè ýòîì ïîìíèì, ÷òî, ïî Ñîññþðó, çíàê ðàçäåëÿåòñÿ
íà ñîñòàâëÿþùèå ýëåìåíòû: îçíà÷àþùåå (åãî ôèçè÷åñêàÿ ôîðìà) è îç-
íà÷àåìîå (ìåíòàëüíûé êîíöåïò èëè àññîöèàöèè, êîòîðûå âûçûâàåò çíàê).
Ëþáîå çíà÷åíèå, ïîðîæäàåìîå çíàêîì, âîçíèêàåò èç ïîäñîçíàòåëüíîãî
èëè àâòîìàòè÷åñêîãî ñîîòíåñåíèÿ ýòèõ ñîñòàâëÿþùèõ. Ñ òå÷åíèåì âðå-
ìåíè â ðàçíûõ êîíòåêñòàõ çíà÷åíèå ìîæåò ìåíÿòüñÿ. Îòñþäà, êàê íàì
êàæåòñÿ, è áåðåò ñâîå íà÷àëî òðàãèêîìåäèÿ ìèôîòâîð÷åñòâà, êóëüòóð-
íîå è ñîöèàëüíîå âëèÿíèå êîòîðîé íà ìîäó òðóäíî íå çàìåòèòü.

Ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ñïåöèàëèñòû èç îáëàñòè ìîäû äàâíî ïîëüçó-
þòñÿ ýòîé ñèëîé. «Ïðî÷èòûâàÿ» îäåæäó ÷åëîâåêà, îíè àíàëèçèðóþò ñèì-
âîëèêó ðàçëè÷íûõ âèäîâ òêàíåé è äåêîðà, öåííîñòü ìàòåðèàëîâ è öåíó
ïðîèçâîäñòâà. Çàòåì âñå ýòî âûêëàäûâàåò ëèíåéíîå îïèñàíèå ñòàòóñà,
íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè, âîçðàñòà, ñåêñóàëüíîñòè è ïð. Íàäî îò-
äàòü äîëæíîå èññëåäîâàòåëÿì êîñòþìà, êîòîðûå óäåëÿþò â äàííîé ñâÿ-
çè áîëüøîå âíèìàíèå ïðîáëåìàì êóëüòóðíîãî çíà÷åíèÿ è èñòîðèè ìîäû.
Çàäàâøèñü öåëüþ îáúåäèíèòü ìîäíóþ îäåæäó ñ äðóãèìè ïîïóëÿðíûìè
èëè ìàññîâûìè âèäàìè äîñóãà, îíè ïåðåíîñÿò ãðàôè÷åñêîå èçîáðàæåíèå
è ëèòåðàòóðíîå îïèñàíèå îäåæäû â ñèñòåìó ìàññîâîé êîììóíèêàöèè è
ïîòðåáëåíèÿ. Â àíàëèçå ðîëè îäåæäû â ôîðìèðîâàíèè íîðìàòèâíîãî
ïîíèìàíèÿ ïîëà è ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà, à òàêæå ñïîñîáíîñòè îäåæäû
âûðàæàòü íåñîãëàñèå ñ ýòèìè íîðìàìè è îòêëîíåíèå îò íèõ, îäíà èç
òàêèõ èññëåäîâàòåëåé Ýëèçàáåò Óèëñîí «îñâîáîäèëà» ñòàòüè è èëëþñò-
ðàöèè â æóðíàëàõ îò óçêîãî, ëèíåéíîãî ïðî÷òåíèÿ òðàäèöèîííîé èñòî-
ðèè êîñòþìà:

«Óæå â ê. XIX âåêà ñëîâî è îáðàç âñå ÷àùå è ÷àùå ñïîñîáñòâîâàëè
ðàñïðîñòðàíåíèþ ñòèëÿ. Îáðàçû æåëàåìîãî áûëè ïîñòîÿííî íà âèäó.
Âñå ÷àùå ÷åëîâåê ïðèîáðåòàë íå òîëüêî ïðåäìåò, íî è îáðàç. Ìîäà –
ýòî âîëøåáíàÿ ñèñòåìà. Ñåãîäíÿ ðåêëàìà, ãëÿíöåâûå æóðíàëû îòêàçà-
ëèñü îò íðàâîó÷åíèé è îáðàòèëèñü ê èëëþçîðíîìó. Èçíà÷àëüíî èõ öå-
ëüþ áûëî èíôîðìèðîâàòü íàñ, íî ñåãîäíÿ è â ïîïóëÿðíîé ïðåññå, è â
ðåêëàìå ìû âèäèì èëëþçèþ îáðàçà æèçíè. À òî, â ÷åì ìû ñåãîäíÿ ïðè-
íèìàåì ó÷àñòèå, — ýòî óæå íå îòíîñèòåëüíî ïðîñòîé ïðîöåññ ïðÿìîãî
ïîäðàæàíèÿ, à ïîäñîçíàòåëüíûé ïðîöåññ ñàìîèäåíòèôèêàöèè».

Ïðåäñòàâëåíèå î ìîäå êàê î âîëøåáíîé ñèñòåìå õîðîøî ïðî÷èòûâà-
åòñÿ â èñòîðèè êèíî. Ñóùåñòâóåò âàæíàÿ ñâÿçü ìåæäó îáðàçîì æåíùè-
íû, êîòîðûé ôîðìèðóåòñÿ â òîì ÷èñëå åå îäåæäîé, è òåì, êàê æåíùèíà
ïðîÿâëÿåòñÿ â äðóãèõ çíàêîâûõ ñèñòåìàõ. Ýòîò ôåíîìåí íåðåäêî îçâó-
÷èâàþò äàæå ôåìèíèñòêè. Îíè êàê íèêòî äðóãîé ïîíèìàþò, íàñêîëüêî
æåíùèíà, ïî ñóòè, çàêîäèðîâàíà â ñîâðåìåííûõ çíàêîâûõ ñèñòåìàõ, èáî
çíàþò, ÷òî çíà÷èò ïîñòîÿííî ñëåäèòü çà òåì, êàê òåáÿ èçîáðàæàþò. Ñ
ðàííèõ ëåò ìû ó÷èìñÿ íîñèòü îäåæäó è ïðàêòèêóåìñÿ â ïðèíÿòèè ïîç â
ñîîòâåòñòâèè ñî ñòèëèñòèêîé êîñòþìà. Â âåê êèíî è ôîòîãðàôèè ó íàñ
åñòü âîçìîæíîñòü ïîñòîÿííî âèäåòü ñåáÿ â íåâèäèìîì çåðêàëå, êàê
áóäòî â ëþáîé ìîìåíò íàñ ìîãóò çàïå÷àòëåòü. Îñîáåííî èñêóñíû â
ýòîì ðåìåñëå çâåçäû ìèðîâîãî êèíî – êàê æåíùèíû, òàê, â îáùåì-òî,
è ìóæ÷èíû.

Ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ êîñòþìà, â îñíîâå êîòîðîé ëåæèò êóëüòóðîëî-
ãè÷åñêîå ïîíèìàíèå ñèëû çíàêà, âìåñòå ñ òåîðèåé êèíî òîðæåñòâåííî
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çàÿâëÿþò î íåîäíîçíà÷íîñòè ìîäû è ïåðåìåí÷èâûõ îçíà÷àþùèõ ýòîãî
ÿâëåíèÿ. Ìíîãèå èñòîðèêè è àíàëèòèêè ðàçëè÷íûõ óáåæäåíèé è íàïðàâ-
ëåíèé ÷àñòåíüêî ÷åðåñ÷óð áåñöåðåìîííî æîíãëèðóþò ñâîèìè ñîáñòâåí-
íûìè ïîíÿòèÿìè èìåííî æåíñêîé ïñèõîëîãèè è åå ìíèìîé ïðåäðàñïî-
ëîæåííîñòüþ ê ðîñêîøè, òîãäà êàê ôåìèíèçì âòîðîé âîëíû ïîïðîñòó
ïðèðàâíèâàåò ìîäó ê ïàòðèàðõàëüíîìó óãíåòåíèþ! Òàêîå îñóæäåíèå ìîäû
è èñòîðèè ìîäû ïîäðàçóìåâàëî ïðåíåáðåæåíèå òåìè æåíùèíàìè è, êî-
íå÷íî, ìóæ÷èíàìè, êîòîðûå ïîëó÷àëè óäîâîëüñòâèå îò ïðåäîñòàâëÿå-
ìûõ ìîäîé âîçìîæíîñòåé, è èãíîðèðîâàíèå òîãî, ÷òî ëþáèòåëè ñòèëåé è
ôàñîíîâ íàçûâàþò «ñèëîé î÷àðîâàíèÿ, áîãàòñòâîì âîîáðàæåíèÿ è êà÷å-
ñòâîì âîçíàãðàæäåíèÿ».

Â ãëóáèíå ñòðàííîâàòûõ íà ïåðâûé âçãëÿä ðàññóæäåíèé î ïîâåðõíî-
ñòíîì õàðàêòåðå ìîäû, åå âíåøíåé ïîêàçóøíîñòè è ïð. ìîæíî íåðåäêî
ðàñïîçíàòü îáû÷íóþ ÷åëîâå÷åñêóþ çàâèñòü. Ïðè ýòîì îñîáåííî óñïåø-
íî ñèå çàíÿòèå ïîëó÷àåòñÿ ó ïîáîðíèêîâ «ïðåêðàñíîãî âíóòðåííåãî ìèðà»,
êîòîðûé ïî÷åìó-òî âñåãäà íàêëàäûâàåòñÿ íà  «ñêðîìíûé è îïðÿòíûé
êîñòþì». Èì òàê ëîâêî óäàåòñÿ óìåëî çàìåíèòü îáû÷íîå íåóìåíèå, íà-
ïðèìåð, ñî÷åòàòü öâåòà îñòðîé ïîëåìèêîé â äóõå ïîñòìîäåðíèñòñêîé
òåîðèè î òîì, ÷òî «îáðàç ïîãëîòèë ðåàëüíîñòü öåëèêîì», ÷òî ìèëîâèä-
íîìó îáëàäàòåëþ êàøåìèðîâîãî êîñòþìà ñòàíîâèòñÿ ñòûäíî (!) çà íå-
óåìíîå æåëàíèå õîðîøî âûãëÿäåòü.

Ïðèçíàåì, ÷òî èñêóññòâåííûé õàðàêòåð ìíîæåñòâà òåêñòîâ è èçîáðà-
æåíèé, êàñàþùèõñÿ ìîäû, êàçàëîñü áû, îòêðûò äëÿ ïîäîáíîé èíòåðïðå-
òàöèè, íî êàêîâà òîãäà ñâÿçü ìåæäó íèìè è äèñêóññèåé î íåðàâåíñòâå,
âëàñòè è ìàíèïóëèðîâàíèè èëè ïðîñòûìè äåéñòâèÿìè ñàìèõ ïîòðåáèòå-
ëåé? Â äàííîì ñëó÷àå, êàê íàì êàæåòñÿ, ïðîÿñíèòü äåëî ïîìîæåò …
ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêèé ïîäõîä íåêîòîðûõ ó÷åíûõ, à òàêæå ðàñøèðåíèå
ïðîáëåìàòèêè êóëüòóðîëîãè÷åñêîé íàóêè, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì îáðàç
ìîäû è æåíñòâåííîñòè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê êîíñòðóêò, òåêñòóàëüíûé
ïðîäóêò îáùåñòâà, â îñíîâå êîòîðîãî ëåæèò èñêëþ÷èòåëüíî ðåàëüíîñòü
íàñòîÿùåãî ìîìåíòà. Ñêîíñòðóèðîâàííûé îáðàç ìîæåò áûòü ïîäâåðãíóò
äàëüíåéøåìó àíàëèçó, êîíñòðóêò — ðàçúÿñíåí, à èçäàíèå XVII âåêà,
ìîäíûé æóðíàë XVIII âåêà èëè êèíîôèëüì XX ïðåäñòàâëåíû â êà÷åñòâå
ðåïðåçåíòàöèîííûõ ñèñòåì. Òàêèì îáðàçîì ìîæíî ïîêàçàòü, êàê ìîäà è
èíòåðåñ ê íåé ñî ñòîðîíû ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè îïèðàþòñÿ íà
èäåîëîãèþ òåêóùåãî ìîìåíòà. Òåì ñàìûì ìû ìîæåì, âåðîÿòíî, âîññòà-
íîâèòü â êà÷åñòâå ïðåäìåòà äëÿ äèñêóññèè èãíîðèðóåìóþ ïðîáëåìó îá-
ðàçà è îáùåñòâà èëè îáðàçà è êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà.

Î÷åíü ïðèÿòíî îñîçíàâàòü, ÷òî â íà÷àëå õîòÿ áû ÕÕI âåêà ðîáêî, íî
íàñòîé÷èâî ñòàë ïðîáèâàòü ñåáå äîðîãó â ñåðüåçíûé ìèð íàó÷íî-ïðàêòè-
÷åñêîé äèñêóññèè (êîòîðûé, êàê ìû çíàåì, íå òåðïèò ñâîáîäíûõ èíòåð-
ïðåòàöèé, à ïðèíèìàåò ëèøü òå, ÷òî çàâÿçàíû íà äîñòàòî÷íîé ôàêòîëî-
ãèè) òåðìèí «òåîðèÿ ìîäû», à íå «èñòîðèÿ», ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò â îñ-
íîâíîì î ìîäå ÕÕ âåêà è ïðîáëåìàõ ñîâðåìåííîñòè. Êóëüòóðîëîãè÷åñ-
êèå ìåòîäû ïîêà ÷òî î÷åíü îñòîðîæíî ïðèìåíÿþòñÿ â èñòîðè÷åñêîì
àíàëèçå êîñòþìà. Òàì æå, ãäå ñõîäÿòñÿ â åäèíîé òî÷êå ìîäà, èñòîðèÿ è
êóëüòóðîëîãè÷åñêèé âçãëÿä íà òåîðèþ è äèñêóðñ, íàó÷íûå òðóäû îñòà-
þòñÿ â ìåæäèñöèïëèíàðíîé ñôåðå, â îñíîâíîì íà ïåðèôåðèè ñîöèàëü-
íîé èñòîðèè, èñòîðèè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Êðîìå òîãî, ñàìè àâòîðû
çà÷àñòóþ ñ÷èòàþò íåîáõîäèìûì ïîä÷åðêíóòü ñâîþ äèñòàíöèðîâàííîñòü
êàê îò òðàäèöèè â ñâîåé îáëàñòè èññëåäîâàíèÿ, òàê è îò èñòîðèè êîñòþ-
ìà êàê òàêîâîé. Ïîëàãàåì, ÷òî ïîäîáíàÿ ñèòóàöèÿ áóäåò åùå äîëãî îñòà-
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âàòüñÿ àêòóàëüíîé — ðîâíî äî òåõ ïîð, ïîêà èññëåäîâàòåëè-òåîðåòèêè
íå ïðèãëàñÿò â ñâîé êðóã äîñòîéíûõ ïðàêòèêîâ èç fashion-áèçíåñà.

��ÔÈËÎÑÎÔÈß ÒÅÀÒÐÀËÜÍÎÑÒÈ

(ÀÁÑÒÐÀÊÖÈß ÈÍÄÈÂÈÄÓÀÖÈÈ)

Ìåêêîé ìîäû ïî òðàäèöèè ñ÷èòàåòñÿ Ïàðèæ, êîòîðîìó âñå æå ïðè-
øëîñü ñìèðèòüñÿ â ñâîå âðåìÿ ñ Ìèëàíîì, Ëîíäîíîì è Íüþ-Éîðêîì. Íî
Ïàðèæ òåì íå ìåíåå îñòàåòñÿ äî ñèõ ïîð ãîðîäîì, â êîòîðîì åñëè íå
ðîæäàåòñÿ, òî óæ òî÷íî îáðåòàåò ñòàòóñ «ïëþñà» èëè «ìèíóñà» òà èëè
èíàÿ òåíäåíöèÿ â ìîäå. Ïðè÷èíîé òîìó èñòîðè÷åñêàÿ èíåðöèÿ, çàïðÿ-
òàííàÿ â ãàðäåðîáíûõ Êîðîëÿ Ñîëíöå è åãî ñîâðåìåííèêîâ. Òî, ÷òî åùå
áîëåå óñèëèëî ñîâðåìåííîå âëèÿíèå Ïàðèæà â êà÷åñòâå ìîäíîãî Îëèì-
ïà, òàê ýòî øèðîêîìàñøòàáíîå ïåðåóñòðîéñòâî ôðàíöóçñêîé ñòîëèöû
âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà (â ñîîòâåòñòâèè ñ ãðàíäèîçíûì ïëàíîì Íà-
ïîëåîíà III è áàðîíà Îñìàíà), ïðåâðàòèâøåå Ïàðèæ â òîò ãîðîä, êàêèì
ìû çíàåì åãî ñåãîäíÿ. Ðåêîíñòðóêöèÿ òîãî âðåìåíè, êîãäà ñòàðûå ñðåä-
íåâåêîâûå êâàðòàëû áûëè ñíåñåíû, à âìåñòî íèõ ïðîëîæåíû øèðîêèå
áóëüâàðû, ñîçäàíû îòêðûòûå ïðîñòðàíñòâà è ðàçáèòû ïàðêè, ñïîñîá-
ñòâîâàëà â òîì ÷èñëå ðàçâèòèþ «îáùåñòâà ñïåêòàêëÿ» (êîòîðîå ñåãîäíÿ
íàçûâàþò òî òóñîâêîé, òî ñâåòñêèì îáùåñòâîì, òî ñòàäîì êîãî-ëèáî —
îäíèì ñëîâîì, íè÷åãî ïîëîæèòåëüíîãî). Òàê âîò, Ïàðèæ ïðåâðàòèëñÿ â
ãîðîä, ãäå ïðîèçâîäèëèñü è ïðîäàâàëèñü ïðåäìåòû ðîñêîøè, à åãî ïàðêè
è ïëîùàäè ñòàëè èìåííî òåì ìåñòîì, ãäå ëþäè ìîãëè «ñåáÿ ïîêàçàòü è
íà äðóãèõ ïîñìîòðåòü». Âíåøíèé âèä ÷åëîâåêà ñòàë íåñòè â ñåáå îñîáûé
ñìûñë. Ìîäà è ïëàòüå, êàê íèêîãäà ðàíåå, áûëè æèçíåííî âàæíû íå
òîëüêî äëÿ âûðàæåíèÿ èäåíòè÷íîñòè ñàìîãî ÷åëîâåêà, íî è äëÿ «ïðî-
÷òåíèÿ» èäåíòè÷íîñòè äðóãèõ ëþäåé. Â íàøå âðåìÿ ïîñëåäíåå óòâåðæäå-
íèå ïðîêðó÷èâàåòñÿ åæåäíåâíî, íå ïîòåðÿâ ñâîåé àêòóàëüíîñòè. Òåàò-
ðàëüíîñòü, èëè æåëàíèå ìåíÿòü ðîëè ñ ïîìîùüþ âíåøíåé àòðèáóòèêè,
êîåé ÿâëÿåòñÿ îäåæäà, — íå ñàìîå ïëîõîå óâëå÷åíèå, íå ïðàâäà ëè? Îíà
ïîçâîëÿåò íàñëàæäàòüñÿ ìîìåíòàëüíûì ïåðåâîïëîùåíèåì è çàïóñêàåò
ìåõàíèçì ôàíòàçèé è âîîáðàæåíèÿ. Îíà äåìîíñòðèðóåò îêðóæàþùèì
ñòåïåíü âàøåé âïå÷àòëèòåëüíîñòè è ñâîáîäû äàæå îò çàíóäíîãî «áîãà-
òîãî âíóòðåííåãî ìèðà». Õîòÿ èìåííî îí è ðåãóëèðóåò ñòèëèñòèêó âíåø-
íåãî îïåðåíüÿ ñâîåãî îáëàäàòåëÿ. Ðàçâå íå òàê? Ïðàâäà, áûâàåò è íàîáî-
ðîò, êîãäà âåëèêîëåïíî ñêðîåííûé êîñòþì èç öåííûõ òêàíåé ñòàíîâèòñÿ
èñòî÷íèêîì ýéôîðèè è îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè äëÿ íà÷àëà â
ñâîèõ æå ãëàçàõ, êîãäà êîñòþì ýòîò íå õî÷åòñÿ ñíèìàòü, à ñòðåìëåíèå
ïîñåëèòü òàêîé è åìó ïîäîáíûå â ãàðäåðîáíîé ñòèìóëèðóåò æåëàíèå
ñîâåðøåíñòâîâàòü ñåáÿ âíåøíå è âíóòðåííå. È òàêèì îáðàçîì, âîçìîæ-
íî, ïîâûñèòü ñîöèàëüíûé èëè èíäèâèäóàëüíûé ñòàòóñ. Êîíå÷íî æå, ðå÷ü
ïîéäåò î «âûó÷èâàíèè íîâîé ðîëè». Íî êòî æå áóäåò ñïîðèòü ñ òåì, ÷òî
âåñü ìèð òåàòð? Èãðàòü â íåì âñþ æèçíü îäíî è òî æå — ñêó÷íåéøåå
çàíÿòèå, îò êîòîðîãî íå òîëüêî âíåøíèé, íî è âíóòðåííèé ìèð äîâîëü-
íî-òàêè áûñòðî ïðåâðàòÿòñÿ â ïëîñêîñòîïíîå îáðàçîâàíèå. Ó÷àñòèå â
ðàçíûõ ïîñòàíîâêàõ — âîçìîæíîñòü ïîïðîáîâàòü è îùóòèòü ðàçíûå
âêóñû, èõ ãëóáèíó è îòòåíêè. Êîñòþì â ýòîé ñèòóàöèè äàåò íàì âîçìîæ-
íîñòü èñïûòàòü è íîâûå ñðåäñòâà ïåðåäà÷è ðîëè è òåõíîëîãèè, êîèõ ñå-
ãîäíÿ îãðîìíîå ìíîãîîáðàçèå. Ïîýòîìó ìåòîäè÷íîå áóð÷àíüå î íàïóñê-
íîì è íåíàñòîÿùåì, ïîðî÷íîì è ïóñòîì òîíåò ñåãîäíÿ â øóìíîì îêåàíå
ðàçíîîáðàçèÿ ñöåíàðèåâ, â êîòîðîì ìîäà ãëîáàëüíà è èíäèâèäóàëüíà. È
óæ òî÷íî — íåïðåìåííà.
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